Холодная рука в моей руке

Этим сторонним лицом оказался молодой Уолли Уолтерс. Он не относится к числу мужчин, к которым я питаю симпатию, – если вообще заслуживает названия мужчины. Этот парень не сомневается, что все люди на свете обязаны плясать под его дудку. Он имеет свое мнение абсолютно обо всем и повсюду сует свой нос – по крайней мере, пытается сунуть. Его попытки повлиять на приходской церковный совет неизменно приводят к самым печальным последствиям; став членом Общества любителей театра, он его фактически угробил. Более того, у меня есть веские основания подозревать, что Уолли психически ненормален. Во время войны я повидал немало психов, но когда речь идет о людях, постоянно находящихся под шквальным огнем, им многое можно простить. Мирное городское предместье – это не самое подходящее место для дурацких выходок, хотя я знаю, что на этот счет имеются разные точки зрения. Как бы то ни было, при встрече со мной Уолли держится так же приветливо, как и со всеми прочими, а у меня нет ни малейшего желания затевать с ним ссору. К тому же вполне возможно, я ошибаюсь на его счет.

Встречаясь с вами, молодой Уолли никогда не скажет попросту «доброе утро» или «добрый вечер»; он непременно употребит какое-нибудь более интимное и фамильярное приветствие типа «здорово, Джой», и при этом попытается хлопнуть вас по плечу или что-нибудь в этом роде. В общем, он ведет себя так, словно все на свете люди – его близкие друзья.

В тот вечер – вечер, когда произошло очередное важное событие, – все было именно так.

– Привет, Джой! – проворковал Уолли Уолтерс, столкнувшись со мной на углу неподалеку от моего дома. – Ты немного опоздал и пропустил кое-что интересное.

– Добрый вечер, – буркнул я.

Уолли вечно несет всякую околесицу, и я взял за правило не уточнять, что он имеет в виду, – по той простой причине, что эта ерунда не стоит расспросов.

– Говорю, ты немного опоздал и пропустил кое-что интересное.

– Я это уже слышал, – ответил я, улыбаясь.

Но если Уолли, этот деревенский дурачок, решил кое-что выложить, его невозможно остановить.

– Сейчас я видел высоченного парня, сплошь обвешанного часами, – сообщил Уолли Уолтерс. – Ростом он, наверное, с целую милю.

Признаюсь, в этот момент я сам схватил его за руку. Так или иначе он уставился на меня, выпучив глаза; впрочем, так он, по моим наблюдениям, смотрел на всех.

– Этот тип был обвешан часами с головы до пят, – продолжал Уолли. – Даже на спине у него были часы. И на шляпе тоже. В точности как в детской песенке. На обеих руках висели маятники и гири. Наверняка спина и руки у него сильные, как у профессионального борца. А вот лица я толком не рассмотрел. Такая обида. Я бы отдал шиллинг, лишь бы разглядеть его хорошенько. Одет он был в точности так, как в прежние времена одевались владельцы похоронных контор. Шляпа с широкими полями – я так понимаю, для того, чтобы носить на ней часы. Длинный черный сюртук – в общем, ни дать ни взять допотопный гробовщик. А может, он какой-нибудь чокнутый? Ну, и что ты на это скажешь? Я думал, он друг вашей семьи. Вышел из дверей вашего дома с таким видом, словно он здесь живет. Слушай, кончай тискать меня, точно старый удав. Я ведь не сказал ничего такого, верно? Ничего, что могло тебя расстроить?

Разумеется, Уолли врал самым наглым образом; он прекрасно знал, что слова его расстроили меня донельзя; более того, он знал – я догадываюсь, что он рассчитывал именно на такую реакцию.

– Откуда ты идешь? – процедил я, разжимая хватку. Мысленно я приказал себе держать себя в руках.

– От доктора Янга. Если тебе интересно, я недавно сдал анализы, чтобы проверить, нет ли у меня склероза. Но доктор пока дал какой-то туманный ответ.

– А куда пошел этот человек? – спросил я спокойным ровным голосом; разговор вполне в стиле Уолли, пронеслось у меня в голове.

– Ты имеешь в виду, тип, обвешанный тикалками?

Уолли Уолтерс продолжал пялиться на меня, буквально буравя глазами. Я никогда не мог понять, действительно ли его взгляд так пронзителен, как кажется, или все это чистое притворство.

Я кивнул, скрывая нетерпение.

– Ну, все, что я могу тебе сказать – ни в какой другой дом он больше не зашел.

– Значит, ты какое-то время шел вслед за ним? – спросил я, стараясь говорить как можно равнодушнее.

– О нет, Джой, я всего лишь проследил за ним глазами, – ответил он с издевательской серьезностью. – Следил за ним глазами, пока он не скрылся из виду. Он вел себя совсем не так, как обычный торговец, который толкается во все двери. Судя по всему, он приходил только к тебе. Именно поэтому я тебе о нем и рассказал. Ты собираешь всякие забавные часы, да, Джой?

– Да, – кивнул я, избегая встречаться с ним взглядом. – То есть, если говорить точно, часы коллекционирует моя жена.

– Наверняка сегодня ей удалось пополнить свою коллекцию какими-нибудь причудливыми тикалками, – заметил Уолли Уолтерс. – Пока, Джой.

И он пошел прочь, озираясь по сторонам и выглядывая, с кем еще можно почесать языком.

Что до меня, я со всех ног помчался домой; громко хлопая дверями, ворвался в гостиную, рассчитывая, как обычно, застать там Урсулу, тщательно одетую и причесанную.

Однако Урсулы там не оказалось; я нашел ее в кухне, где она резала ревень – надо заметить, его моя жена просто обожала.

– Прости, дорогой, – сказала она, вытирая руки об фартук и вставая на цыпочки, чтобы меня поцеловать. – Я сегодня запоздала с ужином, а ты вернулся раньше обычного.

– Нет, – ответил я. – Это я опоздал и не встретился с нашим гостем.

Тут, как это часто бывало, какие-то часы выбрали момент, чтобы прикрикнуть на меня: «Ку-ку! Ку-ку!» Они произнесли это пять или шесть раз; не помню точно, какой был час.

– Да, – кивнула Урсула и отвела взгляд, так и не поцеловав меня. – Все часы приведены в порядок.

В этом можно было не сомневаться. Бой и скрежет часов доносился из всех комнат нашего дома.

– Не сомневаюсь, этот визит был очень полезен, – сказал я с легкой издевкой. Возможно, я даже сказал «приятен».

– Подобные визиты необходимы.

Урсула произнесла это спокойно, но, возможно, более пылко, чем обычно. Вид у нее был такой, словно она выпила двойную порцию быстро действующего тоника. Это меня удивило. Казалось, она подбадривает себя, собираясь дать отпор всем моим нападкам и попыткам сунуть нос в ее дела. За это ее трудно упрекнуть, помню, пронеслось у меня в голове.

А вскоре – полагаю, несколько недель спустя, хотя, не исключено, прошло два или три месяца – случилось то, что наша местная газета назвала «ограблением». Однако это не было ограблением в полном смысле этого слова – хотя кто-то проник в наш дом ночью, практически ничего не исчезло. Полагаю, то была работа современных молодых отморозков, которые крушат все вокруг себя исключительно со скуки, да еще потому, что деньги достаются им слишком легко; этим ублюдкам ничего не стоит и человека прикончить, если есть возможность сделать это безнаказанно. Никто из злоумышленников, вломившихся в наш дом, не был задержан. В подобных случаях редко удается найти виновных. Молодежь покрывает друг друга, сплачиваясь против нас, взрослых людей, в особенности против тех, кто владеет какой-то собственностью.

Мы с Урсулой тогда уехали на выходные, иначе, разумеется, я, разбуженный шумом, схватил бы металлический прут или пистолет и пустился бы в погоню за преступниками; помню, во время войны наш полковник, вдохновляя нас на бой, советовал вообразить, что перед нами – проникшие в наш дом грабители. У нас с Урсулой было правило: каждый месяц хотя бы один раз проводить выходные вне дома. Я полагал, что регулярная смена обстановки идет на пользу жене; она знала, что каждый месяц у нее есть возможность вырваться из однообразного течения будней. К тому же мне нравилось увозить Урсулу подальше от ее бесчисленных часов, хотя в разлуке с ними она никогда не бывала такой, как дома. На своей машине мы отправлялись в небольшой отель, расположенный в каком-нибудь тихом маленьком городке на расстоянии сорока или пятидесяти миль от нашего дома, иногда на морском побережье: уезжали мы вечером в пятницу, возвращались вечером в воскресенье. Должен признать, что большую часть времени мы зачастую проводили в постели, за дополнительную плату заказывая еду в номер. Главным образом по этой причине – хотя не только по этой – мы никогда не устраивали совместные поездки с друзьями. Когда рядом друзья, полностью расслабиться куда труднее, это уж точно.


В воскресенье утром, проснувшись в отеле, я сразу заметил, что Урсула выглядит как-то иначе. Достаточно было взглянуть на нее даже со спины, чтобы это заметить. Сидя в постели, я буквально сверлил ее взглядом; она спала, отвернувшись от меня, и рот ее был слегка приоткрыт. Я не сразу понял, что́ так привлекло мое внимание: то были серебристые нити, сверкавшие в ее белокурых волосах, седина, которой я прежде не замечал; но сейчас свет был так ярок, что не заметить ее было невозможно. Утреннее солнце светило беспощадно, и, приглядевшись, я увидел не только отдельные серебристые волоски, но целые седые пряди. Это открытие повергло меня в печаль и тревогу. У Урсулы никогда не возникали проблемы со сном. Это была одна из ее многих, очень многих привлекательных черт. В то утро, когда я смотрел на нее – полагаю, довольно долгое время, – она крепко спала; однако внезапно, как это нередко бывает, не только проснулась, но и села в постели. Приложила ладони к щекам, словно увидев нечто ужасное, а может, почувствовав это внутри или вокруг себя. Глаза ее готовы были выскочить из орбит, более того, они выглядели непривычно, словно глаза чужого человека.

Я обнял ее за плечи и притянул к себе; но, обнимая ее, я не мог не замечать произошедших с ней перемен. Беспощадно яркий солнечный свет выявил все морщины, складки и обвислости на ее лице, прежде ускользавшие от моего внимания. Полагаю, подобный момент неизбежен в отношениях между мужчиной и женщиной и всегда проникнут горечью. Признаюсь, горечь, охватившая меня, была чрезвычайно сильна. Я испытывал пронзительную жалость к нам обоим, ко всем людям, живущим в этом мире; жалость эта заставила меня расплакаться, уткнувшись лицом Урсуле в волосы, которые, я знал, никогда уже не будут прежними, как не будет прежней и она сама.

Полагаю, в некоторых ситуациях не стоит стыдиться своих слез или же пытаться их осушить, особенно если находишься не в окружении посторонних людей; но в то утро слезы мало мне помогли. Напротив, в течение дня я замечал в Урсуле все новые печальные перемены: она не только постарела и подурнела, ее поведение и настроение тоже стали иными. Да, то была совсем не та женщина, которую я полюбил когда-то; рядом с ней я ощущал себя все более растерянным и неуверенным в себе. Признаюсь, мне немного надо, чтобы утратить уверенность в себе, хотя, как правило, я ухитряюсь скрывать это прискорбное обстоятельство – ко всеобщему удовольствию.

В довершение всего, вернувшись, мы обнаружили в доме полный разгром, о котором я уже рассказывал. Насколько я помню, вернулись мы поздно, после одиннадцати вечера; первое, что мы увидели, – взломанный замок на входной двери. Юные отморозки даже не удосужились проделать обычный трюк с кусочком пластика. Они просто-напросто вышибли замок. Разумеется, проникая в дом, мерзавцы всегда стремятся устроить там полный кавардак. Возможно, это их единственная цель, по крайней мере, подобное предположение напрашивается само собой. После того что они натворили во всех комнатах нашего с Урсулой дома, у них имелись все основания гордиться собой; их родители, учителя и, разумеется, сверстники тоже могли ими гордиться. Хулиганы остановили все часы – все без исключения (Урсула незамедлительно в этом удостоверилась); некоторые часы они расколотили на мелкие части, собрать которые не представлялось возможным; тогда-то в нашем саду и возникло первое кладбище часов. Ранним утром следующего дня я предал земле печальные останки. Эти ублюдки в нескольких местах оборвали электропроводку – задача, с которой не так легко справиться. До сих пор слышу – а иногда и вижу с поразительной отчетливостью, – как Урсула мечется по комнатам в полной темноте и каблучки ее громко стучат; обнаружив очередные изувеченные часы, она всякий раз жалобно вскрикивала. Сомневаюсь, что когда-нибудь сумею об этом забыть. Честно говоря, уверен, что буду помнить тот жуткий вечер до конца своих дней; тогда я впервые заподозрил, что с моим домом и семейной жизнью творится что-то неладное.

После этого случая неведомый тип, эксперт по часам, зачастил к нам, пытаясь хоть как-то восстановить урон. Я был не в состоянии возражать; однако, несмотря на столь частые визиты, мне ни разу не удалось его увидеть или хотя бы найти человека, который видел его собственными глазами и согласился в этом признаться.

Я опустился так низко, что попытался расспросить Уолли Уолтерса.

Как-то ярким солнечным днем я заметил его у автобусной остановки. Завидев Уолли, я поспешил ему навстречу. На нем были фиолетовые брюки и алая шелковая рубашка, расстегнутая чуть ли не до пупа, так что видна была гладкая безволосая грудь цвета арахисового масла. Я преградил ему путь.

– Уолли, – сказал я, хотя обычно избегал называть его по имени. – Помнишь, ты рассказывал мне о каком-то забавном чудаке?

Уолли задумчиво кивнул, явно рассчитывая произвести впечатление. По своему обыкновению, он пялил на меня глаза, словно хотел просверлить насквозь.

– О том типе, с головы до пят обвешанном часами, – продолжал я.

– Да, конечно, – проронил Уолли Уолтерс.

– Ну как, ты не встречал его больше? – выпалил я, набрав в грудь побольше воздуха.

– Не встречал, – покачал головой Уолли. – Не встречал, не замечал, не изучал. Я никогда не смотрю на одну и ту же диковину дважды. Такое у меня правило, Джой. Кстати, очень полезное правило.

Он невозмутимо смолк, тогда как внутри меня все бурлило. Было довольно жарко, я вспотел. И чувствовал себя дураком, что явно было запланировано.

– Может, тебя интересует что-нибудь еще, Джой? – любезно осведомился он, выдержав паузу. – Можешь спрашивать о чем угодно, обещаю, это останется между нами.

– Нет, благодарю.

Уолли отправился по своим делам, которых, как все прекрасно знали, у него не имелось; тем не менее он держался с невозмутимостью нового холодильника.

Разговор этот ровным счетом ничего не прояснил, однако несколько притушил мое любопытство, которое в глубине души я отнюдь не желал удовлетворять. Я продолжал расспросы, когда подворачивалась такая возможность, но, как правило, они лишь приводили моего собеседника в смущение, не принося никакого другого результата. Часовщик, так часто посещавший мой дом, судя по всему, не оставлял за его пределами никаких следов, по крайней мере, мне не удавалось их обнаружить, точно так же, как полиции не удавалось обнаружить следы проникших в наш дом хулиганов.

В том, что часовщик наносит нам визиты постоянно, не было ни малейших сомнений. Однажды, например, он натворил большую глупость. Вернувшись домой, я обнаружил, что он так резко опустил на пол тяжелые гири больших часов, что в половице образовалась дырка. Гири он успел до моего возвращения извлечь и подвесить вновь, но дырка осталась. Бедная Урсула настаивала на том, что отверстие необходимо как можно скорее заделать, и на следующее утро мне пришлось пригласить Чиверса, местного плотника, занимавшегося мелким ремонтом, и, стоя рядом, руководить его работой.

– Я так понимаю, часы слегка взбесились? – саркастически осведомился я.

Урсула ничего не ответила; но вопрос мой, несомненно, был ей неприятен.

Вообще-то к тому времени я уяснил, что от колких замечаний мне лучше воздержаться. Становилось все более очевидно, что Урсула не в себе.

Сияние, исходившее от нее прежде, погасло, и ей никак не удавалось его вернуть – несмотря на все усилия нашего необычного визитера, невольно добавлял я про себя. Надо признать, я замечал, что он сумел достичь многого: починил все, что можно было починить, вместо погибших часов принес в дом множество новых, ничуть не менее шумных. Тем не менее Урсула походила на старую тряпку; все валилось у нее из рук, которые она беспрестанно заламывала самым буквальным образом. Да, целыми днями она бесцельно бродила по комнатам и ломала руки. Никогда прежде я не видел, как ломают руки, и зрелище это производило на меня самое гнетущее впечатление. Более того, когда пришло время следующего путешествия в маленький загородный отель, Урсула категорически отказалась покидать дом. Если быть точным, с великой грустью в голосе она сказала, что в поездке от нее «не будет никакой пользы».

Естественно, я без конца пытался вовлечь ее в разговор. Бесспорно, мы уже миновали критический пункт, так называемую «точку невозврата»; но я догадывался: все это сущий пустяк по сравнению с тем неизбежным и таинственным, что ожидало меня впереди.

Мы с Урсулой более ни разу никуда не ездили вместе. Мы вообще ничего не делали вместе, разве что вели странные тихие споры о том, о чем не было смысла спорить. Мне доводилось слышать, что дома, в которые вторглись грабители, становятся иными; что все замены не способны восполнить утраченное. Но Урсула была такой унылой и бледной, так разительно отличалась от себя прежней, что я невольно стал подозревать: причина ее печального состояния заключается отнюдь не только в ограблении.

Нетрудно было предположить, что в апатию Урсулу ввергла ссора с таинственным часовщиком; гораздо труднее было угадать причины этой ссоры. Так или иначе, я стал замечать признаки возникшей между ними размолвки. Прежде часы постоянно перемещались из комнаты в комнату, причем то одни, то другие иногда оказывались начищенными до блеска; не говоря уже о том, что время от времени в доме откуда ни возьмись возникали новые экземпляры. В течение последних месяцев старые часы оставались на прежних местах, монотонно тикая и вяло опуская свои гири; ни одних новых часов не появилось. Возможно, рассуждал я, этот тип не проявил должного сочувствия к нашему несчастью; возможно, он поначалу выразил готовность привести все в порядок, однако после дал понять, что с подобной задачей ему не справиться. Не исключено также, он поставил Урсуле в упрек наши регулярные отлучки из дома (во время которых мы, надо признать, практически не вылезали из постели). Если это так, становится понятно, почему с той поры мы более никуда не уезжали и, судя по всему, никуда не поедем впредь. Хотя, разумеется, мы с Урсулой ни разу даже словом не перемолвились о чем-либо, имеющем отношение к этой теме.

Молчание Урсулы позволяло строить самые разнообразные предположения, и, не сомневаюсь, в конце концов мне удалось более или менее глубоко проникнуть в суть происходящего. Согласно моим наблюдениям, в жизни нам крайне редко удается узнать нечто новое. С самого начала нам известно все, что способна вместить наша личность, все, что нам необходимо; происходящие с нами события в лучшем случае заставляют нас оживить эти знания, вынуждая наши мозги переключиться с одного способа мышления на другой.

В конце концов Урсула так сникла, что я решил: ей необходима консультация доктора – хотя, признаюсь, я чрезвычайно низкого мнения о докторах. Мне известно, что творится в той сфере деятельности, которой занимаюсь я сам; нет никаких оснований рассчитывать, что в медицине дела обстоят иначе. Тем не менее нужно было что-то делать; в таких обстоятельствах человек, как говорится, хватается за соломинку. Но Урсула, несмотря на все мои уговоры, категорически отказалась пойти к доктору Твиду.

Наш разговор состоялся в конце недели – по меньшей мере недели, – в течение которой мы вряд ли обменялись парой слов, не говоря уже о чем-либо другом. Кожа Урсулы приобрела сероватый оттенок, седины в ее волосах стало так много, что теперь это сразу бросалось в глаза; она заметно похудела. Прежде она очень заботилась о своей внешности, что было мне по душе, теперь же оставила все попытки выглядеть лучше. И, как я уже сказал, она целыми днями молчала, вынуждая меня молчать тоже. Вечер за вечером мы проводили, уныло сидя в гостиной и слушая наполнявшее дом тиканье часов.

Урсула вполне разделяла мое скептическое отношение к докторам, что прежде подогревало мою любовь к ней. Но теперь ее недоверие к медицине создавало новые трудности.

На мое предложение посетить врача она ответила кратким «нет» и покачала своей хорошенькой головкой. Да, несмотря на печальные перемены, ее головка по-прежнему казалась мне хорошенькой.

Я обнял ее за плечи и поцеловал. Потом опустился у ее ног и заплакал, уткнувшись головой ей в колени. Она повторила несколько раз «нет, нет», но ни разу не улыбнулась и не сделала ни единого движения.

Я решил, что наилучший, и единственный, выход из этой ситуации – самому поговорить с доктором Твидом.

Разумеется, никакой пользы это не принесло. Твид твердо стоял на формальной точке зрения, согласно которой он не может ничего сказать, «не осмотрев пациента». Когда я в очередной раз повторил, что моя жена наотрез отказывается от осмотра (честно говоря, мне трудно было ее за это осуждать), он изрек с улыбкой: «Подозреваю, Джой, что она вовсе не больна». Да, он называет меня «Джой», хотя я обращаюсь к нему «доктор Твид». Конечно, он значительно старше меня, и я знаю его с тех пор, как сам был мальчишкой. Что касается современных молодых докторов, мне трудно найти с ними общий язык. Похоже, я попал в зазор между поколениями, не ощущая своей принадлежности ни к одному из них.

– Но в конце концов я ее муж! – попытался возразить я. – И ее состояние очень меня тревожит.

– Если хочешь, могу осмотреть тебя, – предложил доктор Твид; пристальный взгляд его, устремленный на меня, говорил о том, что слова эти лишь отчасти были шуткой.

Разумеется, я был бессилен описать странную и загадочную предысторию болезни Урсулы.

– Ее гнетет какая-то посторонняя сила, – твердил я. – Я вижу, эта сила ее убивает.