Гринвич-парк

— Кэти, я пойду. Сейчас я не в состоянии думать об этом… правда.

— Но… Хелен, подожди. Что мне сказать полиции? Ты поговоришь с братом?

Я уже открывала дверь паба. В мое лицо тут же впился морозный воздух. Кэти, как я увидела, кинулась за мной, на ходу надевая пальто.

— Кэти, пожалуйста, — отмахнулась я от нее. — Оставь меня.

Но сама угомониться не могла. Возвращаясь домой, поворачивая в замке ключ, я уже точно знала, что поеду в Хакни. Мне нужно выяснить правду. Нужно понять, кто такая Рейчел на самом деле. И что ей было нужно от меня.





Хелен




Чарли живет в доме ленточной застройки, разделенном на квартиры. Дом старый, построенный в викторианскую эпоху, нуждается в ремонте. У входа в подъезд я вдруг понимаю, что не помню номер его квартиры. Звоню не в ту, но его соседка все равно меня впускает. На общей лестнице мокрые следы. Пахнет жарящимся луком. Я поднимаюсь на его этаж, стучу в дверь. Меня мучит одышка, я раздражена. Ужасно хочется в туалет, ребенок давит на мочевой пузырь. А вдруг Чарли нет дома, спохватываюсь я. Надо было позвонить. А то получится, что зря проездила.

Но потом я замечаю у двери маленькие резиновые сапожки фиолетового цвета. Слышу приглушенный голос Руби. Дверь открывается. Девочка босая, в футболке и легинсах. Вперед свисает полурасплетенная косичка.

— Тетя Хелен! Сейчас малыш появится, да?

Ее глаза сияют. Она расплывается в улыбке, обнажая щель во рту на месте передних зубов, обхватывает меня своими ручонками. Я нервно смеюсь.

— Еще нет. Где твой папа?

Руби заводит меня в квартиру. Вертлявая и возбужденная, она принимается прыгать на диване вверх-вниз. Потолок в комнате низкий, покатый. Я боюсь, что она врежется головой в слуховое окно.

— Руби, осторожно, — предостерегаю я ее. За диван я не опасаюсь; хуже, чем есть, он уже не станет. Просевший, обшарпанный, диван застелен оранжевым покрывалом из комнаты Чарли в доме родителей.

Я иду в кухню, надеясь найти там брата, но его нигде не видно. Должно быть, в ванной. На рабочем столе разделочная доска и кастрюли, две тарелки с недоеденными спагетти, луковые и морковные очистки, пустая банка из-под томатов. Я вдруг чувствую, что умираю от жажды.

— Чарли, это я, Хелен! — кричу я. — Сейчас только воды выпью.

Я открываю буфет, чтобы взять бокал, но вижу там только детские зерновые завтраки, какао, шелушенный рис, арахисовое масло, соусы для макаронных блюд.

Из ванной выходит Чарли. Он озадаченно смотрит на меня. Произносит:

— Та-ак. Что-то случилось?

— Ничего, — отвечаю я, оглянувшись на Руби.

Он медлит в нерешительности.

— Что-нибудь выпьешь?

— Воды налей, пожалуйста.

Чарли поворачивает кран, понижает голос:

— Ты здесь из-за…

— Мне нужно с тобой поговорить, — шепчу я. — Когда Руби ляжет спать.

Я возвращаюсь в гостиную. Руби по-прежнему прыгает на диване вверх-вниз, и ее косичка скачет вместе с ней, ударяясь о щербатый улыбающийся рот. Она рассказывает мне, что у нее выпал еще один зуб и пришла зубная фея, а потом она еще раз пришла, но уже к папе, наверное, перепутала, а в школе они изучают древних римлян, и известно ли мне, кто такой возничий колесницы, а с Норой она больше не дружит, и можно ли ей лечь спать попозже.? Я говорю, что уже поздно и лучше ей спросить разрешения у папы, а мне нужно в ванную.

Из ванной я слышу приглушенный голос Чарли. Он говорит дочери, что пора спать и чтобы она шла чистить зубы, иначе они не успеют почитать книжку. Ополаскивая руки, я замечаю на радиаторе розовую пижамку с диснеевской символикой.

Я завариваю себе чай и, оставаясь в кухне, слушаю, как Чарли в комнате Руби читает дочери «Свинтусов»[18]. Через несколько минут он на цыпочках выходит и гасит свет. В квартире воцаряются тишина и покой. Я иду в гостиную. Чарли, развалившись на диване, открывает банку пива. Я неуклюже присаживаюсь рядом. Замечаю, что свой паучник он давно не поливал, а жалюзи на окне сломаны.

— Ну, как твои дела?

— Нормально, — пожимает он плечами. — Все как обычно.

— Руби, по-моему, счастлива.

— Так и есть, — сердито огрызается он.

— Ну и чего ты злишься?

— Хелен, ясно же, о чем ты думаешь. Так скажи как есть, не ходи вокруг да около.


Шмыгая носом, я ставлю кружку на журнальный столик.

— Просто… не понимаю, почему ты упорно продолжаешь жить здесь. С твоими-то деньгами. Мог бы найти себе и более приличное жилье. Домик с садом. Твой сад на крыше… там ведь небезопасно. Ты как будто специально упорствуешь, словно что-то кому-то доказываешь.

Чарли смотрит на меня, и я вижу, что его черты искажает гнев. Точно так он гневался в детстве, когда мы ссорились. Но теперь это лицо мужчины. А мы уже не дети.

— Что еще скажешь о родительском долге?

Его слова меня задевают.

— Я живу здесь, потому что здесь живет Руби, — отвечает он. — Здесь ее школа. Здесь живут Майя и Брюс. Моя работа через три улицы отсюда. — Он выкидывает руку в неопределенном направлении. — Хелен, не пойму, чего ты добиваешься. Нормальные дети не живут в особняках с садовыми участками площадью в семьдесят футов. Нормальные семьи живут так, как мы.

Он отпивает из банки большой глоток пива и припечатывает ее к столу.

— Мы водим ее на детскую площадку. Водим на мероприятия девочек-скаутов, на футбол, в «лесную школу», на карате. Она любит свою школу. У нее есть друзья. Есть увлечения. Иногда она даже овощи ест, чтоб им пусто было. Она счастлива. Мы счастливы, Хелен.

Я смотрю на младшего брата. Джинсы его измазаны в шоколаде, под глазами у него мешки. Я думаю про самодельные соусы для макарон, про пижаму на батарее. И понимаю, что не знаю, как быть родителем. Вообще ничего об этом не знаю. А мой брат, мой никчемный младший брат-шалопай, оказывается, прекрасно справляется со своими родительскими обязанностями.

Лицом Чарли очень похож на маму. Я вспоминаю ту пору, когда родилась Руби. Какая крошечная она была, само совершенство! Миниатюрные ручки и ножки, прелестный розовый ротик. Они прислали мне ее фото. Фото, на которое я боялась взглянуть. Сколько раз мы говорили, что навестим их, и я повторяла, что на этот раз приеду обязательно. Но когда мы садились в машину, я понимала, что не смогу. Не смогу, и все. Я вспоминаю голос Чарли по телефону. «Не извиняйся, Хелен, — говорил он. — Мы же все понимаем. Ты, главное, поправляйся».

Потом мне вспоминается, как вместе с Кэти я навестила Руби на ее третий день рождения. При нашем появлении она кинулась к Кэти, а не ко мне. Подарок, что я выбрала для нее, оказался слишком детским и ей совсем не понравился. А позже, когда бы они ни приезжали в Гринвич, я все пыталась приобщить ее к познавательным занятиям, а она скучала, терлась у ног Чарли и просилась отпустить ее поплескаться в фонтанах, или посмотреть на бродячих актеров у ворот парка, или покататься на карусели, или купить мороженое. Почему я просто не могла сказать «Да»? Почему всегда пыталась быть, как папа?

— Извини, — говорю я. — Просто… Порой мне кажется, что ты… стал совсем чужой.

Я вижу, как его лицо смягчается. Его глаза. Мамины глаза. А потом он делает то, чего не делал много лет. Обнимает меня. И я, помедлив мгновение, тоже его обнимаю.

Когда я снова откидываюсь на спинку оранжевого дивана, Чарли встает, поднимает с набитого бобами пуфа игрушечного солдатика, бросает его в ящик с игрушками, а сам плюхается на этот пуф, устраиваясь точно напротив меня.

— Хелен, ну зачем ты тащилась в такую даль? — наконец произносит он. — Устала, должно быть. Если б сказала, я бы сам к тебе приехал. Если у тебя ко мне разговор. — В ответ я молча киваю. — Так зачем ты приехала?

Я даю ему фотографию, которую Кэти взяла в клубе. Чарли смотрит на снимок, и я вижу, как зрачки его расширяются. Он резко втягивает в себя воздух.

— Откуда это у тебя?

Я не отвечаю на его вопрос.

— Чарли, мне нужно знать правду. О тебе и Рейчел.





Срок: 41 неделя




Хелен




На выставку Серены мы с Дэниэлом прибываем поздно. Народу много, звенят бокалы с вином, гул голосов спиралью возносится под высокий потолок ангара. В помещении темно; горит только подсветка, озаряющая ее работы. По восемь на каждой стене. Фотографии отбрасывают на глянцевый пол расплывчатые белые отражения, поблескивающие, словно луна на поверхности воды.

— Ну, как тебе? — спрашиваю я Дэниэла.

— Мы же только пришли, — пожимает он плечами.

Я поворачиваюсь лицом к мужу.

— Дэниэл, что-то случилось? Почему ты так резок со мной?

Он смотрит на меня, затем опускает взгляд в пол. Бормочет:

— Прости. Много работы, напряжение сказывается. Я знаю, ты сердишься на меня из-за того, что я поздно прихожу домой.

Вид у него пришибленный, как у провинившегося мальчишки.

— Да нет, я не в претензии, — объясняю я, беря его за руку. — Просто сейчас ты мне нужен как никогда. А тут еще вся эта история с Рейчел.

Он вздыхает, привлекает меня к себе. Ему это удается с трудом — живот у меня слишком большой.

— Знаю. Прости. Я постараюсь быть рядом. Обещаю.