Двойная жизнь Алисы

Тетушка не отнесла его холсты Алисе Порет. Испугалась, не хотела лишний раз вспоминать о высланном? Забыла о его просьбе? Понимала, что Алисе Ивановне не нужны юношеские сантименты? Не имеет значения. Холсты (один с красным гробом и два с квадратами и треугольниками) остались у нее. Холсты убирали все дальше и дальше, засовывали в угол, на шкаф, на антресоли, заворачивали в цветастый фланелевый халат, пока из «самого дорогого для художника, лучшей и главной части жизни» они не превратились в мусор.



А открытка осталась… Не в коробке с платьем, а в стопках бумаг: открытку вытащили из коробки, бросили на комод, потом, не прочитав, в стопку и в ящик. У меня самой сколько всего хранится, и даже почему-то трехлетней давности чек на кисти из Лавки художников.

Почему Алиса не пришла за холстами?.. Маловероятно, что насмешница Алиса всерьез в знак «отношений» менялась холстами с влюбленным в нее мальчиком. Он и сам знал, что он — младший паж, что она не станет писать, что с ее стороны это «не совсем уж полное безразличие».

И главный вопрос: он вернулся или нет?.. Холсты остались здесь, значит, не вернулся. Хотя если бы вернулся, то взрослым мужчиной — и не стал бы играть в эти детские игры… Или стал бы? Мы не узнаем.



Письмо Рахили



Дорогая Алиса!

Это так круто! Круто-круто!

У вас в руках была загадка, а разгадка все это время лежала у меня под матрацем!

Звоните скорей в музей! Или нет, не звоните!

Вот как я была права — не надо было звонить в музей! Ага! Разве они раскопали бы все это?

Не могу осознать, что произошла такая цепочка случайностей:

— Господин в пальто покупает соседнюю квартиру, делает там ремонт и выносит холсты и записки в пакете магазина «Лэнд» как раз в тот единственный день, когда вы сидите в нашем подъезде консьержем;

— мы переписываемся сверху вниз, и обе не знаем, что вы внизу, а я наверху;

— разгадка тайны все это время лежала у меня под матрацем!

До войны весь этаж принадлежал моему прадеду-архитектору, но после войны он отдал государству часть своей огромной квартиры, чтобы получить купол. А если бы я рассказала вам об этом, вы бы догадались, что в отделенной части квартиры и была комната Художника, и его бумаги спокойно затихарились в коммунальной кладовке?! Как можно было сразу это понять? Все постепенно.

Теперь все нити расплелись, и только один узел остался — мои отношения с мамой, но отношения с мамой — это узел на всю жизнь, ведь так?

Дорогая Алиса, а давайте продадим эту историю журналистам? И на вырученные деньги купим себе что-нибудь приятное, как говорил Карлсон! Я — клубничное мороженое, а вы?

Или в кино продадим? Пусть снимут кино о том, что судьба бедного временного инвалида пересеклась с судьбой известной художницы через Алису Порет, и нашелся фрагмент знаменитой картины. У меня прекрасное настроение!

На самом деле мне повезло. Художницы Алиса и Алиса Порет очень помогли бедному инвалиду… Нет, правда. Мне было так хреново (я часто использую это слово, надо будет заменять синонимами «фигово» или «не лучшим образом»). Мне было так фигово, что надо лежать в унизительном ужасе, что прервался мой еще даже не начавшийся роман, да еще мама… потом мне отменили приглашение, и вообще хоть умирай…

И знаете, чужая жизнь мне помогла, я имею в виду Алису Порет. Помните, отец Алисы Порет сказал ей: «Моя рука тебя всегда защитит», — и вот, прошла вся жизнь, и никто ее не обидел.

Но как же не обидел? Один муж умер, другой безобразничал, третий муж оставил… а послевоенная нищета, а бездомность? Другая бы на ее месте все удары судьбы пересчитала и предъявила! А она вот так — никто ее не обидел. Это сильно, правда.

Я уже взрослая, и мне нельзя, как подростку, нудить: «главное в жизни», «смысл жизни»… смысл жизни мимими!.. Но я кое-что поняла: главное — считать, что никто тебя не обидел.

А вот говорят: нет детей, некому стакан воды подать, одинокая старость и все такое. У Алисы не было детей, была ли у нее одинокая старость? Ладно, вас об этом нетактично спрашивать. Замолкаю и закрываю двери.

Но я думаю, у нее не было одинокой старости. У нее даже после смерти жизнь веселая! Помните, в Записке Художника, как гадалка ей сказала: «Что тебе гадать? Поедешь, а потом вернешься и заживешь хорошо да весело». Вот я и говорю: то выставка Алисы Порет, то фестиваль Алисы Порет… Вернулась хорошо да весело.

Дорогая Алиса, вы говорите, что мы не будем больше переписываться? Что это имело смысл, только когда мы друг друга не знали? А теперь вы знаете, где я живу, мы стали друг для друга реальными, и это не имеет смысла?

Ой. Чуть не забыла самое главное! Завтра у меня. Завтра я. Завтра я!



Последнее письмо Рахили



Дорогая Алиса!

Ну хорошо, пусть это будет последнее письмо…

Вы смеетесь, наверное, надо мной, что я так влюблена! Перед вами мне не стыдно! Быть такой дурой влюбленной!

Сегодня я надела новое джинсовое платье (опять в моде) и уже собиралась уходить на встречу с Ним, и вдруг…

И вдруг что-то необоримое наступило на меня.


Дорогая Алиса, я собой не владела! Я, словно во сне, встала на стул и достала со шкафа коробку. В коробке, как вы помните, платье: темно-розовый бархат, розовый шелк…

Что уж скрывать, напишу все как было: я надела бальное платье, взяла веер и встала перед зеркалом. Обмахивалась и говорила: «Уж я знал, что вы, Рахиль, необыкновенная красавица, но чтобы такая!..»

И вдруг, словно во сне, взяла маникюрные ножницы и отрезала темно-розовый бархатный бант.

И, словно во сне, пришила к своему джинсовому платью. На пояс, немного сбоку.

Лицо я раскрашу на улице, на скамейке во дворе. Когда мы с Ним встретимся, у нас обоих будут раскрашенные лица: на лбу кружок, на щеках крестики, и по всему лицу нарисованы морщины. Это перформанс.

Впервые художники вышли с раскрашенными лицами больше ста лет назад. В манифесте «Почему мы раскрашиваемся» было написано: «Мы раскрашиваемся, ибо чистое лицо противно, ибо хотим глашатайствовать о неведомом, перестраиваем жизнь и несем на верховья бытия умноженную душу человека».

Прохожие предлагали этим раскрашенным вернуться в психиатрические лечебницы. Наша задача узнать, изменилось ли что-то через сто лет.

Как же я счастлива, мои дорогие, дорогие Алисы!





* * *





notes


Примечания




1




Филонов Павел Николаевич (1883–1941) — великий русский художник, основатель и теоретик аналитического искусства. Называл себя «художником-исследователем», создал собственную школу — «Мастера аналитического искусства».





2




Филонов имеет в виду работы для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», открывшейся в 1932 году в Ленинграде в Русском музее.





3




Обэриуты — представители ОБЭРИУ (Объединения реального искусства), существовавшего в Ленинграде в 1927 — начале 1930-х годов. Утверждали, что искусство должно быть таким же реальным, как сама жизнь, декларировали необходимость обновления методов изображения действительности и отказ от традиционных форм искусства, культивировали поэтику абсурда.





4




Введенский Александр Иванович (1904–1941) — поэт, писатель, драматург, представитель русского авангарда, участник объединения ОБЭРИУ.