Дорогая Венди

Но к тому времени война длилась уже почти год, и всё-таки Майкл решил отправиться на фронт. А потом им открылось настоящее положение вещей – и быстрее всего таким мальчикам, как Майкл. Вспоминал ли он об играх Питера, пока лежал в залитом грязью окопе, думал ли о том, как плохо они подготовили его к увиденным ужасам? Венди слышала, как доктор Харрингтон однажды сказал Джону: повезло Майклу, что он вообще вернулся домой, ведь очень многие остались там. Но достаточно было одного взгляда на братишку, даже теперь, чтобы задаться вопросом, согласен ли с этим сам Майкл. Он вернулся домой с такими ранами, которые не могли исцелить бинты, лекарства и швы.

Когда он пришёл с войны, Венди сначала никак не могла понять, почему он продолжает так яростно отрицать Неверленд. Разве ему не хотелось сбежать туда, спрятаться, как за щитом, как она сама потом пряталась в лечебнице? Теперь она очень хорошо поняла это – а должна была понять раньше. С чего бы Майклу вспоминать Неверленд? Здесь ведь всё было понарошку. Мальчишки, которых проткнули мечами-палками, тут же вставали и возвращались в битву. Нужно было только понарошку перевязать эти невидимые бескровные раны, и бойцы снова были как новенькие. Вспоминать это посреди настоящей войны – сыпать соль на рану. Не просто ложь, а насмешка над всем, что видел вокруг Майкл.

Так что, конечно, Неверленд не исцелил бы Майкла. Он погрузился в реальный мир куда глубже, чем она или Джон, и он видел всё зло этого мира. В его вселенной мальчики, которые никогда не станут взрослыми, не были зачарованными, они просто гнили в могилах.

Венди опирается на стену, её пошатывает, и наклонная палуба тут ни при чём. Воспоминания тянутся к ней – тяжесть, от которой ей кажется, будто она была заперта в корабле часами, карабкалась наружу и так и не смогла выбраться. Было ли это похоже на то, как чувствовал себя Майкл в окопе, проползая мили по грязи и постоянно ожидая вражеского огня или снаряд с небес?

Она так мало знает о том, что он пережил там, только то, что было после, только боль, но ничего конкретного. Нед и Майкл иногда говорили о войне, делая вид, что играют в карты, но на самом деле почти не смотря в них. Она рада, что её брат и муж есть друг у друга. Майкл никогда не говорил так с ней, и раньше это задевало её самолюбие.

Но если подумать, что она сделала для того, чтобы он доверял ей, чтобы поделился болью? Много раз бросала правду ему в лицо и требовала, чтобы он вспомнил Неверленд? Почему он должен желать делиться с ней сокровенным после всего, что она ему устроила?

Впрочем, недавно он её удивил. Майкл, Джон и Элизабет, тогда ещё его невеста, пришли на чай, пока Нед гулял со своим отцом и Джейн. У Мэри был выходной, но её усилиями кухня была полна булочек – у Венди такие наверняка бы подгорели. После чая Майкл предложил помочь помыть посуду, чему она очень удивилась. Она не смогла припомнить, когда в последний раз они оставались наедине, и почти испугалась, но приняла его предложение.

Всё казалось таким хрупким и непростым, несмотря на уют кухни. Венди была напряжена до предела, чувствуя, что всё может рухнуть от легчайшего неверного движения, вспоминала те давние разбитые тарелки и чашки и собственные крики. Потом Майкл заговорил, и его голос застал её врасплох, так что Венди уронила блюдце, которое держала в руках. Мыльная вода плеснула на пол, и Майкл вздрогнул.

Она помнит, как затаила дыхание, борясь с подступающими слезами. Но Майкл взглянул на неё и вымученно улыбнулся. Он был одновременно её братом и совсем чужим человеком. Венди едва не упала на колени, чтобы схватить его за руки своими мокрыми ладонями, с которых текла вода, и умолять о прощении. Но страх прибил её к месту, и она не шелохнулась, только вода капала с рук, а осколки блюдца лежали на полу.

– Я хочу помнить, – сказал он, и её сердце запнулось.

Сначала она машинально подумала, что он говорил про Неверленд. Даже тогда, после всего, после лечебницы, после всей боли, причинённой ему, из-за которой всё и случилось, она всё равно первым делом подумала про остров. Но он имел в виду войну, свой собственный шрам – такой же, каким для неё был Неверленд.

– Некоторые солдаты – они мечтают забыть, но я хочу помнить.

Его руки дрожали, одна сжимала тряпочку для посуды, другая – набалдашник трости, с которой он всё ещё ходил.

Раненая нога тоже дрожала – знак усталости, но Венди знала, что, если она предложит стул, он откажется из гордости. У него было такое потерянное, умоляющее лицо, будто он вновь ребёнок, который проснулся от кошмара в детской и просит сестру всё исправить.

– Я хочу помнить каждый миг, – сказал он ей. – Но чем сильнее я стараюсь не забывать, тем больше ускользает. Я теряю лица, имена, я как будто убиваю их заново. Они умирают, а я никак не могу спасти их. А иногда бывает, что я могу только вспоминать и тогда вспоминаю слишком многое. Не хочу.

Майкл поднял руку, сжимающую тряпочку, и прижал к голове, и Венди оставалось только представлять, какие ужасы разворачивались там, на его личном фронте. Мир обернулся оранжевым, и чёрным, и красным, взрывы, шрапнель и огонь расцветали, как какой-то огромный кошмарный цветок, люди кричали, и истекали кровью, и умирали.

– Я выжил. Я обязан помнить. Я задолжал это тем, кто умер, но они утекают сквозь пальцы, и я не могу их удержать.

Он опустил руку; слёзы стояли в глазах и собирались на ресницах, но не падали. Венди никогда не видела его таким старым и таким юным в одно и то же время.

– Как ты запомнила, Венди? Как ты не забываешь?

Тогда он ближе всего подошёл к тому, чтобы спросить её о Неверленде – единственный намёк на то, что какая-то часть его, возможно, всё ещё помнит. Он смотрел на неё с разбитым сердцем, разбивая этим и её собственное; он вновь был её братом, снова тянулся к ней, а у неё не было ответов. Ей оставалось только обнять его, оставляя на спине его рубашки мокрые пятна от рук.

Он вздрогнул в её объятиях, потом застыл. А когда она отошла, они будто вновь стали чужими друг другу. Он отступил, закрылся, и они вновь приступили к мытью посуды, не говоря ни слова. Только по щекам Венди до самого подбородка струились слёзы.

Венди отталкивается от стены, ощущая себя такой измотанной и потрёпанной, выжатой ещё сильнее, чем раньше. Хочется покончить с наплывом воспоминаний. Это всё не то, не эти вещи угрожают ей самой и Джейн здесь и сейчас.

Меч бьёт её по бедру, когда она карабкается обратно к солнечному свету. Чаша неба бледно-голубая, как яйца дрозда. Она представляет, как Крюк и его пираты падают в эту бесконечную синь. Взлетают. Растворяются.

В неё впивается новый страх. В спальне у окна она смогла откинуть все сомнения, но теперь, когда столько горя прижимает её к земле, кажется, будто она глубоко пустила корни в почву Неверленда. В её голове нет ни одной щёлочки для счастливых мыслей. Если она попробует, сможет ли она взлететь теперь? А если нет, то каким чудом она вернётся домой, когда найдёт Джейн?





8. Охота





Она всё вертит в руках наконечник стрелы, пытаясь догадаться, что это и откуда, и ничего не понимает. Какая-то мелочь не даёт покоя, эта стрела выглядит знакомой, но какой-то не такой. Как луна, что сияет над Неверлендом, этот наконечник слишком идеальный для настоящего. Кремень блестит на ладони, каждая грань выбита точно, все одного размера и формы.

Она слышит тихий повторяющийся звук и не сразу понимает, что это плач, а не просто ещё одно насекомое или ночная птица. Она прячет тёплый на ощупь наконечник в рукав ночной рубашки и подбирается к краю помоста, чтобы посмотреть, кто плачет. Ещё не совсем стемнело. Всё вокруг жемчужно-серое, и везде спят мальчишки. Некоторые свернулись клубочком на земле, некоторые уснули в ветвях, как большие тропические кошки, и в этом свете они кажутся более юными, чем выглядели в резких тенях при луне. Даже Артур. Не видно только Питера. Она представляет, как он сидит на верхушке дерева, словно дикая птица.

Открывающийся вид на лагерь напоминает картинку в одной папиной книге, где были чёрно-белые рисунки древних руин в далёких странах. Она надеялась когда-нибудь посетить эти места, но сейчас она дальше от дома, чем когда бы то ни было, и всё, что ей хочется, – это вернуться назад. Тоска по дому вновь наплывает, такая сильная, что почти осязаемая. Знакомый запах табака из папиной трубки, которую папа позволяет себе по особым случаям. Ароматы выпечки из кухни. Мама, которая тихонько напевает, если думает, что никто не слышит. Даже хриплое мяуканье кошки, которая приходит к кухонной двери, чтобы попросить объедков – она кусается не реже, чем мурлыкает, но всё равно тычется всем в ноги, чтобы её погладили.

Она вспоминает все эти детали, старается удержать их в голове. Если этого не делать, они превратятся в историю, которую ей кто-то рассказал, далёкую и не имеющую к ней отношения. Питер больше не поил её сладким чаем, но что-то всё равно загораживает её имя, будто дверь, за которую не заглянуть. Само это место, сам Неверленд записывает себя поверх воспоминаний о доме. Недавно она попыталась подумать о доме и не смогла вспомнить цвет маминых глаз. Она помнит мамино лицо, но размытое, нечёткое, глаза – грязного голубовато-зеленовато-карего оттенка, и ей страшно.

В предзакатной тьме под деревьями она может разглядеть только нечёткий силуэт соседнего помоста. Опираясь на толстую ветку, которая поддерживает оба помоста, она пробирается через них так тихо, что тот мальчик даже не смотрит наверх. Это Тимоти, именно он прятался в листве среди сладко пахнущих цветов. И именно он попросил рассказать сказку до конца.

Она рада видеть, что Тимоти смог вернуться в лагерь, но облегчение недолго длится. Его маленькое тельце дрожит, пытаясь удержать в себе слишком большое для него горе. Она подбирается ближе и садится рядом, касается его плеча и прижимает палец к губам, когда он испуганно вскидывает голову.

– Что случилось? – шепчет она.

Его мокрое лицо в красных пятнах от плача, а глаза кажутся ещё больше от слёз. Он смотрит на неё, и, помедлив, она тянется к нему, чувствуя себя глуповато. Он ныряет под её руку, прижимается к боку, и девочка телом ощущает его всхлипы.

– Кошмар приснился, – невнятно говорит он.


Она гладит его по волосам. В них забился песок.

– Можешь мне рассказать, если хочешь.

– Я был где-то не здесь, и у меня была кровать, огромная, как океан. Там было окно, и перед ним стояли двое, но у них не было лиц, и я не помню, кто они такие.

– Они сделали тебе больно?

Он отрицательно качает головой. Она чувствует это рёбрами.

– Они просто стояли там и смотрели на меня. Один пел, а другой потянулся потрогать меня за голову, а потом я проснулся.

Он отодвигается, и она может посмотреть ему в лицо. Слёзы больше не льются, но глаза всё такие же круглые.

– Ты знаешь, кто они такие? – Он умоляюще смотрит на неё, и она с трудом сглатывает.

Это родители. Родители, которые пели ему колыбельную и укладывали спать. А для Тимоти это кошмар. Он едва помнит, что потерял, осталось только ужасное чувство, что он лишился чего-то очень важного в жизни. Видеть дикий ужас на его лице больно. Больно не только за него, но и за себя.

Чем дольше она остаётся здесь, тем больше частей самой себя она потеряет. Теперь она уверена: это уже началось. Однажды она проснётся и не сможет вспомнить не только мамино лицо. Она не вспомнит, что у неё вообще были родители.

Тимоти всё смотрит на неё с надеждой и ждёт ответа. Не будет ли ещё более жестоко сказать ему? Если Тимоти узнает, что люди из его сна – его родители, не хлынут ли в этот шлюз и все остальные воспоминания о том, чего он лишён? Может быть, лучше знать только, что чего-то не хватает, но не знать, чего именно. Питер, наверное, ужасный эгоист, если он забрал такого малыша от мамы и папы.

– Мне кажется… – В голосе прорезается злость на Питера. Она сглатывает и начинает снова. – Мне кажется, люди из твоего сна – они очень тебя любят. Не нужно их бояться.

По лицу Тимоти мгновенно пробегает искреннее облегчение. Она завидует ему, злится на него и в то же время, как только он снова прижимается к ней, хочет защитить его. Она старается не отодвигаться, обнимает его и чувствует, как он обмякает.

– Расскажешь сказку? Как тогда? – тихонько, едва слышно бормочет он. Голос у него – как тёплое молоко, но она всё так же напряжена, мышцы застыли, и он отодвигается.

Жалит страх. Вдруг она не вспомнит ни одной истории? Вдруг она опять всё перепутает?

Она заставляет себя расслабиться, прижимает к себе Тимоти и старается не обращать внимания на то, как колотится сердце. Тимоти изгибается, чтобы посмотреть на неё. Это же не Питер. Это просто малыш, которого унесло так далеко от семьи, что он даже не помнит, что такое семья.

Она никогда толком не размышляла о том, что у неё нет ни братьев, ни сестёр. Когда она узнала, что у неё будет маленькая двоюродная сестричка (это если она вернётся домой), она начала представлять себе, каково это – учить кого-то тому, что знаешь сама. Если бы у неё были братья или сёстры, она, наверное, была бы хорошей старшей сестрой, берегла бы их, любила – прямо как мама с дядей Майклом и дядей Джоном.

– Я попробую, – говорит она. По крайней мере, пока что она помнит свою семью, пусть и забыла собственное имя. Она ещё не всё потеряла, так что она может немножко успокоить Тимоти.

– Какие истории ты любишь?

– Про приключения. – Он уже говорит сонно, будто его убаюкала ещё не рассказанная история.

– Хорошо, про приключения.

Тимоти кивает – она чувствует это рёбрами, когда глубоко вдыхает. В самых тёмных тенях среди листвы, где воздух густой, чёрный и фиолетовый, лениво поблёскивают светлячки. Неверленд замер перед рассветом, над головой всё сияют звёзды – ярче, чем те, что светили дома. Стрекочут насекомые, незнакомая ночная птица поёт свою удивительную песню.

– Давным-давно жила Ловкая Швейка… – она волнуется.

Но когда сомнения уже вот-вот победят, вдруг налетает вдохновение. Можно не вспоминать мамины истории, а придумать свои! В конце концов, мама так и делала. Она продолжает рассказ и обнаруживает, что хитро улыбается.

– И была у Швейки дочь, тоже очень умная, но вместо шитья и колдовства она стала учёной.

Она волнуется, когда говорит, гордость переполняет её. Тимоти отодвигается и смотрит вверх.

– Что значит учёной?

– Ой. Ну это человек, который читает книжки и изучает, как растут животные и растения, как движутся планеты, как лечить людей, когда они болеют. – Она старается подбирать слова, которые были бы ему понятны.

Тимоти хмурится. Волосы взъерошены с одной стороны, где он прижимался к ней, и она машинально тянется пригладить их. Он смирно терпит, но продолжает хмуриться.

– Читать книжки – это не приключение, – говорит он. Он не осуждает её, как сделал бы Питер, но как будто начал разочаровываться. Но говорит неуверенно, словно хочет, чтобы его переубедили. Она быстро обдумывает это и возвращается к рассказу.

– Ну дочь Швейки была не из таких учёных. Все её приборы были ещё и волшебными. У неё был телескоп, в который можно было увидеть все самые далёкие звёзды на небе. И… И ещё он мог перенести её на те звёзды, чтобы она могла познакомиться с людьми, которые там жили, и на другие планеты тоже.

Тимоти перестаёт хмуриться.

– Тогда ладно. Мне нравится волшебство.

Он снова прислоняется к ней. Она задумывается: не оказались ли они сами на другой звезде? Голос чуть срывается, когда она продолжает, но Тимоти как будто не замечает.

– У дочери Швейки был ещё волшебный компас, который не только указывал на север, как все остальные компасы, но ещё показывал путь к самым интересным приключениям…

Тимоти не шевелится, пока льётся рассказ. Похоже на то, как мама рассказывала истории, только ещё лучше, будто они сочиняют вместе. Теперь не так страшно, не так одиноко. Пусть мамы рядом нет, но она точно уверена: скоро они разыщут друг друга.

Солнце встаёт внезапно: свет вдруг брызжет сквозь листву. Она увлеклась рассказом или это день набросился, как тигр, стремительно, грубо, как и всё остальное в Неверленде? Вопль разбивает тишину лагеря – это то ли крик петуха, то ли боевой клич; Тимоти резко выпрямляется, моментально переходя от полудрёмы к тревожному ожиданию. Она смотрит вниз с помоста.