Десять тысяч дверей

(По крайней мере, такой ее бы можно было увидеть на дагеротипе, если бы ей случилось позировать фотографу. Но фотографии, как и зеркала, имеют обыкновение лгать. На самом деле Аделаида была самым красивым существом из тех, что я видел в этом мире и во всех других, если понимать красоту как некий огонь в сердце, яростный, живой, воспламеняющий все, к чему он прикасается.)

И все же, встретившись с ней взглядом, мудрые капитаны медлили. Что-то в ее глазах выдавало одиночество и бесстрашие, как у человека, потерявшего надежду на будущее. По чистой случайности «Королевой Юга» командовал неопытный капитан, который имел несчастье нанять трех пьяниц и вора и теперь так спешил найти им замену, что взял Ади в команду, не спросив ничего, кроме имени и места, куда она направлялась. В бортовом журнале записано: «Ларсон. Другое место».

Ноги Ади ступили на чисто вымытую палубу парохода, возившего грузы по Миссисипи. Именно на этом месте нам придется сделать паузу. До этих пор жизнь мисс Ларсон можно назвать необычной, но едва ли таинственной или непостижимой, поэтому я мог играть роль историка, собирая сведения из интервью и материальных свидетельств, чтобы составить вполне сносный рассказ о взрослении девочки. Но с этого момента история Ади становится намного более масштабной, странной и безумной. Эта девушка шагнула за грань сказок и фольклора, незаметно проскользнула сквозь трещины истории, как дым, который просачивается сквозь кроны деревьев. Ни один ученый, каким бы умным и старательным он ни был, не может перенести дым на страницу и запечатлеть нечто из области мифов.

Сама Ади отказалась пускаться в подробности, раскрыв лишь немногие даты и события, поэтому, начиная с этого момента, следующие несколько лет ее жизни будут представлены в виде отрывочных сведений.

Таким образом, нам ничего неизвестно о месяцах, которые она провела на борту «Королевы Юга». Мы не знаем, была ли работа ей по душе, привязалась ли к ней команда или побаивалась ее и насколько ее впечатлили грязные городишки, видневшиеся на берегах реки. Мы не знаем, доводилось ли ей стоять на палубе, подставив лицо южному ветру, и радоваться избавлению от тесного мирка своего детства. Однако позднее ее видели на борту совсем другого корабля совсем в другом месте, смотрящей на горизонт такими глазами, будто сама ее душа раскрылась и тянулась к нему навстречу.

Нам неизвестно также, где она впервые услышала легенду о бесовке, но вполне вероятно, что это произошло во времена ее работы на речных судах. В моей исследовательской практике почти всегда оказывалось, что истории путешествуют по рекам вслед за кораблями, как серебристые русалки, плывущие за кормой. В то время в их числе, видимо, оказалась и легенда о бесовке. Может, эта история напомнила Ади о доме с привидениями на заросшем сенокосе и пробудила запылившиеся обещания, данные самой себе в пятнадцать лет. А может, ее просто впечатлила страшилка.

Мы можем с уверенностью утверждать лишь одно: теплой весной 1886 года Аделаида Ларсон вошла в особняк Сент-Урс в Новом Орлеане, районе Алжир, и вышла оттуда лишь через шестнадцать дней.



Здесь нам придется положиться на свидетельства двух местных жителей, которые говорили с Ади перед тем, как она вошла в особняк. Хотя прошло много лет, прежде чем мне удалось отыскать этих жителей и записать их воспоминания, мистер и миссис Винсент Леблан настаивали, что пересказывают события совершенно точно, поскольку сами обстоятельства были крайне необычными. Они прогуливались по Гомер-стрит в десять часов вечера, возвращаясь с танцев в хорошем настроении (миссис Леблан настаивала на том, что они шли с вечерней мессы; мистер Леблан не сильно возражал). К ним подошла молодая женщина.

– Она… Должна заметить, это была весьма странная девушка. Довольно неопрятная, одетая, как грузчик, в холщовые штаны.

Хорошее воспитание не позволило миссис Леблан дополнить описание другими подробностями, но мы можем предположить, что девушка также была очень молодой, белой, как мука, и бродила ночью одна по незнакомому городу.

Мистер Леблан примирительно пожал плечами.

– Ну, кто знает, Мэри. Она как будто заблудилась. – Тут он пояснил: – Не как ребенок, который потерял родителей. Она совсем не волновалась при этом. Я бы сказал, что она специально заблудилась.

Девушка задала им несколько вопросов: здесь ли проходит Эльмира-авеню? Далеко ли до усадьбы «Фортуна»? Высокий ли там забор и есть ли рядом собаки средних или крупных размеров? И наконец:

– Вы слышали историю о Джоне и бесовке?

Пожалуй, любой понял бы человека, который, будучи в своем уме, обошел бы эту женщину по широкой дуге, встревоженно оборачиваясь, дабы убедиться, что та его не преследует. Но Мэри Леблан отличалась отчаянной участливостью, заставляющей людей давать деньги незнакомцам и приглашать нищих к себе на ужин.

– Эльмира проходит западнее, через квартал отсюда, мисс, – ответила она странной девушке.

– Ха. Ну, скажу я вам, в этом городе явно не хватает указателей.

– Да, мисс.

Судя по этому пересказу, Мэри и Винсент Леблан через слово вставляли «мисс» и «прошу прощения». Вероятно, даже ужасно странная белая женщина все же оставалась белой. Или, может, они опасались, что это сказочное испытание, в котором нищенка в итоге превращается в ведьму и наказывает тебя за дурные манеры.

– И там действительно стоит этот дом? «Фортуна», или как его там?

Лебланы переглянулись.

– Нет, мисс, я никогда о нем не слышала.

– Черт, – сказала белокожая девушка и сплюнула на брусчатку с плохо осознаваемым драматизмом, присущим многим девятнадцатилетним.

Потом Мэри Леблан спросила:

– Может, вы про… На Эльмира-авеню стоит Сент-Урс. – Винсент вставил, что в этот момент сжал ее руку, стараясь таким образом подать предупреждающий сигнал. – Это усадебный дом. Сколько себя помню, он стоял пустым.

– Возможно. – Девушка смотрела на нее по-кошачьи острым взглядом.

Мэри невольно перешла на полушепот.

– Просто, ну, вы упомянули эту историю, а я часто слышала… Это просто сказки, вы не подумайте, образованный человек в них верить не станет… Но я слышала, что в Сент-Урсе жил Джон Престер. И именно там он повстречал бесовку[6], мисс.

Улыбка Чеширского Кота, жадная и зубастая, расползлась на лице девушки.

– Неужели? Меня зовут Ади Ларсон. Можно я отниму у вас еще несколько минут, мисс?

Она попросила рассказать всю историю целиком в том виде, в котором они ее знали: про молодого красавца Джона, который каждое утро просыпался седым и усталым, помня путаные сны о звездном небе и диких скачках. Ади спросила, бывает ли кто-нибудь в Сент-Урсе (да, иногда мальчишки залезают туда на спор). Поинтересовалась, возвращаются ли они после этого (разумеется! Ну, разве что… Ходят слухи. О мальчишках, которые оставались там на ночь и возвращались лишь через год и один день. О мальчишках, которые прятались в кладовых и начинали грезить о дальних странах).

– И последний вопрос, друзья мои: как эта самая бесовка вообще попала в дом? Как она нашла беднягу Джона?

Лебланы переглянулись. Даже добросердечие Мэри пошатнулось перед странностью этой молодой женщины. И дело было не только в необычности ситуации: девушка в рабочей одежде бродит по улицам ночью; просто ее лицо будто светилось собственным светом, как газовая лампа, и сама она казалась одновременно охотницей и дичью, убегающей от чего-то и стремящейся к чему-то.

Но немногие способны оставить историю незаконченной. Это все равно что не закрепить последнюю нить на готовом изделии.

– Так же, как все бесовки попадают в дома, мисс. Находят щель, дыру или незапертую дверь.

Девушка ответила паре блаженной улыбкой, отвесила поклон и пошагала на запад.


В следующий раз ее увидели только через шестнадцать дней: мальчишки катили по улице обручи и вдруг заметили, как из Сент-Урса выходит белокожая женщина. Они описали ее внешний вид как «ведьминский»: ее простая одежда висела лохмотьями, дополненная странным плащом из блестящих черных перьев. Глаза покраснели, как от ветра, а улыбка, обращенная к ночному небу, была озорной, как будто она успела сдружиться со звездами.

Когда мальчишки начали расспрашивать ее о случившемся, девушка не смогла дать никакого объяснения, кроме бессвязных описаний высоких горных пиков, темных сосен и огней в небе, которые выглядели как розовый шелк, развешенный на звездах.

Когда я сам попытался спросить у нее, что она увидела за дверью – ведь была же там дверь, – она лишь рассмеялась.

– Бесовок, разумеется, что же еще? – Когда я нахмурился, Ади добавила, чтобы успокоить меня: – Послушай, не всякую историю следует рассказывать. Иногда пересказ похож на воровство. Ты отнимаешь у истории тайну. Оставь ты этих ведьм в покое.

Тогда я не понял, о чем она. Будучи ученым, я жаждал раскрывать тайны и истолковывать их, превращая незнание в знание. Но в случае с Сент-Урсом моим планам не суждено было осуществиться. Я прошел по ее следу до Эльмира-авеню и обнаружил белый особняк, утопающий в сладком гниении цветов магнолии, величественный и полузабытый. Я рассчитывал вернуться туда вечером для дальнейшего изучения, но в ту ночь случился Великий Алжирский пожар 1895 года. К полуночи небо стало золотисто-оранжевым, а к рассвету от всего квартала, включая особняк Сент-Урс, остался лишь покрытой сажей скелет.

Запомним этот пожар. Запомним, что он начался по неясной причине, и ни шланги, ни ведра с водой не могли его унять, пока последний дюйм величественной развалины Сент-Урса не обратился в пепел.

И все же я делаю запись об этих событиях, поскольку Сент-Урс был первой дверью, которую я нашел в этом мире, и второй дверью, которую нашла мисс Ларсон. Всякое обнаружение двери ведет к переменам.



Позднее Ади назовет период с 1885 по 1892 «голодными годами». На вопрос о том, что это был за голод, она рассмеялась и ответила: «Такой же, как у тебя, я полагаю. Мне хотелось дверей, ведущих в никуда. Или куда-нибудь». Изголодавшись, Ади бродила по земле, прочесывала ее, искала двери.

И находила[7]. Она обнаруживала их в заброшенных церквях и покрытых солью пещерах, на кладбищах и за трепещущими на ветру шторками на заморских рынках. Она нашла так много дверей, что ее представление о мире стало полупрозрачным и полным дыр, как карта, изъеденная мышами. В свое время я прошел по ее стопам и нашел все двери, какие смог. Но двери по сути своей являются отверстиями, проходами, пустотами. Как оказалось, довольно сложно зафиксировать точную геометрию пустоты. Мои записи полны тупиков, сомнений и смутных слухов, и даже самые подробные мои отчеты пестрят нерешенными вопросами, которые парят на полях, как серые ангелы.

Взять, например, дверь на реке Платт. След Ади, переливающийся всеми цветами радуги, повел меня обратно, вверх по Миссисипи и на запад, и в конечном итоге привел к мужчине по имени Фрэнк К. Тру. Когда я разговаривал с мистером Тру в 1900 году, он работал конным акробатом в Большом американском цирке, Всемирном музее, «Караване», «Ипподроме», «Зверинце» и «Собрании живых диких животных У. Дж. Тейлора».

Фрэнк был темноволосым мужчиной с пронзительным взглядом. Его обаяние и талант мгновенно делали его заметным, несмотря на небольшой рост. Когда я упомянул Ади, улыбка артиста стала мечтательно-печальной.

– Да. Разумеется, я ее помню. А что? Вы ей муж или кто?

Убедившись, что я не ревнивый любовник, который пришел мстить за давнюю обиду, он со вздохом откинулся на спинку своего походного стула и рассказал мне об их встрече жарким летом 1888 года.

Впервые он увидел ее среди зрителей на «Выставке Скалистых гор и Прерий доктора Карвера», где выступал в представлении, посвященном Дикому Западу, изображая настоящего индейца Великих равнин за доллар в день. Она сразу выделялась – сидела в гордом одиночестве на деревянной скамье, лохматая и грязная, одетая, словно мусорщица, в огромные ботинки и мужскую рубашку. Ади с интересом посмотрела кровавую постановку «Последней битвы Кастера», подбадривала артистов криками во время показательной ловли мустанга с помощью лассо (хотя «мустанг» на самом деле был толстеньким пони, таким же диким, как домашний кот) и свистнула, когда Фрэнк победил в индейских скачках. Он подмигнул ей. Она подмигнула в ответ.

Следующим вечером, когда «Выставка Скалистых гор и Прерий доктора Карвера» выехала из Чикаго, Ади и Фрэнк вместе сидели в его тесном купе в вагоне артистов. Так и вышло, что Ади совершила грехопадение, которого так боялись ее тетушки и бабка, и заодно сделала замечательное открытие: падшие женщины пользуются особой свободой[8]. Несомненно, за такую свободу пришлось заплатить – некоторые женщины из труппы отказывались разговаривать с ней за обедом, а мужчины делали неправильные выводы о ее доступности, – но в целом Ади увидела: ее горизонты не сузились, а расширились. Она была окружена множеством мужчин и женщин, которые по той или иной причине оказались на дне: из-за пьянства, пороков, страсти или просто цвета кожи. Это было все равно что найти дверь в собственном мире.

Фрэнк рассказывает о нескольких неделях счастья, на протяжении которых они катались по восточным штатам в сине-белых вагонах «Выставки Скалистых гор и Прерий доктора Карвера», но потом Ади начало охватывать какое-то беспокойство. Фрэнк рассказывал ей разные истории, чтобы отвлечь.

– Вот, к примеру, говорю ей, Красное облако – я тебе о нем не рассказывал? Клянусь, я в жизни не встречал женщины, которая бы так же, как она, обожала хорошие истории.

И Фрэнк поведал Ади о благородном вожде племени лакота, который задал жару американской армии и гарнизонам на реке Паудер. Фрэнк рассказал, что у вождя была сверхъестественная способность – он умел предсказывать исход битв, используя горсть резных костей.

– Он никому не говорил, откуда взялись эти кости, но ходили слухи, будто в детстве он исчез на год и вернулся с мешочком костей из какого-то другого места.

– Где же он пропадал? – спросила Ади, и, по словам Фрэнка, глаза ее округлились и потемнели, став похожими на молодые луны.

– Где-то в верховьях реки Норт-Платт, наверное. Где бы он ни побывал, может, туда он и вернулся, когда на хребте Блэк-Хиллс обнаружили золото и договор был нарушен. Полагаю, это разбило ему сердце.

Ади исчезла еще до рассвета. Она оставила записку, которую мистер Тру до сих пор хранит, но показать не пожелал, и огромные ботинки, которые все равно лучше подходили Фрэнку. С тех пор мистер Тру никогда ее не видел и не получал от нее вестей.

Если и была какая-то дверь на реке Норт-Платт в штате Небраска, мне ее найти не удалось. Городок, когда я прибыл в него, оказался ужасно бедным, истерзанным ветрами и злым. Старик в грязном баре сразу же заявил: мне лучше уйти и не возвращаться, потому что если и есть такое место, о котором я говорю, то мне оно не принадлежит, а племя оглала лакота и так уже поплатилось за то, что открывало свои секреты чужакам. Я покинул город на следующее же утро.

Это была всего лишь одна из нескольких десятков дверей, которые Ади нашла за свои «голодные годы». Ниже привожу частичный список дверей, существование которых автору удалось подтвердить.

В 1889 году Ади находилась на острове Принца Эдуарда и работала на картофельной ферме какого-то старика, одновременно разыскивая следы «шелковых историй» – вероятно, она имела в виду мифы о шелки. Фермер рассказал ей о давно умершем соседе, который обнаружил девушку возле морских пещер. У нее были странные, широко расставленные глаза, черные и блестящие, и она ни слова не говорила по-человечески. Следующие несколько дней Ади потратила на исследование пещер и однажды просто не вернулась под вечер. Несчастный фермер был уверен, что она утонула, пока через восемь дней она не появилась, пропахшая холодными, неизведанными океанами.

В 1890 году Ади работала на пароходе, который кружил возле Багам, как пьяная чайка, и, судя по всему, услышала рассказы о восстании Туссена-Лувертюра и о том, как его войска умели волшебным образом сливаться с горами и исчезать. Торговые в пути в те времена обходили Гаити стороной, как если бы там свирепствовала чума, поэтому Ади сбежала с парохода и подкупила рыбака, чтобы тот доставил ее из Мэттью-Тауна к неровным берегам Гаити.

После нескольких недель скитаний по скользким от грязи лесозаготовочным тропам в горах она нашла дверь Туссена. Это был длинный туннель, весь в узловатых корнях акаций. Ади не рассказывала, что именно обнаружила по ту сторону двери, и мы, скорее всего, уже никогда этого не узнаем: несколько лет спустя землю выкупили, деревья вырубили и превратили ее в сахарную плантацию.

В том же году она, следуя за историями о чудовищах с ледяными глазами, чей взгляд мог обратить человека в камень, добралась до маленькой, всеми забытой церкви в Греции. Там Ади нашла дверь (черную, покрытую морозными узорами) и прошла через нее. По другую сторону она обнаружила истерзанный ветрами и мучительно холодный мир, из которого с радостью убралась бы как можно скорее, вот только на нее тут же набросилась шайка диких бледнокожих людей, одетых в шкуры животных. Как она рассказала позднее, они отобрали у нее все «до исподнего», какое-то время кричали на нее, а потом отвели к женщине, которая была их вождем. Та уже не кричала, только уставилась на Ади и начала что-то шептать.

– Бог мне свидетель, я почти понимала ее. Она говорила, что я должна присоединиться к их племени, сражаться с их врагами, пополнять их казну и все в таком духе. Клянусь, я чуть не поддалась. Было что-то в этих глазах, таких светлых, холодных и могущественных. Но в итоге я отказалась.

Ади не стала уточнять, каковы были последствия ее отказа, но в Греции местные жители сообщили, что видели американку, которая бродила по улицам с диким взглядом, одетая в одну меховую накидку, слегка обмороженная и вооруженная довольно пугающим на вид копьем. (Мой собственный опыт прохождения через эту дверь я перескажу позднее.)

В 1891 году Ади обнаружила украшенную изразцами арку в тенистом уголке Гранд-базара в Стамбуле и вернулась с золотыми дисками, утверждая, что это драконья чешуя. Она посетила Сантьяго и Фолклендские острова, переболела малярией в Леопольдвилле и несколько месяцев пропадала в северо-восточном уголке штата Мэн. Пыль других миров осела на ее коже, как десять тысяч видов парфюма. Позади она оставляла целые созвездия мужчин, вспоминавших ее со светлой грустью, и невероятные истории.

Ади нигде не задерживалась надолго. Большинство тех, кто с ней встречался, называли ее странницей, влекомой из одного места в другое с той же неведомой силой, которая заставляет ласточек улетать на юг, но мне кажется, она больше напоминала рыцаря в поисках чего-то. Полагаю, Ади искала одну конкретную дверь, которая приведет в один конкретный мир.

В 1893 году, снежной весной в высокогорье – ей тогда исполнилось двадцать семь – она ее нашла.



Эта история путешествовала, как и свойственно историям, перебираясь из уст в уста вдоль железных и грунтовых дорог, словно инфекция по венам. К февралю 1893 года она доползла до Тафта, штат Техас, и проникла в стены хлопковой мельницы, где работала Ади Ларсон. Работавшие с ней люди припоминают необычный случай за обедом. Они собрались за мельницей со своими жестяными ведерками, вдыхая липкий от масла дым и гнилой запах выжатых хлопковых семян, и слушали Далтона Грея, который пересказывал сплетни, услышанные в баре. Он сообщил им о двух звероловах на севере, которые спустились со Скалистых гор и рассказывали бредни, клянясь жизнью, что обнаружили океан на вершине горы Сильверхилс.

Работники расхохотались, но внезапно сквозь их смех, словно нож, воткнувшийся в дерево, прорезался голос Ади:

– В каком смысле – обнаружили океан?