Быть собой
Часть 3 из 26 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Если бы мне нужно было охарактеризовать себя тремя словами, это были бы такие слова: «Всегда недостаточно хороша». В обществе интеллектуалов я неизменно превращаюсь в глупого 13-летнего подростка. Я снова чувствую себя так, словно я в школе, никчемная и бестолковая, с торчащими зубами. Чем дольше я нахожусь рядом с такими людьми, тем меньше я могу произнести хоть что-то. Из-за этого мне кажется, что я занимаю еще более низкую ступень на лестнице интеллекта. Обычно я стараюсь разговорить собеседника, чтобы он не догадался, что я ничего не знаю.
Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня — половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.
Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.
После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).
Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.
Выбор
Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, — проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.
Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.
Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, — это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.
Автопилот
Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.
Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек — раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), — мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.
Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.
Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.
Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл — не думать, а действовать.
Когда автопилот полезен:
• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.
• Когда вы идете на шопинг с мамой.
• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.
• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).
• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.
• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).
Когда автопилот НЕ полезен:
• Во время секса (иногда).
• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.
• На любом празднике, который вы проводите с детьми.
• Когда вы идете по натянутому канату.
Многозадачность
Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность — это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.
Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.
Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.
К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем — здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.
Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.
Мысли о прошлом и будущем
Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.
Способность мысленно перемещаться во времени обеспечивает человеку выживание. Это делают и многие животные — вспоминают, что опасно, а что нет, но они не переживают по этому поводу. Очевидно, что мышь помнит: встреча со слоном плохо для нее закончится, а потому, встретив слона, она знает, что нужно дать дёру. Вот только ее это совсем не тревожит, она спокойно спит по ночам, а не изводит себя опасениями, что это может случиться. Если это вдруг происходит, она просто уносит ноги. Мышь знает это на уровне интуиции. А человек — нет.
То, что наши воспоминания обеспечивают весьма ненадежное представление о том, что происходило на самом деле, факт известный, и каждый раз, когда мы о чем-то вспоминаем, картинка становится все более размытой и туманной. Так что, когда мы обращаемся к собственной памяти, то опираемся на достаточно шаткую доказательную базу. Это означает, что мы лишь напрасно тратим энергию на мысли о прошлом и будущем.
Когда мысли о прошлом и будущем полезны:
• О, я помню, это тот мужчина, который пытался ограбить меня в прошлом месяце. Наверно, мне лучше перейти на другую сторону.
• О, здесь была дыра в асфальте, в которую я свалилась и разбила голову. Наверно, это место лучше обойти.
Когда мысли о прошлом и будущем НЕ полезны:
• Когда мне было девять лет, я съела отвратительную улитку, так что теперь, если я увижу что-то, напоминающее улитку, я убью это, пусть даже это будет всего лишь шляпа, похожая на улитку.
• Я подала заявление в полицию на человека в нелепом парике за сексуальное домогательство. Теперь каждый раз, когда я вижу человека в нелепом парике, я убегаю прочь с криком: «Насильник!»
Мысли о прошлом и будущем провоцируют у нас повышенную тревожность, так как мы попадаем в ловушку воспоминаний: перебирая в памяти воображаемые катастрофы, которые никоим образом не влияют на наше физическое выживание, мы никак не можем оторваться от этой ментальной жвачки.
Одна негативная мысль вызывает следующую, и этот снежный ком растет до бесконечности. «Почему я провалился на экзамене?», «Почему я не получил работу/парня/девушку? Наверно, я — неудачник. Если бы я был умнее/симпатичнее/харизматичнее… Я никогда ничего не добьюсь, потому что я слишком глуп/уродлив/толст… Я таким родился? Может быть, операция могла бы все исправить?» (Этому нет конца.)
Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas.
Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e = mс2 (что свидетельствует о том, какие мы умные). Но наш мозг не в состоянии найти ответ на вопрос типа «Почему те, с кем у меня был секс, после этого никогда мне больше не звонят?». Вероятно, перед таким вопросом бессилен даже Эйнштейн.
Состояние автопилота, многозадачность, мысли о прошлом или будущем — это всё техники, которые обеспечили наше выживание, но они же могут быть основными причинами того, что мы несчастны. (В следующей главе, посвященной осознанности, я расскажу, что нужно сделать, чтобы они работали на нас, а не против нас.)
ОДИНОЧЕСТВО
Если на нашей планете 7 миллиардов человек, то почему же я чувствую себя настолько одиноко? Мои пальцы постоянно трудятся над тем, чтобы поддерживать связь с другими людьми, в результате я уже не помню, что на самом деле мне нужно просто оторваться от кресла и пойти куда-нибудь, чтобы с ними встретиться. Иногда у меня внутри срабатывает тревожный звоночек, и я понимаю, что не использовала голосовые связки или не видела ни одного своего друга «во плоти» последние 12 лет. Меня охватывает паника, что обо мне все забыли, потому что я ни с кем не разговаривала, и я берусь писать какое-то невнятное сообщение. К сожалению, я понятия не имею, как написать что-то душевное и личное, потому что я использую свой компьютер с единственной целью — делаю заказы онлайн. Я знаю, как заказать датское одеяло из лучшего гусиного пуха, и горжусь этим своим талантом, но как сказать «Я скучаю», не добавив эмодзи с грустным смайликом и пульсирующим сердцем, выше моего понимания. Я настолько привыкла это делать, что добавляю «сердечки» и «поцелуйчики» в электронных письмах своему менеджеру из банка и сантехнику.
Это действительно проблема: при всех современных средствах коммуникации мы все равно одиноки. И чем меньше мы ощущаем потребность в эмоциональной связи друг с другом, тем больше мы эту способность теряем. Можно провести остаток своей жизни онлайн, но это даже близко не сравнится с тем чувством, когда вам улыбается человек из плоти и крови. Возможно, мы утратили чувство общности друг с другом, потому что его не могут создать виртуальные смайлики.
Сегодня, чтобы чувствовать свою связь с кем-то, мы используем телефон. То и дело видишь людей, зажатых между наушниками, которые смеются, кричат, плачут, активно жестикулируют в пластиковый прямоугольник. Скорее всего, они разговаривают со своей iЖеной или iМужем о том, что происходит в их iДоме.
Недавно я была в Ирландии, в крошечном городке под названием Вестпорт, где все вели себя так, словно ты их давно потерянный родственник, и они горячо желали тебе «Доброго утречка» в любое время суток. И в тот момент, когда я презрительно размышляла, в какой провинциальный городишко меня занесло, меня отвели в паб. Вот она, причина, по которой мы все должны жить в Ирландии!
В углу темного паба с деревянными полами и завесой из табачного дыма сидели несколько скрипачей, три флейтиста, певец и барабанщик. Они играли ирландские мелодии, от которых сердце обливается кровью: звучали они все одинаково, но просто фантастически. Среди музыкантов был один из участников группы Chieftains[11], и, как мне сказали, живая музыка здесь каждый вечер. Все посетители бара танцевали — старые, молодые, пьяные в стельку, — и все были абсолютно счастливы. Я думала о том, сколько же мы теряем в своем Лондоне. Здесь все жители собираются вместе и проводят вечера, как одна большая семья. Мне рассказали, что, когда в городе кто-то умирает, соседи собираются в доме усопшего, берут на себя заботы по приготовлению еды и уборке, в доме играет траурная музыка, собравшиеся скорбят и пьют. В следующей жизни я хотела бы жить здесь!
В погоне за счастьем
Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня — половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.
Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.
После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).
Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.
Выбор
Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, — проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.
Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.
Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, — это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.
Автопилот
Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.
Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек — раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), — мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.
Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.
Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.
Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл — не думать, а действовать.
Когда автопилот полезен:
• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.
• Когда вы идете на шопинг с мамой.
• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.
• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).
• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.
• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).
Когда автопилот НЕ полезен:
• Во время секса (иногда).
• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.
• На любом празднике, который вы проводите с детьми.
• Когда вы идете по натянутому канату.
Многозадачность
Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность — это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.
Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.
Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.
К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем — здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.
Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.
Мысли о прошлом и будущем
Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.
Способность мысленно перемещаться во времени обеспечивает человеку выживание. Это делают и многие животные — вспоминают, что опасно, а что нет, но они не переживают по этому поводу. Очевидно, что мышь помнит: встреча со слоном плохо для нее закончится, а потому, встретив слона, она знает, что нужно дать дёру. Вот только ее это совсем не тревожит, она спокойно спит по ночам, а не изводит себя опасениями, что это может случиться. Если это вдруг происходит, она просто уносит ноги. Мышь знает это на уровне интуиции. А человек — нет.
То, что наши воспоминания обеспечивают весьма ненадежное представление о том, что происходило на самом деле, факт известный, и каждый раз, когда мы о чем-то вспоминаем, картинка становится все более размытой и туманной. Так что, когда мы обращаемся к собственной памяти, то опираемся на достаточно шаткую доказательную базу. Это означает, что мы лишь напрасно тратим энергию на мысли о прошлом и будущем.
Когда мысли о прошлом и будущем полезны:
• О, я помню, это тот мужчина, который пытался ограбить меня в прошлом месяце. Наверно, мне лучше перейти на другую сторону.
• О, здесь была дыра в асфальте, в которую я свалилась и разбила голову. Наверно, это место лучше обойти.
Когда мысли о прошлом и будущем НЕ полезны:
• Когда мне было девять лет, я съела отвратительную улитку, так что теперь, если я увижу что-то, напоминающее улитку, я убью это, пусть даже это будет всего лишь шляпа, похожая на улитку.
• Я подала заявление в полицию на человека в нелепом парике за сексуальное домогательство. Теперь каждый раз, когда я вижу человека в нелепом парике, я убегаю прочь с криком: «Насильник!»
Мысли о прошлом и будущем провоцируют у нас повышенную тревожность, так как мы попадаем в ловушку воспоминаний: перебирая в памяти воображаемые катастрофы, которые никоим образом не влияют на наше физическое выживание, мы никак не можем оторваться от этой ментальной жвачки.
Одна негативная мысль вызывает следующую, и этот снежный ком растет до бесконечности. «Почему я провалился на экзамене?», «Почему я не получил работу/парня/девушку? Наверно, я — неудачник. Если бы я был умнее/симпатичнее/харизматичнее… Я никогда ничего не добьюсь, потому что я слишком глуп/уродлив/толст… Я таким родился? Может быть, операция могла бы все исправить?» (Этому нет конца.)
Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas.
Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e = mс2 (что свидетельствует о том, какие мы умные). Но наш мозг не в состоянии найти ответ на вопрос типа «Почему те, с кем у меня был секс, после этого никогда мне больше не звонят?». Вероятно, перед таким вопросом бессилен даже Эйнштейн.
Состояние автопилота, многозадачность, мысли о прошлом или будущем — это всё техники, которые обеспечили наше выживание, но они же могут быть основными причинами того, что мы несчастны. (В следующей главе, посвященной осознанности, я расскажу, что нужно сделать, чтобы они работали на нас, а не против нас.)
ОДИНОЧЕСТВО
Если на нашей планете 7 миллиардов человек, то почему же я чувствую себя настолько одиноко? Мои пальцы постоянно трудятся над тем, чтобы поддерживать связь с другими людьми, в результате я уже не помню, что на самом деле мне нужно просто оторваться от кресла и пойти куда-нибудь, чтобы с ними встретиться. Иногда у меня внутри срабатывает тревожный звоночек, и я понимаю, что не использовала голосовые связки или не видела ни одного своего друга «во плоти» последние 12 лет. Меня охватывает паника, что обо мне все забыли, потому что я ни с кем не разговаривала, и я берусь писать какое-то невнятное сообщение. К сожалению, я понятия не имею, как написать что-то душевное и личное, потому что я использую свой компьютер с единственной целью — делаю заказы онлайн. Я знаю, как заказать датское одеяло из лучшего гусиного пуха, и горжусь этим своим талантом, но как сказать «Я скучаю», не добавив эмодзи с грустным смайликом и пульсирующим сердцем, выше моего понимания. Я настолько привыкла это делать, что добавляю «сердечки» и «поцелуйчики» в электронных письмах своему менеджеру из банка и сантехнику.
Это действительно проблема: при всех современных средствах коммуникации мы все равно одиноки. И чем меньше мы ощущаем потребность в эмоциональной связи друг с другом, тем больше мы эту способность теряем. Можно провести остаток своей жизни онлайн, но это даже близко не сравнится с тем чувством, когда вам улыбается человек из плоти и крови. Возможно, мы утратили чувство общности друг с другом, потому что его не могут создать виртуальные смайлики.
Сегодня, чтобы чувствовать свою связь с кем-то, мы используем телефон. То и дело видишь людей, зажатых между наушниками, которые смеются, кричат, плачут, активно жестикулируют в пластиковый прямоугольник. Скорее всего, они разговаривают со своей iЖеной или iМужем о том, что происходит в их iДоме.
Недавно я была в Ирландии, в крошечном городке под названием Вестпорт, где все вели себя так, словно ты их давно потерянный родственник, и они горячо желали тебе «Доброго утречка» в любое время суток. И в тот момент, когда я презрительно размышляла, в какой провинциальный городишко меня занесло, меня отвели в паб. Вот она, причина, по которой мы все должны жить в Ирландии!
В углу темного паба с деревянными полами и завесой из табачного дыма сидели несколько скрипачей, три флейтиста, певец и барабанщик. Они играли ирландские мелодии, от которых сердце обливается кровью: звучали они все одинаково, но просто фантастически. Среди музыкантов был один из участников группы Chieftains[11], и, как мне сказали, живая музыка здесь каждый вечер. Все посетители бара танцевали — старые, молодые, пьяные в стельку, — и все были абсолютно счастливы. Я думала о том, сколько же мы теряем в своем Лондоне. Здесь все жители собираются вместе и проводят вечера, как одна большая семья. Мне рассказали, что, когда в городе кто-то умирает, соседи собираются в доме усопшего, берут на себя заботы по приготовлению еды и уборке, в доме играет траурная музыка, собравшиеся скорбят и пьют. В следующей жизни я хотела бы жить здесь!
В погоне за счастьем