Бумажный дворец

27





1996 год. Декабрь, Нью-Йорк


Рассвет наступает быстрее, чем следовало. Я лежу голая поверх одеяла и смотрю в окно нашей квартиры в Ист-Виллидж, слушая журчание батареи. Обещают сильный снегопад, и небо уже обрело безмолвную сухую белизну, словно сам воздух затаил дыхание.

Питер провел свою последнюю холостяцкую ночь в отеле «Карлайл» на Мэдисон-авеню вместе со своим шафером – напыщенным другом из Оксфорда, всегда относившимся ко мне с подозрением, как будто одно то, что я американка, делало меня охотницей за деньгами.

Анна спит в гостиной. Мне слышно ее мягкое сопение. Наверное, отрубилась, лежа на спине. Вчера вечером, надев допотопные фланелевые ночнушки, те, что бабушка Миртл дарила нам на Рождество каждый год, пока мы не стали слишком большими, чтобы ценить их старомодный уют, мы пили текилу и болтали до поздней ночи, так что теперь у меня наверняка будут ужасные фиолетовые мешки под глазами. Анна – моя подружка невесты. Они с Джереми остановились у мамы, которая ведет себя с ним в свойственной ей ужасной манере, к моему большому удовольствию. Из-за Джереми нам с Анной почти не удается проводить время вдвоем. Он заставляет ее по утрам целый час заниматься с ним йогой после завтрака и даже притащился на примерку моего платья. В среду, когда мы с Анной собирались пообедать в «Русской чайной» только женской компанией, он удивил ее тем, что взял билеты на «Кошек» в Зимнем саду, на утренний сеанс – хотя Анна терпеть не может мюзиклы, а этот к тому же идет с 1982 года. «Да, неприятно, – сказала мама, когда я позвонила ей, чтобы пожаловаться. – Но люди из Калифорнии всегда так ведут себя, когда приезжают сюда. По какой-то непостижимой причине они думают, что, глядя на актеров, поющих на сцене в костюме животных, приобщаются к культуре».

Мое шелковое с бархатом платье кремового цвета висит на дверце шкафа, все еще в пакете из химчистки. Оно длинное, облегающее, с шлейфом и достаточно низким вырезом, чтобы показать слишком многое. На полу рядом с ним стоят атласные туфли за триста долларов, которые я купила по настоянию Анны. Такие туфли никогда не надевают второй раз: клянешься, что перекрасишь их в черный после свадьбы, но так и не доходят руки. Вместо этого они годами живут в глубине шкафа, и пыль оседает на белой ткани, приглушая ее цвет, медленно превращая в серую.



Диксон ведет меня к алтарю, нарядный и красивый в своей визитке. Папа все еще отлучен, однако по настоянию мамы тоже присутствует, сидит на скамейке для родственников рядом с Джереми. Но я отказалась смилостивиться и пригласить суку Мэри. Шагая по церковному проходу навстречу будущей жизни, я улыбаюсь, представляя, как жестоко она отомстит папе за то, что тот согласился прийти без нее. Питер ждет меня у алтаря и улыбается мне в ответ через всю церковь, счастливый и гордый. Любил ли бы он меня так, если бы мог видеть, что у меня на уме, – всю грязную подноготную моих мелочных мыслей, все ужасные вещи, которые я совершила? Церковь украшена лилиями и большими белыми розами, которые пахнут, как в парфюмерном магазине. Внезапно мне вспоминается, как Анна держала меня за руку на отвесном эскалаторе, когда я была маленькой. В тот день она повела меня посмотреть новые кеды, пока мама покупала рождественские подарки. Мы нашли ее в «Аксессориз», где она примеряла красные кожаные перчатки с кашемировой подкладкой.

«Элегантные, правда?» – проговорила она и положила их обратно на стол. Позже, когда мы стояли на платформе в метро в ожидании поезда, я заметила, что у нее из кармана пальто выглядывает что-то красное. Рождественским утром она открыла узкую коробочку, перевязанную зеленой атласной лентой. Внутри лежали те самые перчатки. «От вашего папы, – сказала она. – И как он узнал?»

Органист играет канон Пахельбеля – одно из моих самых нелюбимых музыкальных произведений. Выбор Питера. Когда я попыталась возразить, что оно слишком банальное, Питер засмеялся и ответил, что это семейная традиция, и его слова прозвучали настолько в духе моей мамы, что мне ничего не оставалось, как уступить. Теперь, идя по проходу под эту приторную мелодию, я чувствую раздражение.

Мать Питера сидит на британской стороне – море женщин в уродливых шляпках с вуалями и перышками, крепко держащих своих мужчин и неодобрительно поджимающих губы при виде моего облегающего платья. Когда я иду, мой шлейф собирает розовые лепестки, разбросанные по мраморному полу. Я оглядываю ряды гостей в поисках Джонаса, надеясь, что его нет, – я пригласила всю его семью. Но снег уже валит вовсю, и в по-голландски суровой серой церкви царит полумрак. Тогда я смотрю вперед и иду к Питеру, такому роскошному в своей долговязой самоуверенности представителя Старого Света. Я люблю его, все в нем. То, как вспыхивают кончики его ушей, когда он взволнован. Широту его шага. То, как он поддерживает меня, помогает почувствовать себя в безопасности. Его длинные изящные руки. То, что он всегда дает деньги нищим и смотрит им в глаза с уважением. Человека, которого он видит, когда смотрит на меня. Шафер Питера стоит слишком близко к нему. «Он правильно делает, что защищает от меня своего друга», – думаю я, беря Питера за руку.



Должно быть, уже очень поздно. Небо за окном черным-черно. Снегопад прекратился. Питер в душе. Я знаю, потому что шум бегущей воды доносится до кровати в отеле «Плаза», на которой я, похоже, только что очнулась. Я все еще в свадебном платье. Мои ноги торчат в своих атласных туфлях, как будто дом свалился на меня. Я понятия не имею, как сюда попала. Закрываю глаза, пытаясь вспомнить свадебное застолье. Калейдоскоп цветных шляп. Блюда с устрицами на колотом льду. Мать Питера в сливовом твидовом костюме от Шанель разговаривает с матерью Джонаса. Официант в смокинге подает мне хрустальный бокал шампанского, я залпом опустошаю его и хватаю с подноса еще один. Громкая музыка. Мы с Анной покачиваемся в медленном танце, потягивая шампанское прямо из бутылок. Я вижу, как папа выскальзывает из зала до того, как начинаются тосты. «Козлом был, козлом и остался», – сказала Анна.



– Питер! – зову я сейчас.

– Секунду, – откликается он. Потом появляется из облака пара в мягком отельном полотенце, обмотанном вокруг бедер.

– Забулдыга очнулась. – Он падает на меня и целует. – Привет, женушка, – нюхает меня, – пахнешь детской рвотой. Лучше снять эти туфли. На них попало.

– Боже.

Он тянется вниз, снимает с меня одну туфлю за другой и бросает в мусорку.

– Ты все равно не будешь их больше носить. Белые атласные туфли на каблуках? Ты выглядела бы, как проститутка с Чаринг-Кросс.

– Меня рвало? Прямо у всех на глазах?

– Нет-нет. Только на глаза у водителя лимузина и отельного персонала. Понадобилось три посыльных в ливреях, чтобы занести тебя в лифт.

– Они меня несли?

– Я сказал им, что ты багаж.

– Мне нужен чизбургер, – со стоном говорю я.

– Все что угодно для моей прекрасной пьяной молодой жены. – Питер убирает волосы у меня со лба.

– Это все из-за шампанского. Я не могу пить шампанское. Слишком много сахара. Прости.

– Не извиняйся. Момент, когда ты бросила свою подвязку в моего отца, сделал мой день.

– Я хочу застрелиться.

– А еще то, что я женился на женщине своей мечты.

Я обвиваю руками его шею и пристально смотрю ему в глаза.

– Мне нужно почистить зубы.



Когда я просыпаюсь несколько часов спустя, в голове все еще витают обрывки сновидения. Мне снилось, что я сижу на облаке, несущемся по небу. Море внизу ярко-голубое, безбрежное. На север мигрирует стадо китов, совершенно не замечая созданий помельче, плывущих вслед за ними. Появляется белый парус, взлетая на гребне волны. В лодке двое детей. Позади них ныряет исполинский кашалот, измеряя глубину своим эхолокатором. Я под водой. Смотрю, как киты несутся к поверхности, целясь в треугольную тень лодки. Мимо проплывает дом. Сквозь сломанную затянутую сеткой дверь струятся красные ленточки.

На прикроватном столике стоит поднос, оставленный отельным персоналом. Питер вырубился рядом со мной с пятном кетчупа в уголке рта. Бо́льшая часть картошки уже съедена. Я замужем.






1997 год. Февраль, Бэквуд


Спустя два месяца после свадебного путешествия мне звонит Анна. Поначалу я даже не узнаю ее: она так рыдает, что я не могу разобрать слова, а Анна никогда не плачет.

– Успокойся, – прошу я. – Я не понимаю, что ты говоришь.

Несколько секунд я слушаю ее рыдания, а потом она отключается. Когда я пытаюсь перезвонить, идут долгие гудки, пока не включается автоответчик. Тогда я звоню Джереми на работу.

– С ней все хорошо, – жизнерадостно отвечает он. – Она много работает над собой в последнее время.

От злости у меня рефлекторно сжимается горло.

– Замечательно. – Я усилием воли подавляю осуждение в голосе. – Но она только что мне позвонила и казалась очень расстроенной.

– Она сегодня ходила на групповую психотерапию. Иногда это взбалтывает осадочные эмоции.

– Скажешь ей, чтобы она позвонила мне, когда вернешься домой, хорошо? – Ненавижу его.

– Как у тебя дела? – Он не понимает, что пора вешать трубку.

– Ничего. Хорошо.

– Ты отлично повеселилась на своей свадьбе.

– Скажи ей, чтобы позвонила, – говорю я.





* * *


Шоссе голое и пустынное – пепельная полоса, посыпанная солью от черного льда, с замерзшими песчаными обочинами. В лесу выделяются несколько темных сосен, но большинство деревьев стоят нагие: последние оставшиеся на ветвях листья, коричневые и мертвые, ждут, когда их унесет следующий порыв ледяного ветра. Еще даже нет трех часов, но зимний свет уже тускнеет. Анна молчит с того самого момента, как я встретила ее в аэропорту Логана на взятой напрокат машине. Она выглядит неухоженной, опустошенной, глаза покраснели. Анна жесткая. Кремень. Остроумная и язвительная. Создание из Черной лагуны. Передо мной не моя сестра. Я вслушиваюсь в шорох шин на мокрой, посыпанной солью дороге. Кручу радио. Сплошные помехи. Ненавижу мыс зимой.

Каждый дом, который мы проезжаем по пути, закрыт на зиму. Нигде никаких признаков жизни. За поворотом к дому Диксона дорогу перед машиной перебегает лиса, неся в зубах какое-то мелкое животное. На мгновение она замирает в свете наших фар, смотрит на нас, а потом бежит дальше.

Пруд прячется под коркой толстого льда. Мертвые кусты покрыты инеем, на тонких серебристых веточках висят ярко-красные ягоды. Дача выглядит голой, все ее недостатки обнажены. Я останавливаюсь позади дома, заглушаю мотор. Мы сидим в тишине, тепле, сгущающихся красках. Анна кладет голову на стекло.

– Побудь в машине. Пойду прогрею дом.

На задней двери висит замок. Я обхожу дом, пробираясь через море опавших листьев, и лезу под козырек крыши. Несмотря на все прошедшие годы, я каждый раз чувствую изумление и облегчение, когда мои пальцы нащупывают его – один-единственный ключ, висящий на ржавом гвозде. Тот же ключ от того же старинного замка, что и в нашем детстве.

– Нашла! – кричу я Анне. Открываю дверь, вваливаюсь через порог в темную кладовку и пробираюсь к щитку на противоположной стене. Мои пальцы слепо ощупывают круглые тумблеры, пока не находят самый толстый – главный. Требуется усилие, чтобы передвинуть его слева направо. Дверь холодильника подперта метлой, чтобы он не заплесневел, и лампочка внутри зажигается, когда он с ворчанием просыпается. Гостиная чисто подметена и лишена красок, диванные подушки и покрывала убраны в большие черные пакеты. Внутри кажется холоднее, чем снаружи, как будто я зашла в морозилку, полную спертого мертвого воздуха. Вода отключена, поэтому трубы не замерзли. Придется подождать, пока дом прогреется, прежде чем смывать антифриз и включать воду. На сегодня наберем ее из пруда.

Я иду по комнате, включая свет. Слишком холодно, чтобы спать в домиках без отопления, но мы можем разжечь камин и переночевать на диванах в большом доме. Под столом стоят два электрических обогревателя. Я втыкаю их в розетки. Они похожи на старомодные тостеры: так же становятся оранжево-красными, когда накаляются, наполняя комнату запахом жженной пыли и всегда пробуждая во мне искру беспокойства, что они спалят дом, пока мы спим. Возле камина лежат дрова, трут и стопка старых газет – в основном прошлогодние «Нью-Йорк Таймс», среди которых затесалось несколько выпусков бостонской газеты. Кто-то, наверное, Питер, разложил дрова в камине перед следующим летом. Я беру с полки жестянку со спичками, опускаюсь на колени и зажигаю сначала газету, потом трут. Огонь шипит и трещит, разгораясь. Я слышу, как позади меня заходит Анна.

– Надо покататься на коньках, – говорит она.

– Открою банку с супом. Может быть, остались сардины. – Я достаю из старого сундука подушки, одеяла и холодные простыни.

Мы засыпаем под треск костра и периодический стук повалившейся обугленной деревяшки. Мир снаружи холоден и суров под светом зимней луны – всего лишь эхо того места, которое я так люблю, где для меня начинается и заканчивается жизнь. Однако лежа рядом с моей страдающей загадочной сестрой, совсем близко от ее руки, вдыхая запах костра, плесени и зимнего моря, я начинаю чувствовать его сердцебиение. Понятия не имею, что могло так сломить Анну. Знаю только: что бы это ни было, оно привело ее обратно сюда. Как возвращающегося домой голубя, который, повинуясь исключительно инстинкту, слышит ветер, завывающий в горах в трехстах километрах от него, и знает, куда лететь.

На рассвете меня будит серебристый, как натрий, свет, просачивающийся сквозь окна. Огонь за ночь потух, и я уже вижу свое дыхание. Натягиваю под одеялом носки, поднимаю с пола пуховик и надеваю поверх ночнушки. Угли еще краснеют. Я подкидываю сухих дров и тихо, чтобы не разбудить Анну, ворошу золу, потом беру кувшин и иду к пруду. Мне нужен кофе. В кладовке есть невскрытая банка. Мама обязательно оставляет кофе, оливковое масло и соль. Пруд весь скован льдом. Толщиной, должно быть, сантиметров пятнадцать. В нем, точно ископаемые в смоле, застыли листочки и веточки. Но там, где лед встречается с берегом, он становится тонким и легко ломается. Я пробиваю его палкой, опускаю сложенные руки и пью из пруда, прежде чем наполнить кувшин.

Запах кофе будит Анну.

– О, хорошо, – произносит она, зевая.

– Надо же, кто заговорил.

Анна слегка наклоняет голову набок, точно зимний воробушек. Но потом вспоминает свое горе, и ее лицо сереет.

– Поговори со мной. – Я приношу ей кружку с кофе. – Сахар есть, но нет молока. – Сажусь на край дивана рядом с ней. – Подвинься.

Она двигается, чтобы освободить мне место, пустой участок у ее бедра.

– Мне хочется прогуляться по пляжу, когда выйдет солнце.