Айдахо

Поэтому он притворился, что засыпает.

Когда его оставили в покое, он с усилием приподнялся и сел в постели. Открыл рюкзак.

Внутри был учебник по естествознанию, половинка сэндвича четырехдневной давности и тщательно сложенный треугольником листок бумаги. Элиот развернул его на одеяле и разгладил складки.

В верхней части листа были галочки. Он сосчитал их. Двенадцать. Ниже шли списки слов под различными заголовками: муж, работа, дети, питомцы, работа мужа. А в самом низу печатными буквами значилось слово «УКЛаД», причем У, К и Ла были зачеркнуты. Д была несколько раз обведена в кружок.

То же самое в каждом списке: одно слово обведено, остальные зачеркнуты, да так яростно, что их едва можно разобрать. Он дотронулся до имени Элиот, обведенного лишь один раз, зато решительно, категорично.

Это какая-то игра-гадалка. Элиот показал ее медсестре. Та была молоденькая. Она улыбнулась. Водя указательным пальцем по буквам, принялась объяснять, как они расшифровываются.

– Усадьба, – палец остановился на букве У, – квартира, лачуга, дом.

– А это что? – спросил он, показывая на галочки.

– Это… – Она взяла листок в руки, чтобы получше разглядеть. – Странно, – мечтательно протянула она. – Я почти помню, зачем они. Почти помню.



Он познакомился с Айви, когда снова переехал в Айдахо, они повстречались на замерзшем озере через пару дней после Рождества, ему тогда было двадцать четыре, а ей – двадцать два. Стояло раннее утро, и она каталась на коньках вокруг кучки рыбаков, сидевших на контейнерах для снастей возле темных лунок в белом льду и старательно ее игнорировавших. Элиот заприметил ее издалека. Он шел по дорожке, протоптанной вдоль берега. На ней были белые коньки, черные рейтузы и видавшая виды бежевая куртка. Через плечо перекинута длинная темная коса.

В тот день ногу он надел.

Она каталась по краю озера, кого-то высматривая. Затем помахала ему, и он тоже ей помахал. Она подъехала поближе. Он осторожно подобрался к самой кромке льда.

– Ты друг Марка? – спросила она.

– Нет.

– Ты не на рыбалку пришел?

– Я просто гуляю.

– Ты вообще не знаешь, кто я?

– Нет, – рассмеялся он. – А кто ты?

– Айви, – рассеянно сказала она, оглядываясь через плечо. Он заметил, что у нее вся куртка дырявая, с пятнышками белой подкладки там, где протерлась ткань. – Я жду знакомых. Они, наверное, отсыпаются.

Им больше нечего было друг другу сказать. Она со вздохом отвернулась. Чтобы задержать ее, он выпалил:

– У меня в кармане тридцать долларов. Хочешь пари?

Она удивилась:

– Какое пари?

Он показал на свободную лунку:

– Если продержишь правую ногу в воде дольше, чем я, деньги твои.

Она рассмеялась.

– Почему правую?

– Потому что.

– А если я проиграю? Что получишь ты?

Он пожал плечами:

– Я не получу ничего.



За год, истекший с тех пор, как он бросил Айви, у него было много женщин: поэтесса, вокалистка музыкальной группы, продавщица из книжного магазина, парочка аспиранток – все чем-то похожие, объединенные холодной, научной красотой. Все смотрели на него с дремотной, почти обморочной усмешкой, сидя на его дряхлом клетчатом диване с книжкой или сигаретой, воплощенная ирония. Одна с блестящим гвоздиком в тонком изгибе ноздри. Одна с багровым пятном на ноге, расплескавшимся по коже под ремешками сандалии. Одна с голубой челкой набок, вечно моргающая из-за того, что челка без конца лезла в глаза. Одна – Джулия – со сколом на переднем зубе, по которому он только что пробежал языком, чтобы ее разбудить.



Они с Айви встречались шесть лет и расстались, когда ему было тридцать. Все это время она, похоже, не замечала, как трудно Элиоту за ней поспевать. Она почти всегда шла на несколько шагов впереди, разговаривая с ним через плечо, могла резко крутануться – посмотреть, какое у него выражение лица. Ему нравилось, что она ничего не замечает. Нравилось, что никак не возьмет в толк, отчего у нее к вечеру ломит шею. «Ты все время крутишь головой», – говорил он. Айви только смеялась. То и дело спотыкается, потерянная предводительница. Витает в облаках; на шаг впереди. Все это и почти все остальное – уродливая бежевая куртка, с которой она не расставалась даже летом, каштановый завиток, выбивавшийся из косы, – и раздражало, и радовало.

Когда ему исполнилось тридцать, они сняли половину небольшого таунхауса в городке Пост-Фолс недалеко от улицы, где он вырос. Разбирая вещи, Айви нашла банку с обломками досок, которые вытащили из его ноги.

– Можно потрогать? – спросила она.


– Тебе так хочется?

– А можно?

Он открыл банку, и она запустила туда руку. Двумя пальцами достала колышек около шести дюймов длиной и одного дюйма шириной, острый и занозистый, коричневато-зеленый.

– Он такого цвета из-за твоей крови? – спросила Айви.

– Наверное. Частично.

Она кивнула. И прямо у него на глазах припрятала то, что ей открыл обломок причала, в тайники своей души. А он точно ей что-то открыл – Элиот по лицу видел. Прямо у него на глазах она припрятала свое открытие, ничего не объяснив. И даже на миг сама его покинула, оставила в одиночестве.

Она частенько так делала. С самой первой их встречи. Тогда, на озере, вытащив покрасневшую ногу из проруби, она обмотала ее курткой и гордо, хвастливо сказала: «Теперь ты». Он опустил ногу в воду. Заметив, как штанина липнет к протезу, она подняла на него удивленный взгляд. В этом взгляде читалось особое, глубинное понимание, какого он прежде ни в ком не встречал.

С кровати, как с кромки льда, он завороженно смотрел на нее, ожидая, когда она вернется. Потом она вздохнула и положила колышек обратно в банку.

– Ты что, совсем не помнишь, как тебя высвобождали? – спросила она, закручивая крышку.

– Я даже не слышал шума бензопилы.

Он все это уже рассказывал, но Айви, похоже, считала, хоть и не говорила об этом вслух, что происшествие на причале окутано тайной и все его детали складываются в общую картину, разглядеть которую под силу ей одной, и то не всегда. Ей часто хотелось послушать историю снова, но на этот раз она ни о чем таком не просила.

Он все равно принялся рассказывать, прильнув к ней и водя большим пальцем по ее ладони.

– Когда я провалился, я сначала не понимал, сильно ли пострадала нога. В нее впивались острые обломки, но ее еще можно было спасти. Услышь меня кто, здесь бы сейчас были шрамы. – Свободной рукой он провел по воздуху в том месте, где должна была лежать нога. – Но дело шло к вечеру. А я застрял по самое бедро и мог только звать на помощь. Чем больше я старался приподняться на руках, тем сильнее гвозди и колья врезались в ногу. Они так плотно смыкались вокруг ноги, что внизу ничего не было видно, а потом, когда через щели в досках проступила вода, я увидел, что она окрашена кровью.

– Помню, – мягко произнесла Айви. – Кошмар какой.

По вежливой нерешительности в ее голосе он сообразил, что у нее сейчас нет настроения слушать историю. Надо было остановиться, но он почему-то не мог. Притворившись, будто не понял намека, он принялся – в очередной раз – описывать школу и как оттуда спуститься к бухте Фолс-Маут, где соорудили тот самый причал, и что между бухтой и основной частью озера был узкий пролив. Всю бухту, за исключением этого пролива, опоясывало плотное кольцо деревьев.

– Поэтому меня никто и не слышал, – сказал он. – Хотя я орал до хрипоты.

Он рассказал, как пытался сломать доски рукой. Как, выбившись из сил, попробовал откинуться назад, но острые края только глубже впились в плоть. Левая – неповрежденная – нога лежала полусогнутая, и ее начало сводить. Ему запомнилось, что судороги приносили куда больше мучений, чем раны, – видно, болтавшаяся в воде нога постепенно теряла чувствительность.

Спустилась ночь. Мать думала, что он остался у друга; друг не знал, что Элиот к нему собирался. Звезд было не видно, только черные нависшие тучи. Он заранее знал, что будет гроза. Электричество в воздухе. Опаска в папоротниках и зарослях крапивы.

И вдруг – ветер.

Каждая волна, колыхавшая причал, всаживала острые колья все глубже. Волна проходила, и причал оседал, и колья впивались уже не так сильно, и он пытался освободиться, пока с новой волной не накатила и новая агония. Последнее, что он помнит, – как из дыры хлынула вода. Как потемнели от крови края досок. Как в голове впервые промелькнуло: «Это все по-настоящему». Сцена почти комическая. Из глубин боли и потрясения ему хотелось смеяться, так это было странно – попасть в такую чудовищную и вместе с тем обыденную ситуацию. Даже когда зарядил дождь и причал с новой силой вгрызся ему в мышцы, а боль стала такой нестерпимой, что он ее почти не чувствовал, потому что почти не понимал, – даже тогда больше всего его поражала настоящесть, а не боль.

Остальное, продолжал Элиот, он знает только с чужих слов. Ранним утром его обнаружил уборщик. Он повалился вперед, согнувшись под неестественным углом, лоб касался дощатого настила в каких-то дюймах от дыры, так близко к искромсанной ноге, что волосы запачкались кровью. Уборщик забултыхал по воде и, добравшись до середины причала, потянулся к нему пощупать пульс. Удостоверившись, что Элиот жив, он распилил доски и освободил ногу. В больнице Элиот почти сутки пролежал без сознания, а когда проснулся, под покрывалом проступали очертания только одной ноги.

Элиот выдержал паузу. Бросил взгляд на Айви. Она кивнула, но ей, похоже, чего-то не хватало; обломок доски из банки значил для нее больше, чем весь его рассказ. Его удручало, что Айви имеет особую власть над его историей, какой нет даже у него самого. Обычно с каждым новым пересказом он мог открыть ей какую-нибудь новую подробность. Однако на этот раз ее не удалось ни удивить, ни увлечь. Это было не разочарование, а скорее равнодушие. Она все еще тут, рядом.

– И еще, – предпринял новую попытку Элиот. – Помнишь, я рассказывал про маленьких девочек?

– Которые были в тебя влюблены. Да.

– У меня в рюкзаке лежал листок. Думаю, это они подсунули.

– Какой листок?

– С игрой-гадалкой. Мое имя было обведено.

И вот оно снова. То самое выражение лица. Она по-прежнему сидела рядом, но теперь уже была далеко, на старом причале. Элиот ощутил радостный трепет, облегчение с нотками страха. Ее губы слегка приоткрылись, невидящий взгляд блуждал по его лицу.

– О чем ты думаешь? – спросил он с плохо скрываемым нетерпением. Она встала, поставила банку на тумбочку. – Айви, ну скажи.

– Ни о чем, – ответила она. И удивленно рассмеялась.

– Ну пожалуйста.

Она пожала плечами:

– Мне просто пришло в голову, что одна из этих девочек нарочно все подстроила.

– Что значит «нарочно»?

– Отнесла туда рюкзак, чтобы ты провалился. А сама она была такая легкая, что под ней ничего не обрушилось.

Элиот нахмурился.

– Но они же меня обожали. Всей компанией. С чего бы им так поступать?