Золотой жук мисс Бенсон

Когда я собралась писать книгу о жуках и Новой Каледонии, я ничего не знала ни о том, ни о другом. И если это кого-то могло бы отпугнуть, то мне лично представлялось, что работу замечательно начинать как раз с чистого листа.

Мне поистине бесценную помощь оказали разнообразные карты, найденные в интернете – как старинные, так и новейшие, – а также многочисленные блоги, влоги, веб-сайты и выложенные там научные статьи. Вот далеко не полный список тех книг, которыми я постоянно пользовалась: «Карманный путеводитель по Новой Каледонии», изданный министерством военно-морского флота США; «Новая Каледония в иллюстрациях», 1942; «Одинокие планеты: Вануату и Новая Каледония»; «Те, что стоят отдельно от нас», «Вещи, которые стоит увидеть» и «Отлично проведенное время» – автор всех Ивлин Чизмен; «Не подходит для дам», антология женщин-путешественниц, изданная Джейн Робинсон; «Благословенная плотная юбка: женщины-путешественницы и их мир» Мэри Рассел; сборник «Непокорная страсть» Вернера Мюнстербергера; книга Ричарда Джонса «Жуки»; Норман Х. Джой, «Жуки Великобритании: их дом и среда обитания»; Патрис Бушар, «Книга Фабра[43] о насекомых», «Книга о жуках», «Путеводитель длиною в жизнь: шестьсот живых драгоценностей»; Артур В. Эванс и Чарлз Л. Беллами, «Необычайная любовь к жукам»; Пол Бекман, «Живые драгоценности: природный рисунок на крыльях жуков»; Адам Додд, «Жук»; Бернард Гювельманс, «По следам неизвестных животных»; А. Джеймс Хаммертон и Алистер Томпсон, «Десять фунтов померанца: невидимые мигранты Австралии»; две книги Вирджинии Николсон «Избранные» и «Безупречные жены в идеальных домах»; Джулия Саммерс, «Незнакомец в вашем доме»; Дэвид Кинестен, «Суровая Британия, 1945–1951»; сэр Харольд Этчерли, «Узник Японии»; Чарлз Стил, «Бирманский железнодорожник».

И все же, несмотря на перечисленный выше список книг, я бы недалеко ушла без доброго участия, профессиональной помощи и невероятного терпения нескольких мудрых энтомологов, которые не только не жалели времени на беседы со мной, но и сумели мне объяснить – причем в таких словах, которые я была вполне способна понять, – свою страстную любовь к жукам и то, насколько жизненно важно узнать и понять, пока еще не поздно, многое из того, что пока живо в нашем мире. Среди моих замечательных помощников – Бьюла Гарнер, старший куратор Музея естественной истории; Адам Харт, профессор университета Глостера и ответственный за международные научные связи; Салли-Энн Спенс из музея естественной истории Оксфордского университета, основательница общества по предотвращению ущерба, наносимого мелким живым существам дикой природы; Саймон Литер, профессор энтомологии из университета Харпера Адамса. Всем вам миллион моих благодарностей.

Спасибо станции ВВС-Радио4, где я много лет назад услышала острое интервью Джона Хамфри с неким ученым, безумно увлеченным миром криптозоологии и прекрасно об этом мире осведомленном; меня это интервью настолько потрясло, что я тут же поехала домой и стала разыскивать информацию о том, что же это за мир такой. Отсюда и возникла идея книги о неком, пока не найденном, золотом жуке.

Спасибо моей сестре Эми, которая прочла множество версий этой книги и выдала множество ценных предложений, которые не только многие вещи поставили с головы на ноги, но и заставили меня проштудировать несколько научных изданий, в результате чего я и сумела написать нечто жизнеспособное. Спасибо моей маме и моей сестре Эмили, которая так полюбила Инид, что до сих пор не может простить мне того, как я закончила свой роман. Спасибо моим друзьям Найаму Кьюзаку и Саре Эджхилл, которые не только прочли ранние наброски романа (жуткая вещь!), но и заставили меня продолжить работу.

Спасибо еще одному человеку, которого я никогда не знала, – Монту, двоюродному деду моего мужа; он в пятидесятые годы прошлого века совершил плавание из Тилбери в Брисбен на судне RMS «Орион» и, что было весьма мило с его стороны, подробно описал это в своем письме.

Спасибо Лизе Маршалл за ее щедрые советы по акушерству, особенно по таким случаям, когда это домашние роды в примитивных условиях на склоне высокой горы; спасибо профессору Дэйм Сью Блэк за готовность отвечать на любой вопрос, касающийся ран головы, удушения, разложения человеческого тела и того, как оно могло пахнуть в 1950 году в доме без отопления.

Спасибо моему агенту и дорогому другу Клэр Корнвилл; спасибо Джейку Смит-Босанке, Александру Кочрану, Кейт Бертон и всей замечательной компании Cornville & Walsh. Спасибо Нику Марстону, Камилле Янг, Кейти Батток и всем остальным из Curtis Brown. Спасибо Клио Серафин и удивительной команде Penguin Random House US. Спасибо всем в Transworld: моему другу и издателю Сюзанне Уэйдсон, которая была рядом со мной все эти годы и совершенно точно знала, когда вырвать эту книгу из моих рук; спасибо Шарике Тилва, Катрине Воун, Кейт Самано, Джошу Бенн, Хейзел Орм и всем сотрудникам издательства Doubleday; спасибо моему другу Элисон Бэрроу, журналистке, прекрасно освещающей едва ли не все литературные новинки; спасибо Брэдли Роуз, маркетологу Эмме Бертон, аудиоинженеру Эллис Туми, Тому Чикену, Диэдри О’Коннелл, Эмили Харви, Гэри Харли, Хане Уэлш и всем представителям книготорговли Великобритании; спасибо Бетан Мур, Наташе Фотиу и всем представителям международной книготорговли; спасибо выпускающему редактору Катрионе Хиллертон, художественному редактору Ричарду Огле, Лари Финлей и Биллу Скотт-Керр. Спасибо Нилу Гоуверу за изысканную обложку к британскому изданию; спасибо Кимберли Глайдер за столь же изысканную обложку к американскому изданию. («Никогда не судите о книге по ее обложке»? К черту эту поговорку.) Я должна всем вам и каждому из вас по маленькому золотому жуку.

Спасибо тем женщинам, с которыми я встречалась в своей жизни. Я написала это для вас.

Спасибо тебе, Сьюзан Камил. Мы с тобой беседовали за ланчем в гостинице «Клэриджез» о сверкающих, как драгоценности, жуках и о дружбе. Мне бы очень хотелось с тобой все это разделить.

И самая большая благодарность моему мужу Полу, который терпеливо прочел каждую страницу по крайней мере раз шестьсот, но всегда ухитрялся выглядеть заинтересованным; который давно понял, что, даже если у меня что-то не получается, лучше всего начать со слов: «Да, это очень неплохо…» Без тебя я бы не смогла продолжать писать.



* * *





notes


Примечания




1




Пема Чодрон, родилась в 1936 г. в Нью-Йорке, тибетский буддист, рукоположенная монахиня. – Здесь и далее примечания переводчика.





2




Игра в мяч индейского происхождения, похожая на хоккей на траве, когда две команды по 10 человек в каждой стараются забросить мяч в ворота противника с помощью клюшки; очень популярна у женщин.





3




«Лайонз» (Lyons) – название компании, которой принадлежат однотипные рестораны, кафе и кондитерские.






4




Альфред Рассел Уоллес, 1823–1913, английский естествоиспытатель, один из основоположников зоогеографии. Создал вместе с Дарвином теорию естественного отбора, признавая приоритет Дарвина.





5




Этот музей в Лондоне первоначально существовал как частная коллекция; с 1753 года он входит в состав Британского музея в качестве одного из его филиалов.





6




Caledonia – латинское название северной части Британских островов, а также поэтическое название Шотландии; шотландцы и сейчас часто называют себя каледонцами.





7




Или «Фестиваль Британии» (Festival of Britain), Британская юбилейная выставка в Лондоне в 1951–1952 гг. в ознаменование столетия «Великой выставки» (Great Exhibition), первой международной промышленной выставки 1851 года.





8




«Spam», фирменное название мясных консервов, выпускаемых компанией «Фитч Ловелл» (образовано от слов «spiced», приправленный специями, и «ham», ветчина).





9




Однотипные дома отдыха фирмы «Батлинз», расположенные обычно на берегу моря.





10




Marge – в разговорном английском «маргарин».