Жить! Моя трагедия на Нангапарбат
Часть 6 из 12 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Чудовищно холодно, дует ледяной ветер. Я не знаю, что думать. В отчаянии я кричу, и ветер уносит мой крик. Я молюсь, чтобы мой голос достиг ушей Тома, чтобы мой крик прошел сквозь облака, обогнул все препятствия, отделяющие меня от него. Чтобы эхо, подхваченное воздушными потоками, проскользнуло среди ледяных склонов. Как бы я хотела, чтобы Томек услышал меня и ответил. Но ветер гасит звуки. Поднимается метель, снег кружит вокруг камня, на котором я сижу. Меня шатает. Ветер раскачивает меня вверх и вниз. Я потерялась в ледяной пустыне, уже сорок восемь часов вокруг творится настоящее безумие.
Как это все произошло? Что было тем камнем, с которого началась лавина? Может быть, тайминг? Решение, принятое в 17 часов, на высоте 8035 метров, продолжать движение к вершине? Высота, из-за которой у Томека начались проблемы со зрением и отек легких? Слишком низкая температура? Я не знаю, но жалею об этом решении.
Я разрываюсь между голосом разума – и Людовика, который требует, чтобы я оставалась на месте, – и желанием подняться обратно Томеку. Я перечитываю сообщения. Вертолеты прилетят завтра примерно в полдень. Если я поднимусь к Томеку, то успею ли снова спуститься к этому времени? Но уже поздно. В моем налобном фонаре сели батарейки. Я рискую заблудиться. Я хочу подняться к Тому, но рассудок приказывает оставаться на месте. Людовик настаивает, чтобы я не поднималась. И в конце концов, я соглашаюсь с этим решением. Меня снова захлестывает ужасным чувством вины…
Я чувствую себя потерянной, полной горечи и разочарования и очень-очень одинокой. Я так далеко от Томека. Из-за усталости и холода мои эмоции будто скованы льдом. Я должна позаботиться о себе, сосредоточиться, действовать. Я не знаю, как мне удастся пережить эту ночь. Я знаю, что она будет ужасной и молюсь, чтобы время шло быстрее, чтобы скорее снова поднялось солнце. Прошу, чтобы ночной кошмар длился как можно меньше. Какая ирония! Отправляясь в экспедицию, я особенно ценю возможность не подгонять время, проживать каждую минуту во всей ее полноте, прочувствовать каждый миг. Здесь я наслаждаюсь ходом времени, которое внизу стремительно утекает сквозь пальцы. Я приезжаю сюда в том числе и для того, чтобы почувствовать глубину жизни, отстраниться от суеты, и каждый шаг помогает мне в этом. Здесь я остаюсь наедине с собой, своими ресурсами, своей энергией.
Но сегодня вечером время пугает меня, вселяет тревогу. Я знаю, сейчас оно играет против меня. Я бы хотела убежать от него, но от времени не убежишь. Холод причиняет боль, температура опускается все ниже, и этой бездне нет конца, и время как будто замерло. Оно еле тащится, и я погружаюсь в ад. Больше не могу бороться с отчаянием, которое охватывает меня. Не могу успокоиться. Чувствую себя брошенной, преданной, мои силы на исходе. А каково Томеку в этом ледяном аду, который постепенно, на протяжении долгих часов сковывает его тело?
Я должна сосредоточиться, подумать о том, как проведу предстоящую ночь. Как выжить, как защититься от ветра? Если я останусь на этих камнях, то погибну. У меня нет лопаты, я не могу вырыть яму и спрятаться в ней. Нужно найти укрытие. Я брожу среди камней, исследую окрестности, но ничего не нахожу. Ничего, что защитило бы меня от ветра и тьмы. Под ногами лед, нужно идти очень осторожно. А что если сорвать веревочные перила, по которым я пришла сюда? Я смотаю их вместе, смогу подложить под себя, чтобы не сидеть на снегу. Без ледоруба это невозможно. А мой нож остался в Четвертом лагере! Продолжаю поиски. Вижу кусок какого-то пластика. Видимо, это все, что осталось от чьей-то палатки. Обрывок совсем небольшой, но если найти кусок побольше, можно постелить его на лед. Я добираюсь до конца перил, остаток веревки смотан там в небольшой моток. Хочу оторвать его, но у меня ничего не получается. Я беру камень с острыми краями, пытаюсь перерезать им веревку. Пальцы сводит от ледяного ветра. Я в ярости! Обычно эти веревки ломаются, как стекло! В 2016 году на Нангапарбат, в кулуаре Кинсхофера у Адама Белецкого оборвалась веревка и он пролетел примерно восемьдесят метров вниз. Но эта веревка не поддается!
Обрывки палатки, веревки – все это следы жизни. Я пришла туда, где был Третий лагерь. Под скалой вижу утоптанный участок, следы от колышков: здесь стояла палатка. Здесь отдыхали альпинисты. Но палатка была только одна. Может быть, я еще не в Третьем лагере, а чуть выше? Иногда в разгар сезона лагеря в Гималаях переполнены. Тогда некоторые альпинисты поднимаются выше, чтобы отдыхать в тишине или чтобы было просторнее. Продолжаю спускаться. Нужно посмотреть, не осталось ли здесь палатки или еще чего-нибудь, что поможет защититься от холода. Еще сто метров вниз, и я вижу много таких утоптанных участков. Интуиция не подвела. Я ищу обрывок палатки, колышки, внутренние дуги, все что угодно, чтобы положить между мной и льдом, который сегодня ночью будет моим злейшим врагом. Но ничего не нахожу. В этом месте гора удивительно чистая. Я останавливаюсь над одним из каменных выступов и вижу, что в нем есть углубление. Нужно смотреть внимательнее, наверняка где-нибудь найдется щель, в которую я смогу забиться. Левее склон становится круче, значит, там будет больше расселин и больше шансов найти укрытие.
Я исследую выступ, за которым обнаруживается вход в «приветливую» щель – все это на высоте примерно 6770 метров. Скала покрыта льдом. Я спускаюсь спиной вперед и последние три метра прохожу, как канатоходец – предельно внимательно и осторожно. Я всматриваюсь в то, что находится у меня под ногами. Что это, снежный мост? Подбираюсь ближе, вглядываюсь, пробую ногой. Кажется, выдержит. Ледяная стенка высотой примерно в полметра. Справа от нее – глубокая трещина, слева – небольшой выступ, шестьдесят или семьдесят сантиметров в длину, полтора метра в ширину. Но слева я вижу и то, что мне совсем не нравится. От площадки меня отделяют нагромождения снега, схваченного льдом. Стоит наступить на них, и они обрушатся в бездну. Я вижу под ногами слои обледеневшего снега и глубокий черный провал. Берусь обеими руками за стенку из голубоватого льда и ныряю головой вперед.
Совершив настоящий акробатический трюк, я наконец оказываюсь внутри, в трещине, за стенкой, защищающей меня от ветра. Я дрожу как лист. Опустившись на колени, засовываю руки под мышки, чтобы восстановить кровообращение. Сокращаю мышцы спины и живота, чтобы разогнать кровь. Плечи свело. Я энергично растираю бока руками. Раскачиваюсь вперед и назад. Я довольно долго занимаюсь этим и наконец перестаю трястись от холода так, что трудно дышать. Поднимаю голову и тут же ударяюсь о «потолок», сверху сыпется снег, попадает за воротник. Я бормочу проклятия. Снег обжигает холодом. Я осматриваюсь: здесь тесно, но можно сидеть и, кажется, даже лежать. Чувствую себя между двух миров. Один, ледяной, простирается вниз – к леднику и ребру Мазено, другой, сковывающий холодом, поднимается из бездонной пропасти, и оба готовы погубить меня, стоит только заснуть. Я должна бодрствовать всю ночь, но разве я смогу это выдержать? Ледяной свод над моей головой весь в дырах.
23:06. Сообщение от Людовика: «Держись, ночь длинна, но она гораздо короче жизни, которая тебя ждет».
Я читаю сообщение и выключаю коммуникатор. Я потеряна, полна горечи, разочарования и очень-очень одинока. И я так далеко от Томека. Усталость и холод сковали льдом мои чувства. Слова Людовика не приносят утешения.
Мои мысли то и дело возвращаются к Томеку. Не думать о нем я могу не больше пятнадцати минут. Отвлечься и не видеть перед собой его окровавленное лицо я могу только тогда, когда нужно сосредоточиться и что-то сделать. С ужасом думаю о том, что ему приходится терпеть. Вчера я думала, что самая страшная ночь позади. Но сегодня я должна… мы должны начинать сначала. Как я оказалась в этой ситуации? Почему Людовик попросил меня спуститься, если не был уверен, что помощь близко? Что задерживает спасателей? Слишком высоко? Недостаточно денег? Я не понимаю.
Я думаю о Людовике, и мое сердце смягчается. Наверняка он тоже в отчаянии. И мой Жан-Кристоф! Не волнуйся, любимый, все будет хорошо.
Поток мыслей захлестывает мой разум, меня пробирает дрожь. Я опустошена, измучена. Нужно лечь. Я вспоминаю, что во внешнем кармане комбинезона у меня флаги спонсоров. Я достаю их. Кладу палку на снег, поверх расстилаю флаги. Когда я сижу, у меня затекают ноги, я не чувствую ягодиц, спину сводит от напряжения, потому что приходится сидеть согнувшись. Нужно дать отдых спине и ногам. Я осторожно поворачиваюсь, чтобы не задеть потолок и снежные наросты на нем. Ложусь головой к выходу, повернувшись спиной к расщелине, лицом к каменной стене, покрытой тонким слоем рыхлого снега, который занесло сюда ветром. Гора умеет создавать настоящие произведения искусства, которые постоянно меняются.
Я трясусь от холода два, три, а может, и четыре часа. Через равные промежутки времени меня сотрясает дрожь. Наконец озноб прекращается, и я понимаю, что тело перестало бороться с холодом. Не знаю, как это возможно, но я больше не дрожу и чувствую себя почти хорошо. Снаружи лютый холод. Какая там температура, я не знаю и знать не хочу. Опираясь на руки и колени, я поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов – спиной к стене. Подтягиваю колени к груди, лежу, свернувшись клубком, чтобы не терять тепло. Теперь в правой половине моего тела возобновляется кровообращение, зато левая быстро промерзает, холод распространяется по всему организму. Ледяные тиски сжимаются. Прижимаюсь спиной к покрытой снегом стене, как будто она может согреть, обхватываю себя руками, защищаясь от холода, который терзает меня.
Ветер приносит из глубин пропасти снег, холодный и мелкий, он проникает повсюду, заставляя мерзнуть еще сильнее. Но в то же время он не дает задремать, гонит сон прочь. Я измучена. Тело пытается хоть как-то согреться, сознание борется со сном. Ветер дует мне в лицо, осыпает снегом. У меня мерзнет шея. Я зажата между двумя источниками холода, атакована со всех сторон. Холод поднимается снизу, от ледника, я чувствую его ледяное дыхание. Холод спускается с вершины Нангапарбат, проникает в дыры над моей головой. Я дрожу. Дрожь пробегает по позвоночнику, сотрясает меня все сильнее и чаще. Я не хочу спать и, к счастью, не могу. Я без сил. Голова мечтает об отдыхе, о том, чтобы отключиться хоть на несколько минут. Ночь очень ветреная. Я с ума схожу от беспокойства за Тома, который остался там, наверху. Мне здесь тоже очень тяжело.
Борюсь с холодом. Борюсь с черными мыслями. Холод не дает отключиться, я трясусь, как лист. Мои мысли уплывают к Жан-Кристофу. Я все время думаю о нем.
Наверное, я заснула. Я больше не дрожу. Тело расслабилось. Мне снилось тепло, горячий чай, пожилая женщина, которая принесла мне его и попросила взамен ботинок.
Я поднимаюсь, сажусь. Снова задеваю головой потолок, и меня опять осыпает холодными кристаллами снега. Я вздрагиваю. Этот подлый сон согрел меня, но он же продолжает затягивать в бездну, где сознание отключается. Мне никак не удается окончательно проснуться. Я чувствую, что у меня очень замерзли ноги, и это значит, что я еще жива. Фольга, которой я обернула ноги утром 25 января, мешает мне уже сорок восемь часов и только усиливает холод, вместо того чтобы защищать от него. Нужно ее снять. Я в полудреме, еще не до конца освободилась от сна, который продолжает преследовать меня. Кто эта старая женщина? Ее лицо кажется мне знакомым. Я видела ее в рекламе йогуртов, и в то же время это лицо с картины Вермеера, которую мы изучали в колледже на занятиях по искусству. Мне удается снять фольгу только с одной ноги, приложив для этого поистине нечеловеческие усилия. Потом я снова надеваю носки. Ботинок насквозь промерз, я опять снимаю его. Мне лучше без него, не так холодно. Ставлю ботинок рядом с собой. Снять второй ботинок, чтобы убрать фольгу с другой ноги, мне не удается. Я снова ложусь. Засыпаю и снова просыпаюсь, оттого что мне на лицо падает снег. Я стараюсь как можно быстрее его стряхнуть. Порывы ветра снаружи подхватывают его и снова швыряют мне в лицо, за ночь покрывшееся ледяной коркой.
Полудрема, чудовищная усталость, истощение сил: такое со мной уже случалось, во время марафона на всемирном чемпионате в 2012 году. Мы с командой Team Lafuma принимали участие в национальных, европейских и всемирных соревнованиях. В тот день у нас за спиной уже было сто двадцать часов гонки нон-стоп. Я ехала вперед, говорила, но при этом спала. Мозг отключился! Находясь на навесной переправе, я спрашивала подруг по команде, где же наши велосипеды. И оказалось, что это был всего лишь дурацкий сон! Подруги разбудили меня и еще некоторое время подшучивали надо мной. Но потом все они пережили то же самое: фаза быстрого сна, когда переутомившийся мозг, слишком долго обходившийся без сна, отключается, а тело продолжает двигаться. Во время той гонки я многое узнала о распределении сил, о возможностях тела и мозга.
Если поднять голову, я могу видеть звезды сквозь ледяное решето, в которое ветер превратил крышу моего убежища. Я смотрю в расщелину, словно в зеркало, которое показывает мне Холод. Это зеркало жизни, моей жизни. Мне кажется, что я уже спала здесь и уже просыпалась. Эта мысль меня успокаивает. Чистота ночи защищает меня, снег укрывает своим чистым полотном. Мое сознание соскальзывает в расщелину, в пропасть…
В ту ночь я ушла очень далеко – в мир снов. Я ушла туда, чтобы найти Тома. Я могла покинуть это мир вместе с ним. Но моя судьба оказалась другой. Через некоторое время после моего возвращения, психотерапевт, с которым я говорила, – по моим щекам катились потоки слез, и я не могла их остановить, – сказал: «В ту ночь вы видели свою смерть. А накануне своими глазами видели смерть Тома. Элизабет, не просите прощения за то, что остались в живых. Не просите прощения за то, что выжили. Томек не хотел бы, чтобы вы казнили себя из-за того, что он погиб».
Но проходили месяцы, а я не могла с этим справиться. Я продолжала блуждать в лабиринте вопросов, так и оставшихся без ответа. Бывали дни, когда я проклинала себя, земля уходила у меня из-под ног, я чувствовала себя полностью опустошенной, неспособной думать о будущем. Я без конца возвращалась к прошлому. Время остановилось. Оно затягивало меня в пустоту, я больше ни на что не реагировала. Время приносило только страдания. Я замкнулась в своей ярости. Воспоминания разрушали меня, как бурный поток разрушает берега реки.
Понадобился целый год, чтобы тиски постепенно разжались, я снова начала нормально спать, заниматься скалолазанием, ездить на велосипеде, бегать, и видения, постоянно преследовавшие меня, исчезли. Отчаяние отступило.
27 января 2018 года, 3 или 4 часа утра
Внезапно я просыпаюсь. Моя нога! Ботинок! Я в одних носках! Мой левый ботинок больше не стоит рядом со мной на снегу. Наверное, упал в расщелину. Как его достать? Я ничего не вижу, батарейки налобного фонаря полностью разряжены. Что я наделала! Я заснула, и во сне столкнула ботинок вниз, в этот ледяной ад. Так хочется пи́сать, но я лежу на краю бездны. Места очень мало, я не могу снять комбинезон. Подползаю к выходу из расщелины, тут места чуть больше. Снимаю комбинезон, пытаюсь сесть на корточки и удержать равновесие, но получается плохо, ведь одновременно я стараюсь не ставить левую ногу на лед. Руками держусь за край расщелины. Мне все-таки удается пописать, но я намочила носок. Сержусь на себя. Аккуратно надеваю обратно все, что пришлось снять.
Я втягиваю босую ногу в штанину комбинезона, чтобы хоть как-то защитить ее. Снова сворачиваюсь клубочком, как ребенок. Боюсь, что ночь укроет меня своим ледяным саваном. Как я хочу, чтобы эта ночь закончилась и можно было выйти из этого насквозь промерзшего ада.
Левый носок мокрый, нога выскальзывает из комбинезона. Но я слишком устала, чтобы реагировать на это.
Снова включаю коммуникатор и вижу несколько сообщений от Людовика.
02:00: «Если ты это читаешь, заставь себя ответить. Не позволяй холоду победить тебя. Держись».
03:32: «Урубко принимает участие в спасательной операции. 6 человек. 2 вертолета».
Я не отвечаю. Нужно беречь пальцы. Надеюсь, что скоро рассвет, начинаю дремать. Неожиданно я оказываюсь в своей комнате в доме моих родителей. Каждый вечер я смотрела на Эверест – на постер, который висел над моей кроватью. На нем был изображен юго-западный склон. А ниже был стих из Библии: «Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Эти слова успокаивали меня, потому что я боялась ночи. То, что я видела на постере, восхищало меня. Я часто спрашивала у родителей, как альпинистам удается подниматься так высоко, к вечным снегам. А они отвечали: вырастешь – узнаешь!
Мы часто отправлялись на прогулку в горы. Мне было четыре года, когда родители взяли меня с собой в приют у ледника Блан в национальном парке «Экрен». Вместе с братом, который старше меня на два года, мы поднялись туда сами, без всяких капризов. Я всегда хотела подняться еще выше. Дома я проводила время, забравшись с братом на липу или на деревья, которые росли по берегам речки Лозьер, которая текла неподалеку. Я мечтала о горах, изучала карты, изданные Национальным географическим институтом Франции, и книги об альпинизме, разглядывала фотографии. Мир вершин все сильнее притягивал меня, как запретный плод, вызывающий все больше вопросов, как дыхание чего-то неведомого. Я хотела исследовать этот мир, составить собственное представление о том, что видела на картинках. Вот так началась моя жизнь альпиниста, мои экспедиции – с мечты, силы воображения и очень большого желания. Не знаю, что привело меня на Нангапарбат той зимой, но все началось в те годы, о которых я говорю.
Когда мне было тринадцать лет, во время летних каникул мы с братом работали на ферме – в десяти километрах от дома. Возраст еще не позволял мне официально работать, но я хотела узнать, что такое жизнь, и хотела зарабатывать деньги своими руками – как говорится, в поте лица своего.
Мы были не только младше всех работников, но быстрее и серьезнее. Родители твердили: «Если что-то делаешь, делай хорошо». В разгар сезона хозяева фермы предложили нам и дальше работать у них и даже повысили в должности! Раньше мы работали на поле, а теперь нам поручили сортировать чеснок и обрезать «мужские» цветки с кукурузы. На работу мы ездили на горных велосипедах. Возвращаясь по вечерам, домой, мы выбирали дорогу через небольшой перевал, чтобы подышать свежим воздухом. Так я работала каждое лето, пока мне не исполнилось двадцать лет. Потом я стала собирать абрикосы, избавившись от необходимости дышать пылью в поле, и могла поберечь спину.
Я занималась гимнастикой, принимала участие в соревнованиях и вдобавок к этому каждые выходные отправлялась с родителями в горы – в парк «Экрен», в Кейра, Веркор или Деволюи. Иногда мы выходили в три часа ночи. Во время этих прогулок я научилась созерцать, восхищаться прекрасной, изменчивой природой – играя с братом и смеясь над всякими пустяками. Я всегда была готова идти дальше, продолжать, никогда не уставала. Чем труднее, тем больше мне это нравилось. Чем выше, тем больше это меня привлекало.
По воскресеньям мы с мамой ходили в церковь. Мы были не просто верующими, мы соблюдали церковные традиции. Незадолго до того, как я появилась на свет, мама узнала, что у нее рак. Мне было два месяца, когда у нее начался курс тяжелой лучевой терапии. Отец работал, и в то же время ему приходилось заботиться о нас с братом, которому тогда было всего два года. Первый год своей жизни я провела у тети.
При поддержке и под влиянием своих братьев – Амедея, который работал в Париже, в Институте Пастера, и не ел ничего, произведенного промышленным способом, и Франсуа, который сам выращивал фрукты и овощи и ел только экопродукты, – мама стала лечиться, практикуя осознанное питание, а потом перешла на сыроедение, чередуя фруктовые и овощные монодиеты. Это был трудный период, но через год рак перешел в стадию ремиссии. Следуя советам врачей-натуропатов, родители начали совершать длительные прогулки. Каждое лето мы проводили в Пюи Айо, деревне, расположенной в регионе Верхние Альпы, рядом с Вальлуиз и заповедником Пельву. Именно там во мне проснулась и развилась любовь к природе, к преодолению препятствий, там я полюбила запах сена, цветущие луга, заросшие горечавкой, горные озера, вид заснеженных вершин, горный массив Экрен – столько красоты и удовольствий, которые никогда не надоедали и к которым я и сейчас возвращаюсь при первой возможности.
Мамина болезнь и ее лечение оказали влияние и на наши привычки в еде. Мы ели биопродукты еще тогда, когда это не было модным, и очень выделялись среди нашего окружения – в школе и среди коллег моих родителей.
У нас были сад и огород, где мы выращивали фрукты и овощи, мы держали козу, которая давала молоко (из него мы делали сыр), кур и кроликов. Наше питание было очень здоровым. Родители говорили: «Мы то, что мы едим». И сейчас каждый день я чувствую, как простые и здоровые принципы, которые они привили нам, помогают мне во взрослой жизни.
Я уже не могу поблагодарить маму за это. Она умерла 27 августа 1995 года, снова заболев раком. Не прошло и года после того, как мы узнали, что рак вернулся, как она нас покинула. Это было ужасное время в моей жизни.
08:38. Еще одно сообщение от Людовика: «Прошу, дай о себе знать. Спасатели вылетают. Держись, сестра».
08:53. Отвечаю: «Отморозила 5 пальцев на левой ноге, они просто деревянные. Срочно нужен коши[10]».
Людовик: «Что у тебя с собой?» – «Ничего»
09:00. Людовик «Связался с Коши. Мы все с тобой».
09:57. Людовик: «Спасатели в пути. Держись».
10:58. Людовик: «Спасатели забрали команду с К2. Ждут прояснения, чтобы стартовать к нанга».
Солнце коснулось края расщелины. Я решаю выбираться из своего убежища. Но сначала нужно достать ботинок. Я спускаюсь по снежному откосу. Спускаюсь на три метра, упираясь руками в белую стену, зубьями кошки на правом ботинке вырубаю подобие ступеней, чтобы поставить туда ногу в носке. Но я ничего не вижу! Видимо, ботинок упал глубоко, на самое дно. Я поднимаюсь обратно.
Жду. Мне холодно, хочется пить, но пока обхожусь водой, которая попадает на язык, когда я облизываю обледеневшие щеки. Лицо покрыто инеем, веки заледенели, в горле пересохло, оно горит огнем. Убираю с ресниц намерзшие льдинки, они царапают кожу, когда моргаю. Эта расщелина слишком неприветлива, я мечтаю выбраться на солнце. Должно же быть какое-то решение! Шевелись, хватит страдать! Нужно попытаться еще раз, спуститься ниже, искать! Я снова спускаюсь в расщелину, внимательно осматриваюсь, на пути мне попадается скопление снега. Я сомневаюсь, выдержит ли снег меня, но все-таки решаюсь, продолжаю движение и через несколько метров вижу свой ботинок, воткнувшийся в снег передними зубьями. Я вырубаю ступеньки, спускаюсь, хватаю ботинок. И вижу, что дальше… пропасть. Какая удача, что ботинок зацепился зубьями! Поднимаюсь по ледяному склону. Сидя на площадке, вытряхиваю снег из ботинка, надеваю его. Теперь, когда у меня есть оба ботинка с кошками, я выберусь из этого морозильника. Вперед! Вылезаю из расщелины и ложусь на площадке, где раньше стояла палатка. Наслаждаюсь тем, что можно условно назвать теплом. Солнце ласкает мое лицо. Минута передышки, первая с тех пор, как я спустилась в ледяной ад.
Ужасно хочется пить. Срочно нужно что-то найти. Я ничего не пила две ночи и три дня. И ничего не ела, но о голоде я не думаю. Меня мучает только жажда. Я должна что-то сделать. На такой высоте нужно выпивать как минимум полтора литра воды в день, иначе начнется обезвоживание. Не знаю, как мой организм выдержал такой холод, отсутствие воды, потерю сил. Мой организм – это страховочный трос, от которого сейчас зависит все, я это знаю, но, кажется, мое страстное желание выбраться отсюда удесятеряет мои силы. На протяжении бесконечных часов меня поддерживает надежда дождаться помощи и сообщения от Людовика, эти маленькие искры жизни. Я знаю, что не смогу спуститься ниже по этому маршруту, и берегу силы, если придется подниматься обратно. Я все еще думаю об этом, мне кажется, что этот вариант еще остается – на крайний случай. Спокойно жду спасателей, хотя не знаю, откуда это спокойствие взялось. Солнце лечит мои раны, я расслабляюсь.
Вокруг полно снега и льда, а значит, и воды, но я едва могу проглотить несколько капель. Лед ранит рот, так холодно, что он прилипает к языку, деснам, нёбу. Приходится вытаскивать изо рта прилипший к слизистым кусочек льда, при этом я обдираю нёбо и язык. Это больно. Утолить жажду таким образом очень трудно – вытаскивая лед изо рта, я только снова намочила перчатки, которые моментально покрываются льдом, и поранила губы.
После возвращения я поняла, что общаться в основном с Людовиком было лучшим решением. Ему удавалось найти правильные слова, когда, теряя силы, я была готова сломаться под тяжестью обстоятельств и отчаяния или когда приходила в ярость. Сегодня я там, где я есть, только потому, что спасательной операцией руководил именно он. Если бы я слишком часто общалась с Жан-Кристофом, эмоции захлестнули бы меня, и я бы сорвалась.
10:30. Людовик: «У тебя есть страховочная система? Двойной карабин? Все готово, они ждут просвет с их стороны».
Тут же отвечаю: «Но видимость хорошая!!!»
Я не понимаю, что происходит.
10:48. Людовик: «Все еще ждем просвет». «Ян[11] обещает туман в 15:00, но ночь будет ясная, значит, скоро должно проясниться».
Мой взгляд все время возвращается к леднику надо мной, туда, где остался Томек. Я так боюсь за него. Ледяной ветер дует в лицо, унося мои молитвы наверх, к нему.
Все еще не понимаю, что происходит. Пытаюсь понять, думаю о решении, которое мне навязали, – спуститься, чтобы вертолеты могли забрать Томека. С содроганием вижу, что небо темнеет, погода наверху, там, где остался Томек, стремительно портится. Я целую вечность смотрю на облака, которые быстро заволакивают плато. Я раздавлена, измучена. Горло сжимается. Не могу принять правду, реальность, которая все яснее открывается мне. На меня наваливается чудовищное чувство вины, ответственности. Зачем только послушала Людовика и остальных спасателей! Я должна была оставаться с Томеком, помогать ему, защищать его.
Жестокость всего происходящего тяжелым грузом ложится на плечи.
Мы мобилизовали все силы и ресурсы, сосредоточили все мысли и энергию на том, чтобы пережить нечеловеческий холод первой ночи. Потом я думала, что помощь придет и мы сможем спасти Томека, вырвать из лап его трагической судьбы, вызволить из ловушки. Как же я ошибалась!
Воспоминания о том, что нам пришло пережить за последние дни, наваливаются на меня, терзают, уничтожают. Ужасные события двух предыдущих ночей и дня снова и снова прокручиваются в моей голове. Застывшее от холода лицо Томека – когда оно появляется перед моим внутренним взором, я умираю. Я одна. Одиночество опустошает и в то же время помогает держаться. Здесь, на этой площадке, я в безопасности, но подавлена, устала, ослаблена бесконечным ожиданием на огромной высоте. Мне холодно, не могу согреться, меня терзают голод, жажда, ветер, усталость. Целый день, час за часом, проходят в напряженном ожидании. Я физически и психически истощена. Ни на чем не могу сосредоточиться и хочу только одного – оказаться в покое и тепле. Хочу выбраться отсюда. Я очень устала, хотела бы заснуть и проснуться от шума подлетающих вертолетов. Чтобы спасли Тома, а потом меня. Господи, нам очень нужна помощь! Нужна веревка! И что-нибудь, чтобы защититься от холода. Надежда, которая помогала мне держаться и занимала все мои мысли, оказалась тщетной. Постепенно я начинаю это осознавать.
Ужасно хочется пить.
11:53. Людовик: «Мы их торопим, но пока не выходит. У тебя ветрено?»
11: 57. Эли: «Ветер норм. Но скоро начнется облачность».
12:06. Людовик: «Мы их торопим, скоро вылет». «Все под контролем, держись, сестренка. Мы тебя не оставим. Изучаем обстановку».
Как я могла подвергнуть Тома такому риску? Все протоколы безопасности, которые мы разрабатывали, нарушены, рассыпались как карточный домик! Не могу остановиться и без конца перебираю в уме цепочку событий, которые привели к катастрофе. Меня терзает мысль об ответственности перед Томом, его женой, детьми, перед Жан-Кристофом и моей семьей. Моя жизнь, в которой у меня все было под контролем, вдруг вырвалась из рук. Почему мы так рисковали? Почему подвергли себя опасности? Зачем мы все время поднимались на эту гору, почему все время возвращались сюда? Меня так часто спрашивают об этом, и сегодня я задаю этот вопрос самой себе. Что мы с Томом забыли здесь? Неужели продолжали цепляться за мечту, которая должна была давно остаться в прошлом? И вернулись, чтобы все-таки осуществить ее – совершить зимнее восхождение на эту гору?
Для Томека все было ясно: в этом году он хотел добиться реванша после «поражения» 2016 года. Хотел залечить раны, оставшиеся после того, как у него «украли» его вершину и ему пришлось выслушивать унизительные, обидные слова. Томек отказывается верить, что в 2016 году на Нангапарбат действительно было совершено первое зимнее восхождение, он просто одержим поиском доказательств того, что это ложь. Я много раз говорила ему, что мне надоела его зацикленность и пора бы уже перестать пережевывать свои обиды. В этом году он приехал, чтобы совершить первое восхождение «по-своему»: он собирался подняться на вершину зимой, в альпийском стиле, по маршруту Буля! Этот путь летом 1953 года проложил австриец Герман Буль. Зимнее восхождение по его маршруту – нелегкая задача, он слишком открыт ветрам. В 2015 году мы с Томеком подошли к последнему гребню на маршруте Буля. Тогда я еще не была знакома с условиями восхождения выше отметки 7000 метров. Спускалась я оттуда с мыслями о том, что этот маршрут очень красив, но на нем негде укрыться от ветра, и он слишком длинный, чтобы идти по нему зимой.
Я хотела подняться на высоту 7200 метров, пройдя от Диамирского ледника к плато Бажин и скромно завершить восхождение штурмом вершинной пирамиды на классическом маршруте Кинсхофера, впервые проложенном в 1962 году австрийскими альпинистами.
Мы обдумывали идею разбить последний лагерь вместе на высоте 7200–7400 метров, а потом разделиться, чтобы каждый пошел своим маршрутом. Но мне этот план не понравился – нереально, слишком рискованно!
Если Томек пойдет один по маршруту Буля, это может плохо кончиться. Он мечтал об этом с 2015 года и верил, что все получится, но мне этот план казался слишком самоуверенным. Что он хотел доказать миру? Зимой 2013 года Томек в одиночестве провел двадцать одну ночь на Нангапарбат. Думаю, никто не оставался так долго на высоте 7200 метров в разгар гималайской зимы! Томек – воплощение природной силы, он очень вынослив, и физически, и психически, иногда даже кажется, что он может все, и ничто не сломит его. Я просто не понимала, зачем ему понадобился маршрут Буля? В конце концов мне удалось убедить его пойти от Диамирского ледника, и мы решили штурмовать вершину вместе. Наш план стал гораздо проще: вместе совершить восхождение, подняться на вершину и вместе спуститься.
А я? Зачем я снова вернулась на эту гору? Мне уж точно не были нужны лавры первопроходца. Они достались другим, и прекрасно, теперь я могла спокойно вернуться на Нангапарбат, не испытывая постороннего давления. Экспедиция 2016 года нарушила мое внутреннее равновесие: я чувствовала, что меня против воли вовлекли в какую-то гонку, навязали ненужное мне соперничество. Я с трудом выносила напряжение, царившее на склоне и в базовом лагере. Не достичь вершины в том году – лучшее, что могло со мной случиться! Это позволило мне вновь сосредоточиться на моей личной цели – совершить зимнее восхождение на Нангапарбат в альпийском стиле, рассчитывая только на свои силы!
Мне очень жаль, что Томек так отреагировал на ту историю с Симоне Моро… Все эти споры, обидные слова, все, что они друг другу наговорили, нехорошие поступки, которые заставили меня по-другому смотреть на альпинистское сообщество, – все это очень меня разочаровало.
Итак, чего же я все-таки хотела? Закончить свой проект, ответить себе на все вопросы о том, на что способны тело и сознание зимой на отметке выше 8000 метров? Да. Прислушаться к тихому голосу в глубине души, который опасался, что я всегда буду жалеть, если не доведу начатое дело до конца? Да. Вернуться на Нангапарбат для меня означало оказаться в правильном месте. И в январе 2018 года я хотела только одного – оказаться зимой на высоте 8000 метров, там и больше нигде!
Итак, в том году моей целью было подняться на гору по своему маршруту, осуществляя свой, а не чей-нибудь еще план, продолжая начатые мной исследования. Я хотела бросать вызов только себе, своим правилам, и не рваться вперед ради славы первопроходца и каких-то рекордов. Я была готова принять вызов, но на своих условиях, следуя своим стремлениям.
Как это все произошло? Что было тем камнем, с которого началась лавина? Может быть, тайминг? Решение, принятое в 17 часов, на высоте 8035 метров, продолжать движение к вершине? Высота, из-за которой у Томека начались проблемы со зрением и отек легких? Слишком низкая температура? Я не знаю, но жалею об этом решении.
Я разрываюсь между голосом разума – и Людовика, который требует, чтобы я оставалась на месте, – и желанием подняться обратно Томеку. Я перечитываю сообщения. Вертолеты прилетят завтра примерно в полдень. Если я поднимусь к Томеку, то успею ли снова спуститься к этому времени? Но уже поздно. В моем налобном фонаре сели батарейки. Я рискую заблудиться. Я хочу подняться к Тому, но рассудок приказывает оставаться на месте. Людовик настаивает, чтобы я не поднималась. И в конце концов, я соглашаюсь с этим решением. Меня снова захлестывает ужасным чувством вины…
Я чувствую себя потерянной, полной горечи и разочарования и очень-очень одинокой. Я так далеко от Томека. Из-за усталости и холода мои эмоции будто скованы льдом. Я должна позаботиться о себе, сосредоточиться, действовать. Я не знаю, как мне удастся пережить эту ночь. Я знаю, что она будет ужасной и молюсь, чтобы время шло быстрее, чтобы скорее снова поднялось солнце. Прошу, чтобы ночной кошмар длился как можно меньше. Какая ирония! Отправляясь в экспедицию, я особенно ценю возможность не подгонять время, проживать каждую минуту во всей ее полноте, прочувствовать каждый миг. Здесь я наслаждаюсь ходом времени, которое внизу стремительно утекает сквозь пальцы. Я приезжаю сюда в том числе и для того, чтобы почувствовать глубину жизни, отстраниться от суеты, и каждый шаг помогает мне в этом. Здесь я остаюсь наедине с собой, своими ресурсами, своей энергией.
Но сегодня вечером время пугает меня, вселяет тревогу. Я знаю, сейчас оно играет против меня. Я бы хотела убежать от него, но от времени не убежишь. Холод причиняет боль, температура опускается все ниже, и этой бездне нет конца, и время как будто замерло. Оно еле тащится, и я погружаюсь в ад. Больше не могу бороться с отчаянием, которое охватывает меня. Не могу успокоиться. Чувствую себя брошенной, преданной, мои силы на исходе. А каково Томеку в этом ледяном аду, который постепенно, на протяжении долгих часов сковывает его тело?
Я должна сосредоточиться, подумать о том, как проведу предстоящую ночь. Как выжить, как защититься от ветра? Если я останусь на этих камнях, то погибну. У меня нет лопаты, я не могу вырыть яму и спрятаться в ней. Нужно найти укрытие. Я брожу среди камней, исследую окрестности, но ничего не нахожу. Ничего, что защитило бы меня от ветра и тьмы. Под ногами лед, нужно идти очень осторожно. А что если сорвать веревочные перила, по которым я пришла сюда? Я смотаю их вместе, смогу подложить под себя, чтобы не сидеть на снегу. Без ледоруба это невозможно. А мой нож остался в Четвертом лагере! Продолжаю поиски. Вижу кусок какого-то пластика. Видимо, это все, что осталось от чьей-то палатки. Обрывок совсем небольшой, но если найти кусок побольше, можно постелить его на лед. Я добираюсь до конца перил, остаток веревки смотан там в небольшой моток. Хочу оторвать его, но у меня ничего не получается. Я беру камень с острыми краями, пытаюсь перерезать им веревку. Пальцы сводит от ледяного ветра. Я в ярости! Обычно эти веревки ломаются, как стекло! В 2016 году на Нангапарбат, в кулуаре Кинсхофера у Адама Белецкого оборвалась веревка и он пролетел примерно восемьдесят метров вниз. Но эта веревка не поддается!
Обрывки палатки, веревки – все это следы жизни. Я пришла туда, где был Третий лагерь. Под скалой вижу утоптанный участок, следы от колышков: здесь стояла палатка. Здесь отдыхали альпинисты. Но палатка была только одна. Может быть, я еще не в Третьем лагере, а чуть выше? Иногда в разгар сезона лагеря в Гималаях переполнены. Тогда некоторые альпинисты поднимаются выше, чтобы отдыхать в тишине или чтобы было просторнее. Продолжаю спускаться. Нужно посмотреть, не осталось ли здесь палатки или еще чего-нибудь, что поможет защититься от холода. Еще сто метров вниз, и я вижу много таких утоптанных участков. Интуиция не подвела. Я ищу обрывок палатки, колышки, внутренние дуги, все что угодно, чтобы положить между мной и льдом, который сегодня ночью будет моим злейшим врагом. Но ничего не нахожу. В этом месте гора удивительно чистая. Я останавливаюсь над одним из каменных выступов и вижу, что в нем есть углубление. Нужно смотреть внимательнее, наверняка где-нибудь найдется щель, в которую я смогу забиться. Левее склон становится круче, значит, там будет больше расселин и больше шансов найти укрытие.
Я исследую выступ, за которым обнаруживается вход в «приветливую» щель – все это на высоте примерно 6770 метров. Скала покрыта льдом. Я спускаюсь спиной вперед и последние три метра прохожу, как канатоходец – предельно внимательно и осторожно. Я всматриваюсь в то, что находится у меня под ногами. Что это, снежный мост? Подбираюсь ближе, вглядываюсь, пробую ногой. Кажется, выдержит. Ледяная стенка высотой примерно в полметра. Справа от нее – глубокая трещина, слева – небольшой выступ, шестьдесят или семьдесят сантиметров в длину, полтора метра в ширину. Но слева я вижу и то, что мне совсем не нравится. От площадки меня отделяют нагромождения снега, схваченного льдом. Стоит наступить на них, и они обрушатся в бездну. Я вижу под ногами слои обледеневшего снега и глубокий черный провал. Берусь обеими руками за стенку из голубоватого льда и ныряю головой вперед.
Совершив настоящий акробатический трюк, я наконец оказываюсь внутри, в трещине, за стенкой, защищающей меня от ветра. Я дрожу как лист. Опустившись на колени, засовываю руки под мышки, чтобы восстановить кровообращение. Сокращаю мышцы спины и живота, чтобы разогнать кровь. Плечи свело. Я энергично растираю бока руками. Раскачиваюсь вперед и назад. Я довольно долго занимаюсь этим и наконец перестаю трястись от холода так, что трудно дышать. Поднимаю голову и тут же ударяюсь о «потолок», сверху сыпется снег, попадает за воротник. Я бормочу проклятия. Снег обжигает холодом. Я осматриваюсь: здесь тесно, но можно сидеть и, кажется, даже лежать. Чувствую себя между двух миров. Один, ледяной, простирается вниз – к леднику и ребру Мазено, другой, сковывающий холодом, поднимается из бездонной пропасти, и оба готовы погубить меня, стоит только заснуть. Я должна бодрствовать всю ночь, но разве я смогу это выдержать? Ледяной свод над моей головой весь в дырах.
23:06. Сообщение от Людовика: «Держись, ночь длинна, но она гораздо короче жизни, которая тебя ждет».
Я читаю сообщение и выключаю коммуникатор. Я потеряна, полна горечи, разочарования и очень-очень одинока. И я так далеко от Томека. Усталость и холод сковали льдом мои чувства. Слова Людовика не приносят утешения.
Мои мысли то и дело возвращаются к Томеку. Не думать о нем я могу не больше пятнадцати минут. Отвлечься и не видеть перед собой его окровавленное лицо я могу только тогда, когда нужно сосредоточиться и что-то сделать. С ужасом думаю о том, что ему приходится терпеть. Вчера я думала, что самая страшная ночь позади. Но сегодня я должна… мы должны начинать сначала. Как я оказалась в этой ситуации? Почему Людовик попросил меня спуститься, если не был уверен, что помощь близко? Что задерживает спасателей? Слишком высоко? Недостаточно денег? Я не понимаю.
Я думаю о Людовике, и мое сердце смягчается. Наверняка он тоже в отчаянии. И мой Жан-Кристоф! Не волнуйся, любимый, все будет хорошо.
Поток мыслей захлестывает мой разум, меня пробирает дрожь. Я опустошена, измучена. Нужно лечь. Я вспоминаю, что во внешнем кармане комбинезона у меня флаги спонсоров. Я достаю их. Кладу палку на снег, поверх расстилаю флаги. Когда я сижу, у меня затекают ноги, я не чувствую ягодиц, спину сводит от напряжения, потому что приходится сидеть согнувшись. Нужно дать отдых спине и ногам. Я осторожно поворачиваюсь, чтобы не задеть потолок и снежные наросты на нем. Ложусь головой к выходу, повернувшись спиной к расщелине, лицом к каменной стене, покрытой тонким слоем рыхлого снега, который занесло сюда ветром. Гора умеет создавать настоящие произведения искусства, которые постоянно меняются.
Я трясусь от холода два, три, а может, и четыре часа. Через равные промежутки времени меня сотрясает дрожь. Наконец озноб прекращается, и я понимаю, что тело перестало бороться с холодом. Не знаю, как это возможно, но я больше не дрожу и чувствую себя почти хорошо. Снаружи лютый холод. Какая там температура, я не знаю и знать не хочу. Опираясь на руки и колени, я поворачиваюсь на сто восемьдесят градусов – спиной к стене. Подтягиваю колени к груди, лежу, свернувшись клубком, чтобы не терять тепло. Теперь в правой половине моего тела возобновляется кровообращение, зато левая быстро промерзает, холод распространяется по всему организму. Ледяные тиски сжимаются. Прижимаюсь спиной к покрытой снегом стене, как будто она может согреть, обхватываю себя руками, защищаясь от холода, который терзает меня.
Ветер приносит из глубин пропасти снег, холодный и мелкий, он проникает повсюду, заставляя мерзнуть еще сильнее. Но в то же время он не дает задремать, гонит сон прочь. Я измучена. Тело пытается хоть как-то согреться, сознание борется со сном. Ветер дует мне в лицо, осыпает снегом. У меня мерзнет шея. Я зажата между двумя источниками холода, атакована со всех сторон. Холод поднимается снизу, от ледника, я чувствую его ледяное дыхание. Холод спускается с вершины Нангапарбат, проникает в дыры над моей головой. Я дрожу. Дрожь пробегает по позвоночнику, сотрясает меня все сильнее и чаще. Я не хочу спать и, к счастью, не могу. Я без сил. Голова мечтает об отдыхе, о том, чтобы отключиться хоть на несколько минут. Ночь очень ветреная. Я с ума схожу от беспокойства за Тома, который остался там, наверху. Мне здесь тоже очень тяжело.
Борюсь с холодом. Борюсь с черными мыслями. Холод не дает отключиться, я трясусь, как лист. Мои мысли уплывают к Жан-Кристофу. Я все время думаю о нем.
Наверное, я заснула. Я больше не дрожу. Тело расслабилось. Мне снилось тепло, горячий чай, пожилая женщина, которая принесла мне его и попросила взамен ботинок.
Я поднимаюсь, сажусь. Снова задеваю головой потолок, и меня опять осыпает холодными кристаллами снега. Я вздрагиваю. Этот подлый сон согрел меня, но он же продолжает затягивать в бездну, где сознание отключается. Мне никак не удается окончательно проснуться. Я чувствую, что у меня очень замерзли ноги, и это значит, что я еще жива. Фольга, которой я обернула ноги утром 25 января, мешает мне уже сорок восемь часов и только усиливает холод, вместо того чтобы защищать от него. Нужно ее снять. Я в полудреме, еще не до конца освободилась от сна, который продолжает преследовать меня. Кто эта старая женщина? Ее лицо кажется мне знакомым. Я видела ее в рекламе йогуртов, и в то же время это лицо с картины Вермеера, которую мы изучали в колледже на занятиях по искусству. Мне удается снять фольгу только с одной ноги, приложив для этого поистине нечеловеческие усилия. Потом я снова надеваю носки. Ботинок насквозь промерз, я опять снимаю его. Мне лучше без него, не так холодно. Ставлю ботинок рядом с собой. Снять второй ботинок, чтобы убрать фольгу с другой ноги, мне не удается. Я снова ложусь. Засыпаю и снова просыпаюсь, оттого что мне на лицо падает снег. Я стараюсь как можно быстрее его стряхнуть. Порывы ветра снаружи подхватывают его и снова швыряют мне в лицо, за ночь покрывшееся ледяной коркой.
Полудрема, чудовищная усталость, истощение сил: такое со мной уже случалось, во время марафона на всемирном чемпионате в 2012 году. Мы с командой Team Lafuma принимали участие в национальных, европейских и всемирных соревнованиях. В тот день у нас за спиной уже было сто двадцать часов гонки нон-стоп. Я ехала вперед, говорила, но при этом спала. Мозг отключился! Находясь на навесной переправе, я спрашивала подруг по команде, где же наши велосипеды. И оказалось, что это был всего лишь дурацкий сон! Подруги разбудили меня и еще некоторое время подшучивали надо мной. Но потом все они пережили то же самое: фаза быстрого сна, когда переутомившийся мозг, слишком долго обходившийся без сна, отключается, а тело продолжает двигаться. Во время той гонки я многое узнала о распределении сил, о возможностях тела и мозга.
Если поднять голову, я могу видеть звезды сквозь ледяное решето, в которое ветер превратил крышу моего убежища. Я смотрю в расщелину, словно в зеркало, которое показывает мне Холод. Это зеркало жизни, моей жизни. Мне кажется, что я уже спала здесь и уже просыпалась. Эта мысль меня успокаивает. Чистота ночи защищает меня, снег укрывает своим чистым полотном. Мое сознание соскальзывает в расщелину, в пропасть…
В ту ночь я ушла очень далеко – в мир снов. Я ушла туда, чтобы найти Тома. Я могла покинуть это мир вместе с ним. Но моя судьба оказалась другой. Через некоторое время после моего возвращения, психотерапевт, с которым я говорила, – по моим щекам катились потоки слез, и я не могла их остановить, – сказал: «В ту ночь вы видели свою смерть. А накануне своими глазами видели смерть Тома. Элизабет, не просите прощения за то, что остались в живых. Не просите прощения за то, что выжили. Томек не хотел бы, чтобы вы казнили себя из-за того, что он погиб».
Но проходили месяцы, а я не могла с этим справиться. Я продолжала блуждать в лабиринте вопросов, так и оставшихся без ответа. Бывали дни, когда я проклинала себя, земля уходила у меня из-под ног, я чувствовала себя полностью опустошенной, неспособной думать о будущем. Я без конца возвращалась к прошлому. Время остановилось. Оно затягивало меня в пустоту, я больше ни на что не реагировала. Время приносило только страдания. Я замкнулась в своей ярости. Воспоминания разрушали меня, как бурный поток разрушает берега реки.
Понадобился целый год, чтобы тиски постепенно разжались, я снова начала нормально спать, заниматься скалолазанием, ездить на велосипеде, бегать, и видения, постоянно преследовавшие меня, исчезли. Отчаяние отступило.
27 января 2018 года, 3 или 4 часа утра
Внезапно я просыпаюсь. Моя нога! Ботинок! Я в одних носках! Мой левый ботинок больше не стоит рядом со мной на снегу. Наверное, упал в расщелину. Как его достать? Я ничего не вижу, батарейки налобного фонаря полностью разряжены. Что я наделала! Я заснула, и во сне столкнула ботинок вниз, в этот ледяной ад. Так хочется пи́сать, но я лежу на краю бездны. Места очень мало, я не могу снять комбинезон. Подползаю к выходу из расщелины, тут места чуть больше. Снимаю комбинезон, пытаюсь сесть на корточки и удержать равновесие, но получается плохо, ведь одновременно я стараюсь не ставить левую ногу на лед. Руками держусь за край расщелины. Мне все-таки удается пописать, но я намочила носок. Сержусь на себя. Аккуратно надеваю обратно все, что пришлось снять.
Я втягиваю босую ногу в штанину комбинезона, чтобы хоть как-то защитить ее. Снова сворачиваюсь клубочком, как ребенок. Боюсь, что ночь укроет меня своим ледяным саваном. Как я хочу, чтобы эта ночь закончилась и можно было выйти из этого насквозь промерзшего ада.
Левый носок мокрый, нога выскальзывает из комбинезона. Но я слишком устала, чтобы реагировать на это.
Снова включаю коммуникатор и вижу несколько сообщений от Людовика.
02:00: «Если ты это читаешь, заставь себя ответить. Не позволяй холоду победить тебя. Держись».
03:32: «Урубко принимает участие в спасательной операции. 6 человек. 2 вертолета».
Я не отвечаю. Нужно беречь пальцы. Надеюсь, что скоро рассвет, начинаю дремать. Неожиданно я оказываюсь в своей комнате в доме моих родителей. Каждый вечер я смотрела на Эверест – на постер, который висел над моей кроватью. На нем был изображен юго-западный склон. А ниже был стих из Библии: «Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности». Эти слова успокаивали меня, потому что я боялась ночи. То, что я видела на постере, восхищало меня. Я часто спрашивала у родителей, как альпинистам удается подниматься так высоко, к вечным снегам. А они отвечали: вырастешь – узнаешь!
Мы часто отправлялись на прогулку в горы. Мне было четыре года, когда родители взяли меня с собой в приют у ледника Блан в национальном парке «Экрен». Вместе с братом, который старше меня на два года, мы поднялись туда сами, без всяких капризов. Я всегда хотела подняться еще выше. Дома я проводила время, забравшись с братом на липу или на деревья, которые росли по берегам речки Лозьер, которая текла неподалеку. Я мечтала о горах, изучала карты, изданные Национальным географическим институтом Франции, и книги об альпинизме, разглядывала фотографии. Мир вершин все сильнее притягивал меня, как запретный плод, вызывающий все больше вопросов, как дыхание чего-то неведомого. Я хотела исследовать этот мир, составить собственное представление о том, что видела на картинках. Вот так началась моя жизнь альпиниста, мои экспедиции – с мечты, силы воображения и очень большого желания. Не знаю, что привело меня на Нангапарбат той зимой, но все началось в те годы, о которых я говорю.
Когда мне было тринадцать лет, во время летних каникул мы с братом работали на ферме – в десяти километрах от дома. Возраст еще не позволял мне официально работать, но я хотела узнать, что такое жизнь, и хотела зарабатывать деньги своими руками – как говорится, в поте лица своего.
Мы были не только младше всех работников, но быстрее и серьезнее. Родители твердили: «Если что-то делаешь, делай хорошо». В разгар сезона хозяева фермы предложили нам и дальше работать у них и даже повысили в должности! Раньше мы работали на поле, а теперь нам поручили сортировать чеснок и обрезать «мужские» цветки с кукурузы. На работу мы ездили на горных велосипедах. Возвращаясь по вечерам, домой, мы выбирали дорогу через небольшой перевал, чтобы подышать свежим воздухом. Так я работала каждое лето, пока мне не исполнилось двадцать лет. Потом я стала собирать абрикосы, избавившись от необходимости дышать пылью в поле, и могла поберечь спину.
Я занималась гимнастикой, принимала участие в соревнованиях и вдобавок к этому каждые выходные отправлялась с родителями в горы – в парк «Экрен», в Кейра, Веркор или Деволюи. Иногда мы выходили в три часа ночи. Во время этих прогулок я научилась созерцать, восхищаться прекрасной, изменчивой природой – играя с братом и смеясь над всякими пустяками. Я всегда была готова идти дальше, продолжать, никогда не уставала. Чем труднее, тем больше мне это нравилось. Чем выше, тем больше это меня привлекало.
По воскресеньям мы с мамой ходили в церковь. Мы были не просто верующими, мы соблюдали церковные традиции. Незадолго до того, как я появилась на свет, мама узнала, что у нее рак. Мне было два месяца, когда у нее начался курс тяжелой лучевой терапии. Отец работал, и в то же время ему приходилось заботиться о нас с братом, которому тогда было всего два года. Первый год своей жизни я провела у тети.
При поддержке и под влиянием своих братьев – Амедея, который работал в Париже, в Институте Пастера, и не ел ничего, произведенного промышленным способом, и Франсуа, который сам выращивал фрукты и овощи и ел только экопродукты, – мама стала лечиться, практикуя осознанное питание, а потом перешла на сыроедение, чередуя фруктовые и овощные монодиеты. Это был трудный период, но через год рак перешел в стадию ремиссии. Следуя советам врачей-натуропатов, родители начали совершать длительные прогулки. Каждое лето мы проводили в Пюи Айо, деревне, расположенной в регионе Верхние Альпы, рядом с Вальлуиз и заповедником Пельву. Именно там во мне проснулась и развилась любовь к природе, к преодолению препятствий, там я полюбила запах сена, цветущие луга, заросшие горечавкой, горные озера, вид заснеженных вершин, горный массив Экрен – столько красоты и удовольствий, которые никогда не надоедали и к которым я и сейчас возвращаюсь при первой возможности.
Мамина болезнь и ее лечение оказали влияние и на наши привычки в еде. Мы ели биопродукты еще тогда, когда это не было модным, и очень выделялись среди нашего окружения – в школе и среди коллег моих родителей.
У нас были сад и огород, где мы выращивали фрукты и овощи, мы держали козу, которая давала молоко (из него мы делали сыр), кур и кроликов. Наше питание было очень здоровым. Родители говорили: «Мы то, что мы едим». И сейчас каждый день я чувствую, как простые и здоровые принципы, которые они привили нам, помогают мне во взрослой жизни.
Я уже не могу поблагодарить маму за это. Она умерла 27 августа 1995 года, снова заболев раком. Не прошло и года после того, как мы узнали, что рак вернулся, как она нас покинула. Это было ужасное время в моей жизни.
08:38. Еще одно сообщение от Людовика: «Прошу, дай о себе знать. Спасатели вылетают. Держись, сестра».
08:53. Отвечаю: «Отморозила 5 пальцев на левой ноге, они просто деревянные. Срочно нужен коши[10]».
Людовик: «Что у тебя с собой?» – «Ничего»
09:00. Людовик «Связался с Коши. Мы все с тобой».
09:57. Людовик: «Спасатели в пути. Держись».
10:58. Людовик: «Спасатели забрали команду с К2. Ждут прояснения, чтобы стартовать к нанга».
Солнце коснулось края расщелины. Я решаю выбираться из своего убежища. Но сначала нужно достать ботинок. Я спускаюсь по снежному откосу. Спускаюсь на три метра, упираясь руками в белую стену, зубьями кошки на правом ботинке вырубаю подобие ступеней, чтобы поставить туда ногу в носке. Но я ничего не вижу! Видимо, ботинок упал глубоко, на самое дно. Я поднимаюсь обратно.
Жду. Мне холодно, хочется пить, но пока обхожусь водой, которая попадает на язык, когда я облизываю обледеневшие щеки. Лицо покрыто инеем, веки заледенели, в горле пересохло, оно горит огнем. Убираю с ресниц намерзшие льдинки, они царапают кожу, когда моргаю. Эта расщелина слишком неприветлива, я мечтаю выбраться на солнце. Должно же быть какое-то решение! Шевелись, хватит страдать! Нужно попытаться еще раз, спуститься ниже, искать! Я снова спускаюсь в расщелину, внимательно осматриваюсь, на пути мне попадается скопление снега. Я сомневаюсь, выдержит ли снег меня, но все-таки решаюсь, продолжаю движение и через несколько метров вижу свой ботинок, воткнувшийся в снег передними зубьями. Я вырубаю ступеньки, спускаюсь, хватаю ботинок. И вижу, что дальше… пропасть. Какая удача, что ботинок зацепился зубьями! Поднимаюсь по ледяному склону. Сидя на площадке, вытряхиваю снег из ботинка, надеваю его. Теперь, когда у меня есть оба ботинка с кошками, я выберусь из этого морозильника. Вперед! Вылезаю из расщелины и ложусь на площадке, где раньше стояла палатка. Наслаждаюсь тем, что можно условно назвать теплом. Солнце ласкает мое лицо. Минута передышки, первая с тех пор, как я спустилась в ледяной ад.
Ужасно хочется пить. Срочно нужно что-то найти. Я ничего не пила две ночи и три дня. И ничего не ела, но о голоде я не думаю. Меня мучает только жажда. Я должна что-то сделать. На такой высоте нужно выпивать как минимум полтора литра воды в день, иначе начнется обезвоживание. Не знаю, как мой организм выдержал такой холод, отсутствие воды, потерю сил. Мой организм – это страховочный трос, от которого сейчас зависит все, я это знаю, но, кажется, мое страстное желание выбраться отсюда удесятеряет мои силы. На протяжении бесконечных часов меня поддерживает надежда дождаться помощи и сообщения от Людовика, эти маленькие искры жизни. Я знаю, что не смогу спуститься ниже по этому маршруту, и берегу силы, если придется подниматься обратно. Я все еще думаю об этом, мне кажется, что этот вариант еще остается – на крайний случай. Спокойно жду спасателей, хотя не знаю, откуда это спокойствие взялось. Солнце лечит мои раны, я расслабляюсь.
Вокруг полно снега и льда, а значит, и воды, но я едва могу проглотить несколько капель. Лед ранит рот, так холодно, что он прилипает к языку, деснам, нёбу. Приходится вытаскивать изо рта прилипший к слизистым кусочек льда, при этом я обдираю нёбо и язык. Это больно. Утолить жажду таким образом очень трудно – вытаскивая лед изо рта, я только снова намочила перчатки, которые моментально покрываются льдом, и поранила губы.
После возвращения я поняла, что общаться в основном с Людовиком было лучшим решением. Ему удавалось найти правильные слова, когда, теряя силы, я была готова сломаться под тяжестью обстоятельств и отчаяния или когда приходила в ярость. Сегодня я там, где я есть, только потому, что спасательной операцией руководил именно он. Если бы я слишком часто общалась с Жан-Кристофом, эмоции захлестнули бы меня, и я бы сорвалась.
10:30. Людовик: «У тебя есть страховочная система? Двойной карабин? Все готово, они ждут просвет с их стороны».
Тут же отвечаю: «Но видимость хорошая!!!»
Я не понимаю, что происходит.
10:48. Людовик: «Все еще ждем просвет». «Ян[11] обещает туман в 15:00, но ночь будет ясная, значит, скоро должно проясниться».
Мой взгляд все время возвращается к леднику надо мной, туда, где остался Томек. Я так боюсь за него. Ледяной ветер дует в лицо, унося мои молитвы наверх, к нему.
Все еще не понимаю, что происходит. Пытаюсь понять, думаю о решении, которое мне навязали, – спуститься, чтобы вертолеты могли забрать Томека. С содроганием вижу, что небо темнеет, погода наверху, там, где остался Томек, стремительно портится. Я целую вечность смотрю на облака, которые быстро заволакивают плато. Я раздавлена, измучена. Горло сжимается. Не могу принять правду, реальность, которая все яснее открывается мне. На меня наваливается чудовищное чувство вины, ответственности. Зачем только послушала Людовика и остальных спасателей! Я должна была оставаться с Томеком, помогать ему, защищать его.
Жестокость всего происходящего тяжелым грузом ложится на плечи.
Мы мобилизовали все силы и ресурсы, сосредоточили все мысли и энергию на том, чтобы пережить нечеловеческий холод первой ночи. Потом я думала, что помощь придет и мы сможем спасти Томека, вырвать из лап его трагической судьбы, вызволить из ловушки. Как же я ошибалась!
Воспоминания о том, что нам пришло пережить за последние дни, наваливаются на меня, терзают, уничтожают. Ужасные события двух предыдущих ночей и дня снова и снова прокручиваются в моей голове. Застывшее от холода лицо Томека – когда оно появляется перед моим внутренним взором, я умираю. Я одна. Одиночество опустошает и в то же время помогает держаться. Здесь, на этой площадке, я в безопасности, но подавлена, устала, ослаблена бесконечным ожиданием на огромной высоте. Мне холодно, не могу согреться, меня терзают голод, жажда, ветер, усталость. Целый день, час за часом, проходят в напряженном ожидании. Я физически и психически истощена. Ни на чем не могу сосредоточиться и хочу только одного – оказаться в покое и тепле. Хочу выбраться отсюда. Я очень устала, хотела бы заснуть и проснуться от шума подлетающих вертолетов. Чтобы спасли Тома, а потом меня. Господи, нам очень нужна помощь! Нужна веревка! И что-нибудь, чтобы защититься от холода. Надежда, которая помогала мне держаться и занимала все мои мысли, оказалась тщетной. Постепенно я начинаю это осознавать.
Ужасно хочется пить.
11:53. Людовик: «Мы их торопим, но пока не выходит. У тебя ветрено?»
11: 57. Эли: «Ветер норм. Но скоро начнется облачность».
12:06. Людовик: «Мы их торопим, скоро вылет». «Все под контролем, держись, сестренка. Мы тебя не оставим. Изучаем обстановку».
Как я могла подвергнуть Тома такому риску? Все протоколы безопасности, которые мы разрабатывали, нарушены, рассыпались как карточный домик! Не могу остановиться и без конца перебираю в уме цепочку событий, которые привели к катастрофе. Меня терзает мысль об ответственности перед Томом, его женой, детьми, перед Жан-Кристофом и моей семьей. Моя жизнь, в которой у меня все было под контролем, вдруг вырвалась из рук. Почему мы так рисковали? Почему подвергли себя опасности? Зачем мы все время поднимались на эту гору, почему все время возвращались сюда? Меня так часто спрашивают об этом, и сегодня я задаю этот вопрос самой себе. Что мы с Томом забыли здесь? Неужели продолжали цепляться за мечту, которая должна была давно остаться в прошлом? И вернулись, чтобы все-таки осуществить ее – совершить зимнее восхождение на эту гору?
Для Томека все было ясно: в этом году он хотел добиться реванша после «поражения» 2016 года. Хотел залечить раны, оставшиеся после того, как у него «украли» его вершину и ему пришлось выслушивать унизительные, обидные слова. Томек отказывается верить, что в 2016 году на Нангапарбат действительно было совершено первое зимнее восхождение, он просто одержим поиском доказательств того, что это ложь. Я много раз говорила ему, что мне надоела его зацикленность и пора бы уже перестать пережевывать свои обиды. В этом году он приехал, чтобы совершить первое восхождение «по-своему»: он собирался подняться на вершину зимой, в альпийском стиле, по маршруту Буля! Этот путь летом 1953 года проложил австриец Герман Буль. Зимнее восхождение по его маршруту – нелегкая задача, он слишком открыт ветрам. В 2015 году мы с Томеком подошли к последнему гребню на маршруте Буля. Тогда я еще не была знакома с условиями восхождения выше отметки 7000 метров. Спускалась я оттуда с мыслями о том, что этот маршрут очень красив, но на нем негде укрыться от ветра, и он слишком длинный, чтобы идти по нему зимой.
Я хотела подняться на высоту 7200 метров, пройдя от Диамирского ледника к плато Бажин и скромно завершить восхождение штурмом вершинной пирамиды на классическом маршруте Кинсхофера, впервые проложенном в 1962 году австрийскими альпинистами.
Мы обдумывали идею разбить последний лагерь вместе на высоте 7200–7400 метров, а потом разделиться, чтобы каждый пошел своим маршрутом. Но мне этот план не понравился – нереально, слишком рискованно!
Если Томек пойдет один по маршруту Буля, это может плохо кончиться. Он мечтал об этом с 2015 года и верил, что все получится, но мне этот план казался слишком самоуверенным. Что он хотел доказать миру? Зимой 2013 года Томек в одиночестве провел двадцать одну ночь на Нангапарбат. Думаю, никто не оставался так долго на высоте 7200 метров в разгар гималайской зимы! Томек – воплощение природной силы, он очень вынослив, и физически, и психически, иногда даже кажется, что он может все, и ничто не сломит его. Я просто не понимала, зачем ему понадобился маршрут Буля? В конце концов мне удалось убедить его пойти от Диамирского ледника, и мы решили штурмовать вершину вместе. Наш план стал гораздо проще: вместе совершить восхождение, подняться на вершину и вместе спуститься.
А я? Зачем я снова вернулась на эту гору? Мне уж точно не были нужны лавры первопроходца. Они достались другим, и прекрасно, теперь я могла спокойно вернуться на Нангапарбат, не испытывая постороннего давления. Экспедиция 2016 года нарушила мое внутреннее равновесие: я чувствовала, что меня против воли вовлекли в какую-то гонку, навязали ненужное мне соперничество. Я с трудом выносила напряжение, царившее на склоне и в базовом лагере. Не достичь вершины в том году – лучшее, что могло со мной случиться! Это позволило мне вновь сосредоточиться на моей личной цели – совершить зимнее восхождение на Нангапарбат в альпийском стиле, рассчитывая только на свои силы!
Мне очень жаль, что Томек так отреагировал на ту историю с Симоне Моро… Все эти споры, обидные слова, все, что они друг другу наговорили, нехорошие поступки, которые заставили меня по-другому смотреть на альпинистское сообщество, – все это очень меня разочаровало.
Итак, чего же я все-таки хотела? Закончить свой проект, ответить себе на все вопросы о том, на что способны тело и сознание зимой на отметке выше 8000 метров? Да. Прислушаться к тихому голосу в глубине души, который опасался, что я всегда буду жалеть, если не доведу начатое дело до конца? Да. Вернуться на Нангапарбат для меня означало оказаться в правильном месте. И в январе 2018 года я хотела только одного – оказаться зимой на высоте 8000 метров, там и больше нигде!
Итак, в том году моей целью было подняться на гору по своему маршруту, осуществляя свой, а не чей-нибудь еще план, продолжая начатые мной исследования. Я хотела бросать вызов только себе, своим правилам, и не рваться вперед ради славы первопроходца и каких-то рекордов. Я была готова принять вызов, но на своих условиях, следуя своим стремлениям.