Жена Тони

– Это и есть я. И те письма, которые я тебе пишу, – это тоже я. А как насчет тебя?

– В тех письмах – я сама.

– Мне показалось, что ты как будто начала ко мне привязываться. Может, ты просто думала, что я могу в любой момент взлететь на воздух, ты никогда больше меня не увидишь, и потому немного осмелела.

– Вовсе нет, – солгала Чичи.

– Сомневаюсь, что ты показала бы эти письма Монсеньору Ниббио.

– Да, вряд ли.

– Значит, я прав. Шейла сказала, что ты обо мне говорила. А ты часто обо мне говоришь?

– Почти никогда.

– Я тебе не верю. – Тони крепко прижал ее к себе. – От тебя так приятно пахнет. Я страшно соскучился.

– Ты пьян, что ли?

Он рассмеялся.

– Нет.

– Ведешь себя как полоумный.

– Прости. Я подумал – мало ли. – Тони отодвинулся на почтительное расстояние, и они продолжили танец.

Чичи прильнула к нему и положила голову ему на плечо.

– Сав?

– Да?

– Помнишь, я всегда знала, что ты на подходе, а ты не понимал, как я догадалась? Например, когда я играла на пианино, сидя спиной к двери, а ты входил и спрашивал, откуда я знаю, что это ты?

– Ага.

– Все дело в твоей шее. Она пахнет по-особенному. Кедровым деревом, лимоном и английской кожей.

Выходит, Чичи об этом думала, – а значит, думала и о нем самом. Но он все еще не совсем ее понимал. Что у нее в голове? Чем все это кончится? Судя по всему, вполне могло оказаться, что она не испытывает к нему ни малейшего романтического интереса. Письма, которые она ему писала, были веселыми и занятными, а не слезливыми, обрызганными духами, с жирными отпечатками напомаженных губ, как письма, которые другие ребята получали от девушек из дому. Письма Чичи сочинялись с явным намерением помочь ему отвлечься, немного облегчить его ношу и рассмешить его. Такие письма пишут приятели – и не более того.

Чичи перестала двигаться в ритме музыки.

– Я наступил тебе на ногу? – спросил Тони.

Чичи отрицательно покачала головой. Она бережно взяла его лицо в свои руки и нежно поцеловала его в щеку, нос и губы. Будь это не поцелуи, а слова, они произносились бы шепотом. Она прижалась щекой к его щеке, но тут Тони притянул ее еще ближе к себе и на этот раз поцеловал ее сам.

Тони надеялся, что они с Чичи никогда не прервут этого поцелуя, но незадачливый трубач выдал очередную фальшивую ноту, и они, не выдержав, рассмеялись, хотя продолжали крепко обниматься. Вот ведь не повезло, что волшебство было разрушено, когда они столько времени только и делали, что создавали подобное волшебство для влюбленных в каждом клубе, танцевальном зале и гостинице на пути своего турне. Тони подозревал, что тот дурень с трубой испортил им весь настрой. А вдруг это знак свыше? Но ему не стоило волноваться. Ничего уже нельзя было испортить. Сердце Чичи принадлежало Тони, и он это знал.



Чичи складывала ноты в папку. Оркестранты паковали инструменты. Тони позировал для фото с военными, но не выпускал Чичи из поля зрения.

– Чичи, нам пора, – напомнила ей Шейла. – Водителю нужно вернуть машину к двум.

– Иду, – отозвалась Чичи, закутываясь в подаренный матерью палантин и беря сумочку.

– Эй, ты куда? – Тони поймал ее у самых дверей.

– Мне пора возвращаться.

– А вот и нет.

– Шоферу нужно вернуть машину.

– Я не приехал сюда за столько миль, чтобы спеть и потанцевать. Я притащился из такой дали, чтобы увидеться с тобой. Давай я доставлю тебя домой.

– В этом нет нужды.

– Послушай, что происходит? – тихо спросил озадаченный Тони.

– Мне пора возвращаться.


– А я сказал, что сам тебя отвезу. Чич, этот вечер изменил все. Отдай девушкам свои пожитки. Я приехал вон на том «паккарде», что стоит у входа.



Тони ждал на улице у «Голливудской столовой». Было уже поздно, и похолодало так, как это бывает в Лос-Анджелесе декабрьскими ночами. Не Калифорния, а Вермонт какой-то, подумал Тони, поднимая воротник бушлата, чтобы защититься от ветра. Затянувшись сигаретой в последний раз, он наблюдал, как Чичи отдавала Шейле свои ноты. Девушки о чем-то беседовали. Шейла перевела взгляд на Тони и его «паккард», затем обратно на Чичи. Тони уставился на Шейлу и молитвенно сложил руки – этот жест могла видеть только она, и он сработал. Чичи перешла дорогу и присоединилась к нему.

– Где ты достал этот драндулет? – спросила Чичи, забираясь в автомобиль, дверцу которого Тони открыл для нее.

– Хотелось бы мне, чтобы он был моим, – сказал он через пассажирское окно.

– Мне тоже, – улыбнулась она.

Тони обошел автомобиль и запрыгнул на место водителя.

– Я его одолжил, – пояснил он, заводя мотор.

– Шикарные у тебя знакомства, должно быть.

– Достаточно одного, – улыбнулся Тони. – А тебе обязательно всю дорогу сидеть в том углу? Такое ощущение, что я в Калифорнии, а ты – в Огайо.

– Мне нравится Огайо.

– Думаю, Калифорния тебе бы понравилась еще больше.

Чичи придвинулась поближе к нему.

– Тони, что происходит? – спросила она.

– Ничего.

– Что-то с тобой случилось на той подводной лодке.

– Что-то с тобой случилось на том танцполе.

– Но у меня-то есть уважительная причина, – сказала Чичи, вертя в пальцах жемчужные бусины на своем браслете. – Я просто увлеклась.

– Ты спросила, и я отвечу. Много чего случилось на подлодке. Я читал там твои письма.

– Я просто пыталась тебя развлечь.

– И тебе это удалось. А со временем я привык к твоим письмам, стал на них рассчитывать. Мне было необходимо получать от тебя вести. Я ждал почты с нетерпением. Когда приходило новое письмо, я перечитывал по порядку и все предыдущие. Как будто я голодал, а ты раздавала единственную пищу, способную меня насытить.

– Да ну, я же не Дороти Паркер[72].

– Ты лучше, потому что обращаешься ко мне лично.

– Я уверена, что ты получаешь кучу писем от уймы девушек.

– Но те я читать не хочу.

– Но ведь получаешь, признайся.

– Знаешь, мои приятели иногда рассказывают о своей жизни до войны. И если их послушать, то мир тогда был безупречен, а сами они были счастливы и достигли всего, да только вот потом началась война и все испортила.

– А как считаешь ты?

– Я ненавижу войну. Это чудовищная вещь – наверное, наихудшее положение, в котором может оказаться человек. Но иногда мне кажется, что моя жизнь только тогда и началась, когда я попал на эту подводную лодку. Не знаю, как объяснить.

– Попытайся.

– Никогда прежде у меня не получалось хорошенько поразмышлять – так, как мне это удается на флоте. Не то чтоб у меня стало больше свободного времени, просто я разумнее его использую. А как насчет тебя?

– Всё изменилось – и все. До войны я никогда ни о чем не переживала, а теперь постоянно волнуюсь то об этом, то о том. – Ее голос предательски задрожал.

– Ты плачешь? – спросил Тони. – Если плачешь, я хочу остановиться и хорошенько посмотреть. Никогда не видел тебя в слезах. Вообще ни разу.

Чичи выудила из сумочки носовой платок.

– Я не собираюсь плакать, так что рули дальше.

– Точно?

– Просто я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое. – Она промокнула глаза.

– Да я и сам не хочу, чтобы со мной случилось что-то плохое.