Записки исторической сплетницы. О жизни королевских особ и аристократов XII-XVIII вв.

Некоторые историки предполагают, что Джейн стала жертвой банального пищевого отравления: съела что-то несвежее. А может, свежее, но жирное, и ослабленный родами организм не справился. А может, то и другое. Понос, рвота, обезвоживание, в результате нагрузка на сердце. А тут, например, еще до кучи закупорка кровеносных сосудов. Элисон Уэйр в пояснениях к своему роману «Джейн Сеймур. Королева во власти призраков» пишет: «Сочетание анемии, возможной значительной кровопотери в процессе долгих родов, обезвоживания от диареи с малой подвижностью при соблюдении постельного режима могло привести к закупорке сосудов и появлению нескольких тромбов. Этих факторов было недостаточно для провоцирования мгновенной смерти, но хватило для постепенного развития кардиопульмональной недостаточности, результатом которой стала гибель Джейн. Симптомы, которые она испытывала перед кончиной, особенно постоянное ощущение холода, навели меня на мысль, что кожа ее, особенно конечности, должны были приобрести синюшный оттенок».

Как бы там ни было, Джейн умерла спустя двенадцать дней после того, как родился ее сын, будущий король Эдуард VI. А поскольку предназначение свое она исполнила и проблем никаких не создала, то стала казаться безутешному вдовцу идеалом женщины, была объявлена самой любимой женой, и покоиться после смерти Генрих пожелал рядом с ней. Не с Анной же, в самом деле. С той никакого покоя и после смерти не дождешься.

Неизвестно, что было бы, проживи Джейн подольше. Возможно, и даже очень вероятно, что она до зубовного скрежета надоела бы своему царственному мужу. И хорошо, если бы он просто пошел на сторону. А если бы захотел от жены избавиться? Правда, существовал сын, и его законностью Генрих вряд ли захотел бы рисковать, разводясь с его матерью. Так, тем более раздражение из-за невозможности разрешить ситуацию к своему полному удовольствию могло накапливаться и прорываться самым печальным образом, если учитывать характер короля. А может, стерпелось бы и слюбилось. Брак ради ребенка, то да се.

Мораль… Нет морали. Она могла бы звучать «Промолчи (или вообще умри) – за любимую жену сойдешь», но я такое советовать не буду. Не те времена, товарищи женщины! И вполне в вашей власти не выходить замуж за мужчину, которому вы просто подвернулись под руку и который использует вас как лекарство от токсичных отношений с бывшей. Здесь ему не аптека и не кабинет психолога в бесплатной поликлинике. Да, и еще: обжорство вредит вашему здоровью. И хоть как-то контролируйте качество доставляемой вам еды – принесут ее хоть с королевской кухни, хоть курьером из соседнего ресторана пришлют. А то, знаете, бывали случаи.





«Ну что ж ты страшная такая»[24], или Как Анну Клевскую оклеветали




Главная героиня: Анна Клевская, королева-консорт Англии.

Место действия: герцогство Клевское, Англия.

Время действия: примерно 1515–1557 годы

«Вот вы говорите – царь, царь…» Ну в данном случае король. А вы думаете, им – царям и королям – легко? Вон Генриху VIII, наверное, до сих пор на том свете нервно икается, потому что как всплывет его имя, так сразу вспоминают про его жен. Собственно, в отрыве от жен Генриха вообще довольно редко вспоминают (не ожидал он, конечно, при жизни, что шесть незначительных, по его мнению, теток его так основательно затмят). Как будто он только и делал, что женился, не приходя в сознание. Больше всего интерес вызывает Анна Болейн. Заслуженно, тут спору нет. А мне нравится ее тезка – королева под инвентарным номером четыре, Анна Клевская. Хотя я добросовестно прошла в интернете тест «Кто вы из жен Генриха VIII» и узнала, что я вылитая Екатерина Парр.

Считается, что брак с Анной Клевской был самым неудачным из браков короля. Неудачный – это как посмотреть. Королева осталась жива, при деньгах и поместьях, сохранила хорошее отношение короля без необходимости мириться с его идиотскими причудами, а король в короткий срок получил свободу и мог продолжать жениться, сколько его душе угодно. Так что при разводе ни один из супругов не пострадал, все остались довольны, все танцуют. Кроме советника Генриха, Томаса Кромвеля. Этому танцевать не пришлось, потому что жертвой четвертого королевского брака стал именно он. Но обо всем по порядку.

С рождением сына Эдуарда Генриха слегка отпустило. А то он очень переживал, что нет наследника, по этому поводу развелся с первой женой, казнил вторую, положил тьму народа, рассорился с папой римским и развернул политику Англии в неожиданную сторону, да так, что назад пути очень быстро не стало. И вот появился долгожданный сын, которого родила третья жена (родила – и тут же умерла, как мы помним). Теперь бы королю успокоиться, но, принимая во внимание уровень детской смертности в те времена, останавливаться на достигнутом было бы нежелательно. Нужны еще сыновья, да побольше. Да и в личном плане оставаться одиноким Генриху не хотелось. Связи с любовницами его в этом смысле не удовлетворяли, поэтому во весь рост встала необходимость найти новую жену.

На этот раз Генрих решил жениться, как все нормальные короли: не только для своего удовольствия, но и чтобы политические выгоды от брака получить. И тут надо было определиться, в чью сторону метнуться: в сторону Испании (и империи, потому что в то время король Испании по совместительству занимал должность императора) или в сторону Франции. Испания и Франция, две сильнейшие европейские державы, постоянно соперничали друг с другом, а Англия дружила то с одной, то с другой, таким образом усиливая позиции то одного, то другого лидера. К тому же приходилось следить, чтобы Франция с Испанией случайно не объединились и вместе Англию не сожрали. Так что было о чем подумать.

Со стороны империи (и, следовательно, Испании) самой завидной невестой была шестнадцатилетняя вдова миланского герцога, Кристина Датская, родственница императора. Она, собственно, приходилась родственницей и самому Генриху. Не очень близкой родственницей, разрешение легко можно было бы получить… Стоп! А у кого получить разрешение? Англия уже вышла из-под власти папы римского волей своего короля. Так что спросить не у кого. И маловероятно, что Кристину удовлетворит разрешение архиепископа Кентерберийского – кто он вообще такой, по сравнению с папой римским? Эти проблемы можно было бы, конечно, как-то утрясти (за что дипломаты, в конце концов, зарплату получают?), но тут возникла трудность иного характера: потенциальная невеста оказалась далеко не дурой. Она вспомнила трех покойных жен Генриха, подумала хорошенько и решила за этого мужчину замуж не выходить. Ну просто так, на всякий случай. А то мало ли. А поскольку ей было только шестнадцать лет, она не стала отвечать посланникам уклончиво: оставьте свои контакты, мы обязательно свяжемся с вами и сообщим о принятом решении. Нет, со всем подростковым пылом Кристина так и рубанула правду-матку: мол, она слышала, что первая жена английского короля была отравлена, вторая казнена, а третья умерла из-за плохого ухода после родов. Если бы у нее, Кристины, были две головы, одну она бы, так и быть, предоставила его величеству. А поскольку голова одна, она ею рисковать не может. Так что до свидания, «передай твой король мой пламенный привет». И пошли послы, солнцем палимые. (Элементарная честность вынуждает меня признать: прямых свидетельств, что Кристина сказала именно так особенно про пламенный привет королю, не существует. Но уж больно настойчиво ей эти фразы приписывают. Да и помолвка в итоге не состоялась. Сеанс элементарной честности в ущерб красочности повествования окончен.)

Во Франции были невесты не хуже: три сестры де Гиз – Мария, Луиза и Рене, – Мария Вандомская, Анна де Лоррен. Было из кого выбирать. Правда, Мария де Гиз уже была просватана за племянника Генриха, шотландского короля Якова V. Ее так же, как Кристину Датскую, вовсе не вдохновляла перспектива стать английской королевой. Она вышла замуж за короля Шотландии и родила дочь, Марию Стюарт. А на предложение Генриха Мария де Гиз якобы ответила, что шея у нее короткая и под топором будет смотреться не очень эффектно, так что не надо такой чести, спасибо. Но это опять же только слухи. Даже если вычеркнуть из списка Марию де Гиз, претенденток оставалось достаточно. Генрих сделал королю Франции Франциску I предложение: а может, привезти все потенциальных невест в Кале, там он с ними пообщается, потанцует, выпьют как следует, а потом сделает окончательный выбор. Франциск возмутился и ответил Генриху, что здесь ему не «Тиндер» и уж тем более не бордель какой, здесь это жлобское «а можно всех посмотреть?» не прокатит. Так что выбирай одну, ее для знакомства и привезем, так и быть, а потом – венчаться. Генриху больно было такое слышать, потому что, несмотря на богатый матримониальный опыт, он еще ни разу вслепую не женился: со всеми своими предыдущими женами он был знаком задолго до брака и имел возможность оценить их внешность и характер. Нетипичная ситуация для короля, прямо скажем.

Пока Генрих выбирал, император и французский король заключили мирный договор. Плюс папа римский как раз вовремя выпустил буллу, в которой объявлял Генриха лишенным трона и освобождал английских подданных от обязательств по отношению к нему. Какие уж тут супружеские утехи, «ты посмотри вокруг и трезво содрогнись», как говорили в сериале «Ликвидация». Генрих посмотрел, содрогнулся и понял, что, если не принять мер, ему в самом скором времени наступит эта… труба. И вот тут подал идею Томас Кромвель. Он предложил с помощью брака заключить союз с сильным германским протестантским княжеством Клеве.

У Кромвеля, надо сказать, были свои причины напрягаться. Дело в том, что Генрих в деле государственного управления применял метод «разделяй и властвуй». При дворе существовали непримиримые противоборствующие партии, и Генрих отдавал предпочтение то одной, то другой, вынуждая противников не расслабляться и яростно бороться между собой за его благосклонность. Кромвель представлял протестантскую партию. Он, конечно, был верным и самым деятельным соратником короля, когда проводилась английская Реформация, но это не давало ему права почивать на лаврах и не гарантировало долгой и счастливой жизни. За королевское доверие следовало ежечасно бороться. Поэтому, предлагая немецкую невесту и союз с протестантским государством, Кромвель рассчитывал решить несколько задач: защитить Англию от вторжения католических Испании и Франции, обеспечить продолжение курса на протестантизм, угодить королю, сделать так, чтобы новая королева своей короной была обязана ему, Кромвелю, и влиять на короля еще и через его новую супругу. То есть он хотел максимально укрепить свои позиции.

Итак, Кромвель стал главным вдохновителем идеи брака Генриха с сестрой герцога Клевского. Герцогство было очень удачно расположено стратегически. Герцог имел разногласия с императором по поводу некоторых территорий, так что тоже был не прочь заключить союз с английским королем. К тому же члены этой семьи не были такими уж яростными протестантами: мать герцога и его сестер и вовсе была католичкой. Это должно было понравиться Генриху, который отнюдь не был поклонником идей Лютера.

У герцога были две незамужние сестры – Анна и Амелия. Насчет их внешности что-либо сказать на том этапе было трудно. Когда посланники прибыли на смотрины, девушек к ним вывели упакованными в такие громоздкие одежды и головные уборы, что хотя бы примерно понять, какая красота за ними скрывается, было решительно невозможно. На просьбу послов открыть этим гюльчатай личико, герцог Вильгельм ядовито спросил: «Может, вам еще их голые фотки в мессенджер скинуть?» Послы приуныли, спросили: «Художника-то можно прислать? А то трудно королю так жениться, не зная, кого ему подсовывают». Герцог скроил кислое лицо, но в конце концов разрешил приехавшему художнику Гансу Гольбейну нарисовать портрет. Тот и нарисовал. Не знаю, обеих ли сестер, знаю только, что Генриху понравился портрет Анны. А тут еще и Кромвель ему нашептывал:

Все восхваляют красоту леди Анны, так как и лицо и фигура ее восхитительны. Она далеко превосходит герцогиню Саксонскую, как золотое солнце превосходит серебряную луну. Все восхваляют ее добродетель и честность, вместе со скромностью, которая ясно видна в ее наружности.

Герцогиня Саксонская была старшей сестрой Анны, уже замужней. Маленькая деталь: Генрих ту герцогиню Саксонскую в глаза никогда не видел, поэтому слова о превосходстве Анны над сестрой никакой ценной информации не несли. Но Генрих, глядя на портрет Анны и забывая стряхивать с ушей лапшу, обильно развешанную там Кромвелем, вообразил свою новую невесту ослепительной красоткой, при этом светочем добродетели и по совместительству образцом сексуальной привлекательности. Немножко смущало, что невеста не умеет петь, танцевать, играть на музыкальных инструментах, чрезвычайно скромна и застенчива, не привыкла участвовать в придворных развлечениях. А что поделать, последствия строгого воспитания. Ничего, заверил короля Кромвель, воспитаем королеву в своем коллективе.

Брак стал делом решенным, и невеста тронулась в путь навстречу своему сомнительному счастью. В Кале ее приветствовала целая английская делегация. Мнения участников этой делегации о внешности и манерах Анны опровергают сложившееся о ней впоследствии представление как об очень некрасивой и вообще неприятной женщине. Адмирал Саутгемптон написал королю, что он сделал достойный выбор, молодец. Леди Лайл писала дочери, что новая королева благородна и хороша, прислуживать ей будет приятно. Ей было, скорее всего, двадцать три или двадцать четыре года, одета она была, с точки зрения английских придворных, немодно (это ерунда, что, английскую королеву по моде нельзя переодеть, что ли?), но была приветлива и любезна. По-английски не говорила, это факт, поэтому ее часто представляют особой недалекого ума. Это тоже домыслы. Вот вы не чувствуете себя скованно, когда говорите на языке, который знаете недостаточно хорошо? Лично я – постоянно, вообще дура дурой. Так что Анне требовалось только время на изучение языка и обычаев новой страны.

А вот как раз времени освоиться ей совсем не дали. Генрих решил устроить невесте романтическую встречу, для чего весь такой в образе нетерпеливого жениха приперся в Рочестер, где временно остановилась Анна со свитой. Ему бы посмотреть в зеркало трезвыми глазами и понять, что он давно не стройный золотоволосый принц, а рано постаревший дядечка внушительной комплекции с кучей болезней и невыносимым характером. Спокойствие и достоинство – вот что могло бы хоть как-то спасти его имидж. Да нет, куда там. В один прекрасный момент в комнату перепуганной принцессы ворвалась толпа неизвестных мужчин в масках. Надо сказать, что Генрих еще с юности практиковал вот такие романтические сюрпризики, врываясь к Екатерине Арагонской и ее дамам, но Екатерина знала, что делать, поэтому картинно пугалась при виде «разбойников», а когда они снимали маски, так же картинно ликовала. Ну с прибабахом муж, бывает, ради мира в семье надо относиться к его забавам снисходительно. Анна Клевская же о королевских пристрастиях к розыгрышам понятия не имела, языка, повторюсь, не знала, поэтому, когда к ней приблизился толстый потный мужик, что-то громогласно вещая и пытаясь ее поцеловать, она выдала естественную реакцию – в ужасе шарахнулась от этого неприятного субъекта. Король был очень обижен: какая неромантичная, не оценила, зараза, рыцарственных манер. Да и страшная какая-то, на портрете была лучше.

Видимо, Генрих испытал разочарование, сходное с тем, которое переживает современный мужчина, поведясь на вусмерть уфотошопленные фотки на сайте знакомств и обнаружив на свидании живую женщину со всеми недостатками, живым женщинам свойственными. А когда разочаровываешься, хочешь кого-нибудь назначить виноватым. Современный мужчина лишен возможности расстрелять изобретателей фотошопа, да и коварной обманщице мало что может предъявить. У Генриха возможности были пошире. Казалось бы, главный виновник – Гольбейн. Чего так красиво нарисовал, где реализм?! Но Генрих оказался человеком широких взглядов на искусство и понимал, что Гольбейн «художник, он так видит», нельзя требовать от творца простого копирования. Поэтому король все высказал главному идейному вдохновителю нового брака – Кромвелю. «Я ее не хочу! Я не хочу ее!» – с интонациями Евстигнеева из «Невероятных приключений итальянцев в России» твердил Генрих. «Да ты погляди на нее! – увещевал Кромвель. – Сколько в ней секса!» Все напрасно, король гневался и за глаза обзывал невесту фламандской кобылой. Ага, как будто на портрете она Дюймовочка.

Кромвель занервничал и попытался свалить всю вину на адмирала: почему, мол, не задержал Анну в пути и не сообщил о том, что она внешне как-то не очень. Адмирал аргументированно послал Кромвеля с его претензиями, спросив: «А что я должен был написать королю о будущей королеве – ой, твоя такая страшная, ябневдул? Еще за неуважение к власти в Тауэр посадят, оно мне надо?»

Жениться королю все же пришлось. Юристы по приказу короля искали зацепку для расторжения помолвки, но ничего не вышло, тем более Кромвель яростно тянул в противоположную сторону, настаивая на необходимости брака. Оставшиеся до свадьбы дни король ужасно стенал, рассказывая всем, что надевает на шею хомут, потому что он все делает для других, а о себе забывает, и как он несчастен, и вообще все плохо. Анна чувствовала напряженность в атмосфере и не понимала, что она такого сделала, почему король так холоден, а придворные так смущены. Кромвель нервничал еще больше, потому что когда король страдает – ховайся кто может. Этот несчастный страдалец всех сожрет и не подавится.

После первой брачной ночи ситуация не улучшилась. Выйдя из спальни, Генрих объявил, что королева «не мила и от нее дурно пахнет», вследствие чего он не смог выполнить супружеские обязанности. По поводу дурного запаха, как и по поводу внешности Анны, было много домыслов. В одном романе даже говорилось, что Анна делала маски для волос из сырых яиц и не заметила, что попалось одно тухлое. Но, скорее всего, имела место обычная несовместимость двух людей, когда и запах тела кажется неприятным.

О своей временной (?) импотенции король трезвонил на каждом углу. Оно и понятно: он уже был полон решимости развестись, поэтому все должны были знать, что брак не консуммирован. Анна не протестовала, она, похоже, вообще не очень-то понимала, что должно происходить в спальне между мужем и женой, и по своей скромности не хотела, чтобы ее в этом вопросе просвещали. Она жила себе спокойно, учила английский язык, танцевала, играла в карты, заодно обновила гардероб. Многие считали ее женщиной чрезвычайно милой и приятной. Анна подружилась с детьми короля, даже с принцессой Марией, которая поначалу настороженно относилась к мачехе-протестантке.

А тем временем политическая необходимость сохранять королевский брак с принцессой Клевской отпала: Франция и Испания снова перегрызлись между собой, и серьезная угроза с их стороны миновала. При английском дворе стала усиливаться католическая партия, в большой фавор снова входили Говарды, к тому же король воспылал страстью к юной племяннице герцога Норфолка и кузине своей покойной жены Анны Болейн, Екатерине Говард. Звезда Кромвеля, приверженца курса на протестантизм, следовательно, закатывалась. Кромвель был арестован, препровожден в Тауэр, а после обезглавлен. Генрих потом, конечно, сожалел о его казни, понимая, что такие толковые советники вообще-то на дороге не валяются, но что поделать – лес рубят, эффективные менеджеры летят.

Наконец-то нашлось и основание для аннулирования брака: за уши притянули давнюю нерасторгнутую помолвку Анны с герцогом Лотарингским (за герцога, кстати, вышла замуж Кристина Датская). Когда Чарльз Брэндон и Стивен Гардинер явились к Анне сообщить, что ее брак недействителен, ей сразу поплохело. Памятуя о печальном опыте Анны Болейн, она решила, что ей теперь одна дорога – в тюрьму и на плаху. Когда она, наконец, поняла, в чем дело, то расцвела от счастья: «Развод? Да не вопрос, где подписать? И вот кольцо еще королю верните. Да-да, я ужасно страдаю, что потеряла такого мужчину, но ничего, я сильная, я справлюсь… Урааа!!!»

Может, короля и покоробило, что жена была так рада от него избавиться, но он все же испытал такое облегчение от ее сговорчивости, что назвал своей «любимой сестрой», пожаловал солидный доход и поместья, в том числе замок Хивер, раньше принадлежавший семье Болейнов. Вообще Анна при жизни Генриха как сыр в масле каталась. Единственным условием было – остаться в Англии. Генриху была совсем невыгодна ситуация, когда бывшая жена в образе отвергнутой, униженной и оскорбленной благородной принцессы возвращается ко двору брата, который бы тоже оскорбился и должен был как-то реагировать. Да этого и самой Анне не хотелось. Она свободна, богата, отвечает только перед королем, а тот ее особо своей опекой не прессует, в отличие от брата. Поэтому она написала герцогу письмо, что очень счастлива в Англии и пусть дома ее не ждут.

Анна наладила отношения с новой королевой, Екатериной Говард, и бывала на торжествах при дворе. Король, не выносивший Анну в роли жены, всегда тепло и с удовольствием принимал ее в качестве сестры и друга. Он, наконец, оценил ее неконфликтный характер, доброжелательность и проявляемый ею здравый смысл. В моем нелюбимом сериале «Тюдоры» Генрих после развода даже спит с Анной, изменяя обожаемой молоденькой жене. А как, скажите, не спать, когда Анну играет Джосс Стоун и ее героиня совершенно очаровательное создание? Возникает только один вопрос к Генриху: «Чего же тебе надо, собака?»

Замуж Анна больше не выходила, хотя царственный «брат» на это дело ее вроде как благословил. Зачем, когда она пользовалась полной свободой, а по своему положению была ниже только короля, его супруги и детей? Да и, честно говоря, Генрих сильно очернил ее репутацию как женщины, вопя на каждом углу о ее существующих или мнимых интимных недостатках. Ну и личным примером показал, как с браком можно вляпаться во что-нибудь нехорошее. Так что Анна выбрала покой и волю. Но, может, проявляя полное довольство жизнью, она в какой-то момент была бы не прочь вернуть себе королевский статус. Есть свидетельства, что после казни Екатерины Говард, Анна надеялась, что Генрих опять приблизит ее к себе в качестве жены. А когда узнала о его свадьбе с Екатериной Парр, возмущалась: я, мол, гораздо красивее этой финалистки конкурса «Королева-1543». И никто, что характерно, не ржал. Еще один довод в пользу того, что с внешностью у Анны Клевской все было нормально. А если у некоторых нет вкуса, так кто ж им доктор.

Анна до конца жизни оставалась частью королевской семьи, хотя ее финансовое положение после смерти Генриха ухудшилось. Умерла она от болезни в возрасте сорока двух лет во время правления королевы Марии. Похоронена в Вестминстерское аббатстве – это тоже говорит о том, что персоной она была вполне уважаемой.

Мораль: не перебарщивайте с критическими замечаниями по поводу чужой внешности. Вы тоже, небось, не Аполлон Бельведерский (не Венера Милосская). Но даже если лично вы близки к идеалу, все равно не перегибайте с критикой не отнимайте хлеб у тех, кто делает это профессионально. Да, и не женитесь по чужой указке – даже если на вашей свадьбе настаивают ваши друзья, ваша мама или ваш первый министр.






«Коли все любви покорны, так и я покорный тож», или Пятый брак короля




Главная героиня: Екатерина Говард, королева-консорт Англии.

Место действия: Англия.

Время действия: примерно 1520/1522–1542 годы

После неудачного брака с Анной Клевской король Генрих VIII решил, что хватит с него этих свиданий и браков вслепую, теперь он выберет жену сам, не слушая никаких дурацких советов, а полагаясь только на свой собственный вкус и трепетное сердце, которое, как известно, не врет. Он и положился – еще во время брака с Анной Клевской. Трепетное сердце ему так прямо и указало на девятнадцатилетнюю фрейлину Анны Екатерину Говард – мол, вон на той срочно женись, и будут тебе счастье, покой, тихие семейные радости, перемежаемые ураганом страстей, прямо как в мексиканских сериалах.

Злые языки, правда, клеветали, что по вопросу пятого брака Генрих советовался не с сердцем, а с совсем другим органом, плюс со своим гигантским самомнением. Оно-то и внушило ему, что у него получится создать нормальную семью с юной девчонкой, которая была моложе его на тридцать лет, и что достойную королеву он сможет слепить из любого материала – даже из Екатерины Говард. Слова Пушкина «Ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад», если бы они тогда уже были написаны, следовало перевести на английский язык и золотом оттеснить прямо на стене в личных королевских покоях.

Впрочем, нельзя сказать, что Екатерина прямо вот так специально и целенаправленно короля обманывала. Да нет, она просто так жила. Тем более в детстве никто не утруждался систематически ей объяснять, что такое хорошо и что такое плохо, прямо по Маяковскому, как-то не до того было. Происходила Екатерина из знатной семьи Говардов. Ее отец, Эдмунд Говард, был третьим сыном герцога Норфолка, а мать до брака носила фамилию Калпепер (запомните ее, пригодится). То, что Эдмунд был третьим сыном, негативно сказалось на его финансовом положении: младшим сыновьям в Англии мало что перепадало, даже если семья была богатой. А детей, как назло, у него родилось десять штук. И как, скажите, всем им дать соответствующее происхождению воспитание и образование? Тут бы прокормить всех, уж не до хорошего. Поэтому Екатерина, несмотря на наличие герцогской крови в организме, была простая как дверь. Добрая, с легким характером, веселая девчонка, не привыкшая много раздумывать и живущая инстинктами.

Все эти качества только усилило пребывание Екатерины в доме вдовствующей герцогини Норфолк, мачехи Эдмунда. Тогда среди аристократов обычным делом было отправлять своих отпрысков в дома богатых и влиятельных родственников на воспитание. И получалось, надо признать, не всегда плохо. Только не в этом случае.

В своем большом доме герцогиня собрала девушек из знатных семей. Собрать-то она их собрала, но наладить дисциплину, установить строгое расписание занятий и контролировать то, чему и как воспитанницы обучаются, – не, это как-то слишком сложно. За тем, как они проводят свободное время, тоже почти не следили. Девчонки росли, как та придорожная трава. Покои, где они размещались, напоминали студенческую общагу. «У нас бабушка шутит, – говорили обитательницы дома. – С тех пор, как прибыли новые фрейлины, она наше поместье общежитием стала называть». И, как в любой среднестатистической общаге, там кипели нешуточные страсти. Дождавшись, когда герцогиня отправится спать, девочки устраивали ночные вечеринки с водкой и пельменями, приводили мальчиков и развлекались нередко по-взрослому. Нет, герцогиня, разумеется, как порядочный комендант, требовала соблюдать правила внутреннего распорядка – ну пыталась – и запирала помещение на ключ. Но девушки без труда решали эту проблему, сговорившись с горничными и другими слугами. Это надо было умудриться – не замечать творящегося в доме грандиозного бардака, в котором участвуют почти все воспитанницы и слуги. Хорошей хозяйкой и наставницей была герцогиня, что уж там. В сериале «Тюдоры» она вообще очень колоритная особа, сильно напоминающая хозяйку борделя. В реальности это было, конечно, не так. Дом ее претендовал прямо-таки на звание дома высокой культуры быта, пока не вскрылись похождения Екатерины, взлетевшей к тому времени так высоко, что больно падать было не только ей, но и всей ее семье.

Считается, что первым возлюбленным Екатерины (на тот момент ей было четырнадцать лет) стал учитель музыки Генри Мэннокс. Чего там эти деятели культуры вдвоем намузицировали, сказать с уверенностью трудно. Позднее Мэннокс свидетельствовал, что они с барышней Говард дошли только до совместного лежания в кровати одетыми и немногих ласк. Проводили время они таким образом чуть ли не год, пока их не спалила герцогиня. Безусловно, эта достойная дама вряд ли могла быть номинирована на премию «Бабушка года» или «Педагог года», но и навыки конспирации, проявляемые Екатериной, тоже оставляли желать лучшего. Бабуля решительно (хотя и несколько запоздало) прекратила эту связь, аннулировав пропуск музыканта в женское общежитие.

С другим поклонником, Фрэнсисом Деремом (угадайте, на какое слово автозамена постоянно норовит исправить его фамилию – где-то даже заслуженно), у Екатерины было все серьезно. То есть это была полноценная сексуальная связь. В отличие от Мэннокса, которого уж никак нельзя было считать ровней девушке из семейства Говардов, Дерем был довольно приличного происхождения (и приходился Екатерине дальним родственником) и не совсем бедным. Так что он вполне мог бы посвататься к Екатерине. Многие считали, что он так и сделал и молодые люди тайно обручились. Или по крайней мере надавали друг другу романтических клятв в надежде потом когда-нибудь узаконить отношения, а пока трахались в свое удовольствие. Бабуля-герцогиня не возражала. Возможно, и в самом деле надеялась сплавить внучку за Дерема, а может, как обычно, ничего не замечала, кошелка старая.

Так вот, воспитавшись таким образом и доведя до совершенства свои сексуальные навыки, Екатерина попала к королевскому двору. Дерем к тому моменту уехал – может, с намерениями вернуться к возлюбленной, которую якобы уже считал женой, а может, свинтил под благовидным предлогом, чтобы прекратить роман с надоевшей женщиной и не надевать ипотечный брачный хомут на шею. Нет свидетельств того, что Екатерина ужас как расстроилась и головой о стенку билась. Скорее всего, она положительно оценила перспективы, открывавшиеся перед ней в связи с должностью фрейлины новой королевы Анны Клевской.

Вряд ли герцог Норфолк (вдовствующей герцогине он приходился пасынком) специально пристроил племянницу в свиту, чтобы потом подсунуть в койку королю. Во-первых, нельзя было предугадать, что король на Екатерину клюнет: яркостью своей кузины Анны Болейн она и близко не обладала. Во-вторых, как раз дело Анны Болейн должно было отучить герцога бездумно подсовывать королю своих родственниц, потому что так и головы на плечах можно недосчитаться – ладно родственниц, а то ведь и своей собственной! Но то ли герцог решил, что один раз – не статистика, то ли действительно ничего не имел в виду, а просто руководствовался принципом «Больше при дворе Говардов – хороших и разных! А также таких, на которых клейма ставить негде, они тоже пригодятся». Как бы там ни было, Екатерина оказалась среди фрейлин королевы Анны и вскоре обратила на себя внимание короля.

Вообще, правильно король развелся с Анной Клевской. Если его устраивала в качестве королевы такая девушка, как Екатерина Говард, ему нечего было делать рядом с настоящей принцессой, какой была Анна, – умной, скромной, полной достоинства и благородства. Для Генриха имело значение только то, что Анна была совершенно неопытной в постели и непривлекательной для него сексуально. А Екатерина – совсем наоборот. Вот это несомненное достоинство – сексуальная привлекательность – и сделало ее королевой. В остальном она не была чем-то особо примечательна, сейчас в любом банке найдется множество операционисток такого типажа. (Ни в коем случае не хочу оскорбить банковских операционисток, многие из них компетентные и деятельные сотрудники, а если среди них есть не такие, то они вполне могут считать, что похожи на королеву Англии. Впрочем, некоторые их них, видимо, и без меня так считают.)

Королю, как говорили в фильме «Обыкновенное чудо», вожжа попала под мантию, и он срочно возжелал жениться на хорошенькой, живой и непосредственной фрейлине. И женился, предварительно разведясь с четвертой женой. Он бы хоть, доставая паспорт перед началом церемонии, пролистал его и освежил в памяти дату своего рождения, не говоря уже о медицинской карте размером с хороший кирпич. Но это мы такие умные, даем рекомендации из своего XXI века. А в XVI веке такие мелочи, как тридцатилетняя разница в возрасте и плохое состояние здоровья жениха, препятствием к браку не считались. И никакая мама не стала бы хвататься за декольте, симулируя сердечный приступ, лишь бы уберечь кровиночку от брака со старым пнем, если у пня деньги и высокий статус (хотя что я про XVI век, как будто сейчас так не бывает). Так что родственники Екатерины Говард ошалели от счастья и начали предвкушать новые фантастические преференции для своей семьи.

После свадьбы Генрих прямо помолодел. Он не выпускал молодую жену из объятий даже во время официальных приемов. Что происходило в спальне, этого мы знать в подробностях, конечно, не можем (да и не хотим, правда?), но, похоже, на новую королеву отзывалось не только сердце короля, другие части тела тоже участвовали. Все придворные заметили, как их грозный и капризный повелитель приободрился и почти стал похож на нормального человека. Прямо хотел «задрав штаны, бежать за комсомолом», как сказал Сергей Есенин по совершенно другому поводу.

При этом самомнение Генриха никуда не делось. Он искренне полагал, что его жена – «роза без шипов», как он ее ласково называл, – досталась ему невинной девушкой, а ее активность в постели объясняется бешеной страстью, которую он, престарелый муж, ей внушил. «А чаво?.. Мужик я видный и на ласку заводной!..» (Л. Филатов). В общем, Екатерина казалась Генриху идеальной женой. Да, без образования, да, разговор на серьезную тему поддержать не может. Ну и что, зато какая хорошенькая, а как радуется подаркам! Король, переживающий вторую молодость, завалил супругу драгоценностями, пожаловал ей земли. Ну и родственники ее не ушли обиженными. Скоро многие, видя жадную пасть и загребущие руки Говардов, начали со слезой умиления вспоминать казненного Томаса Кромвеля.

Екатерина относилась к Генриху с уважением – на свой лад. Обаяние власти, значительность королевской персоны, грозный вид короля – все это внушало ей благоговение. Но романтической любви и страсти она, конечно, к нему не испытывала. Тем более болезни стареющего короля отступили лишь ненадолго, а быть сиделкой Екатерина не испытывала желания. Да и сам король не хотел видеть свою романтическую возлюбленную суетящейся с тазиками возле постели, где он сам лежит в очень непрезентабельном виде, стеная от боли. Генриха мучили приступы: больше всего страданий ему доставляла язва на ноге – это не считая других недомоганий, виной которым была старая травма, полученная при крайне неудачном падении с лошади. В такие моменты Генрих молодую жену до себя не допускал. Ну она и заполняла пустые часы как могла – общением.

В желающих общаться недостатка у нее не было. Как только Екатерина стала королевой, к ее порогу уверенно потянулись знакомые из прошлой жизни, в частности обитатели дома вдовствующей герцогини. Обычно так и бывает: стоит вступить в выгодный брак или устроиться на денежную должность, тут же о тебе вспоминают родственники и знакомые, которые в последние годы и думать о тебе забыли. Вон, стоят у двери с копченой рыбой в бумаге и авоськой яблок. Мы, говорят, случайно мимо проезжали, пусти переночевать. А потом им и прописку в Лондоне, и работу во дворце… Екатерина своих бывших друзей привечала – то ли по доброте душевной, то ли потому, что они ее банально шантажировали информацией о ее свободном поведении в девичестве. Среди прочих и Дерем нарисовался – не сотрешь. Смертельно соскучился по своей любви, когда узнал, на кого именно она его променяла. До этого скучал не так смертельно. И Екатерина пристроила бывшего любовника на должность своего секретаря. И очень плохо сделала, потому что язык за зубами он держать не умел и все время намекал, что с королевой его связывает ооочень тесная дружба.

К тому же Екатерина завела себе друга сердечного – это был ее давний поклонник, молодой придворный по имени Томас Калпепер (он приходился родственником Екатерине по материнской линии). Характер у нового ухажера был скверный, честолюбие огромно, и, видимо, помимо страсти, он испытывал некоторые надежды на светлое будущее под крылышком королевы. Екатерина же, похоже, искренне влюбилась и забрасывала Самохвалова Калпепера любовными письмами, одно из них даже до наших дней сохранилось. Письма прямо не указывали на свершившиеся интимные отношения, но косвенно – очень даже. Видимо, во время летней поездки на север страны королева по ночам тайно встречалась со своим любовником. Помогала ей в этом леди Рочфорд, вдова Джорджа Болейна, брата второй жены Генриха. Чего она туда влезла – непонятно. Наверное, чисто из любви к скандалам, интригам, расследованиям.

Почему влезла в эту историю Екатерина, как раз по-человечески понятно: очень хотелось большой и чистой любви. Но ей бы подумать, что Генрих – это не бабуля-герцогиня. Та могла разве что по заднице надавать за шашни с учителем музыки. Король мог надавать по шее, причем топором, причем всем участникам этого банкета. Так оно в итоге и вышло.

Сдали королеву, разумеется, персонажи из прошлого. Один малоприятный тип, Джон Ласселз, убежденный протестант, как-то отловил архиепископа Кентерберийского Кранмера и сообщил, что у него есть информация о королеве. А информация им получена от его сестры Мэри Холл, которая служила в доме герцогини и была свидетельницей любовных приключений барышни Говард, будущей королевы. Если бы брат и сестра хотели предупредить короля о том, что в данный момент происходит у него под носом, в их поступке еще можно было искать какие-то следы благородства. Но поскольку речь шла о делах минувших дней, можно заключить, что они руководствовались святым и искренним чувством – стремлением нагадить ближнему своему, который что-то слишком высоко вознесся.

Кранмер Говардов как раз не любил и понял, что наступил момент их слегка потеснить. Вряд ли он хотел смерти Екатерины, скорее аннулирования брака из-за помолвки с Деремом. Кранмер передал Генриху секретное письмо, где описал ситуацию. Король отмахнулся, посчитав новые сведения наветом завистников, но расследование велел назначить, чтобы очистить доброе имя королевы от порочащих слухов. Ну расследование и вскрыло все тайны прошлого.

Были арестованы Мэннокс, Дерем и несколько придворных дам из свиты королевы. Сама королева должна была оставаться в своих покоях до окончания разбирательства. Она просила свидания с мужем, но Генрих не пожелал ее видеть. Однажды Екатерина вырвалась из своих комнат и побежала по коридору. Она рыдала и громко звала короля, но все было тщетно: ее поймали и доставили обратно. Генрих в это время был поглощен своим любимым занятием: жалел себя.

Но это еще что. Дерем решил, что один на нарах париться не будет, и сдал Калпепера. Теперь речь шла уже не об обмане и сокрытии прошлого, что само по себе могло иметь сильно негативные последствия, а о самом настоящем адюльтере. То есть Генриху впервые за всю его жизнь по-настоящему наставили большие ветвистые рога. И как такой себялюбивый мужчина, как Генрих, должен был отреагировать на такие вот последние известия? Да известно как. Сначала он потребовал меч, чтобы лично зарубить неверную супругу, потом начал плакать и жаловаться. Он не просто пережил предательство, он понял: прошла молодость. Что толку гоняться за призраками, цепляться за какую-то там романтику, когда впереди – старость и болезни? Крушение он пережил, конечно, мощное. Но мы же не будем жалеть человека, который отправил на плаху двадцатилетнюю легкомысленную девчонку?

Можно было и не отправлять. Можно было признать существование помолвки Екатерины с Деремом, расторгнуть королевский брак, заставить сладкую парочку пожениться (так им обоим и надо) и сослать с глаз долой. Но Екатерина упорно помолвку отрицала, говорила, что она настоящая, законная жена короля. Она и связь с Калпепером отрицала: оба они признавались в ночных свиданиях, но твердили, что во время них не делали ничего предосудительного. Кто знает, может, так оно и было (хотя вряд ли). Екатерине не дали даже попытаться аргументированно защитить себя перед судом.

Отрицание помолвки не имело большого значения: если бы было надо, королеве убедительно разъяснили бы, чем она рискует, и добились бы признания в том, что она обещала руку и сердце Дерему. Но, видимо, Генрих опасался, что в случае развода собственные подданные будут ржать над ним, как над легковерным дураком, которого обожаемая женушка сделала рогоносцем. И можно не сомневаться – так бы оно и было. А вот когда юная заплаканная королева поднимается на эшафот, где ей отрубают голову, кровища льется, стройное тело безвольно оседает на солому, – вот тогда всем становится уже не так смешно. На короля уже смотрят не с глупыми ухмылками, а со страхом. Фарс превращается в трагедию. Пусть уж лучше обманутого мужа считают чудовищем, чем ослом.

К тому же не до смеха стало Говардам, которые посыпались с самой вершины, куда им удалось вскарабкаться. Были арестованы вдовствующая герцогиня и некоторые другие представители славной фамилии. Их, правда, вскоре выпустили, но о золотых днях, когда они были в фаворе, можно было смело забыть. Герцог Норфолк, разумеется, открестился от племянницы и демонстративно жалел короля, но, поняв, что причитания не помогут, удалился от двора.

Любовников королевы приговорили к смертной казни, причем Калпепера – к более гуманной, через простое обезглавливание, а вот Дерема – к полному комплекту процедур, предусмотренных для изменников: повешению, четвертованию, обезглавливанию. Дерема король, как ни странно, ненавидел больше, чем Калпепера: мол, это именно он растлил Екатерину, из-за него она стала такой, какой стала, – развратницей, обманщицей и притворщицей.

Екатерина вместе с леди Рочфорд взошла на плаху на лужайке Тауэра. Ну как – взошла… Она была так слаба, что сама взойти не могла, ее почти внесли по ступенькам. Екатерине приписывают фразу: «Я умираю королевой, но предпочла бы умереть женой Калпепера». Вряд ли она ее произнесла, на это нужна была особая сила духа, которой Екатерина не обладала. Всего-то и было у нее – очарование и молодость. Но и этого хватило, чтобы попасть в жернова.

А король… что король? Поплакал, но не очень долго. Во всяком случае, по Екатерине он убивался меньше, чем по Джейн Сеймур. И начал искать новую супругу – на этот раз с навыками сиделки. В его новой жизни это было особенно актуально.

Мораль: вот прямо по тексту песни – «Прежде чем жениться на молоденькой, паспорт свой открой и посмотри». Можно прочитать несколько раз. И даже спеть. Лучше в ванной.

И еще: не пускайте на порог старинных якобы приятелей, которые вовсю пытаются использовать ваши финансовые и жилищные возможности. У вас все-таки не гостиница. Даже если живете в замке и располагаете помещениями. А уж если в двухкомнатной квартире – тем более. Перебьются. А вам спокойнее.