Выжившие

Я предложил Дилану взять одну из сумок, но он отказался.

Потом и мы покинули это ужасное место.

Томи молча отвезла нас обратно в отель. Формально мы нашли то, что искали, но трудно сохранять оптимизм, когда видел такую убийственную потерю надежды. Раньше мы боялись думать о том, что лежит за пределами нашей территории, поскольку слишком страшно получить ответ «ничего».

Раз или два мне в голову приходила мысль: неужели самоубийство – не так уж и плохо, учитывая обстоятельства? Хотел ли я увидеть, где мы – и человечество в целом – закончим свой путь? Хотел ли я увидеть, насколько все станет хуже, прежде чем хоть что-то станет лучше, и то если станет?

Но мысль о самоубийстве всегда была мне не по нутру. Пока я могу приносить пользу, я останусь. Я не стану добровольно отказываться от жизни. И все-таки я никогда не позволял себе думать плохо о тех, кто решил, что хватит и сил терпеть больше нет, потому что так оно и было. Это было бы уже слишком. Когда падали ядерные бомбы, ведь и я мог бы находиться в Сан-Франциско или в Миссисипи с моими родителями, но я оказался не там, а в одном из немногих мест, избежавших всеобщего разрушения. И мысль о том, чтобы, поддавшись отчаянию, увеличить своей смертью общее количество смертей, казалась мне какой-то неблагодарной.

Я несколько раз хотел спросить Томи, все ли у нее в порядке, но чувствовал, что у нее нет настроения разговаривать со мной. У меня плохо укладывалось в голове, что самоубийство двух человек может расстроить больше, чем смерть тех двоих, которых она убила лично.

Все еще держась за пульсирующий разбитый нос, я наблюдал, как она ведет машину, и вспоминал, как она кивнула там, на поляне. Она кивнула себе, прежде чем уйти с поляны, и это было мрачное предвестие. Кивок. Значит, вот и все. Кивок. Там ничего нет. Кивок. Никакая помощь явно не придет. Кивок. Мы полностью предоставлены сами себе.





День шестьдесят первый




Вчера, когда мы вернулись, группа была предоставлена сама себе. Казалось, мы все избегали друг друга. Даже в ресторане почти никто не разговаривал. Семьи и женщины, державшиеся вместе, выглядели нормальными. Но не те люди, с которыми я был близок.

Сразу по возвращении я лег спать и проспал всю ночь, но сначала Таня подтвердила, что нос у меня не сломан. Томи осталась ночевать в моем номере, чтобы присматривать за мной на случай сотрясения мозга.

Сегодня я беседовал с Петером, одиноким мужчиной лет сорока, которого раньше ошибочно принимал за француза, но теперь я знаю, что он немец. Он согласился поговорить, но только в своем номере. Вещей там было мало, зато комната содержалась в идеальном порядке. Я никогда раньше не видел такого бледного обветренного лица, как у Петера: оно будто вырезано из твердой горной породы.

Таня согласилась присутствовать в качестве переводчика и записывать его ответы, поскольку Петер отказался от беседы на английском языке (хотя я знаю, что он говорит по-английски).

Я отредактировал записи Тани, и вот что получилось:



Я: Так ты живешь в этом отеле один?

Петер: Да. Вряд ли в этом есть что-то плохое.

Я: Нет, конечно нет. А раньше где жил?

Петер: В Ораниенбурге.

Я: Где это?

Петер (закатывая глаза): Небольшой городок под Берлином, я там работал.

Я: Ладно, а кем работал?

Петер: Я детский психолог. В основном помогал адвокатам при допросе детей-свидетелей.



Я не ожидал такого ответа, и моя уверенность пошатнулась. Таня на секунду перестала записывать и повторила мне ответ по-английски.



Петер: Что-то не так?

Я: Ничего, извини. Просто всегда интересно узнать, какой жизнью люди жили до того, как оказались здесь. Почему ты приехал в отель?

Петер: Хотел немного побыть один. Собирался поохотиться на оленей.

Я: Какая-то особая причина?

Петер: Жена сказала, что хочет развестись. И я решил уехать на пару недель, чтобы не мешать ее переезду.

Я: Тебе удалось связаться с женой, после того… как все случилось?

Петер: Нет.

Я: Жаль.

Петер: А мне нет.


Я: Ладно. Итак, как долго ты жил в отеле до утра того дня?

Петер: Два дня.

Я: И что тебе запомнилось о том дне?

Петер: Я проснулся поздно, около полудня, поскольку только в три ночи вернулся на такси из города. К тому времени, как вы знаете, большинство гостей отеля уже уехало.

Я: Ты проспал конец света.

Петер (не обращая внимания на мой комментарий): Я собрал свою сумку – у меня немного вещей – и ушел пешком. Вскоре понял, что идти в город крайне бессмысленно, особенно если неизвестно, получится ли уехать в аэропорт. Примерно через милю я развернулся и направился обратно в отель, прошел в свой номер и стал ждать, не придет ли помощь. (Разводит руками.) Как и все мы, до сих пор жду.

Я: Может, заметил, кто чем занимался?

Петер: Кто именно?

Я: Да кто угодно из тех, кто остался в отеле. Ты вообще помнишь их в тот день? Дилана, Софию, Натана… кого-нибудь из них?

Петер: Нет, я тогда не был знаком с ними. Я не сую нос в чужие дела. Мне что, заняться больше нечем, как наблюдать за незнакомцами!

Я: Ладно. Буду более конкретным: ты запомнил кого-нибудь, кто вел себя подозрительно?

Петер (долгая пауза): Нет.

Я: Ты видел в отеле детей?

Петер: Двое японских детей. И еще была женщина с грудничком, этот ребенок сейчас живет у японской пары. И одну девчушку, этакую рыжеватую блондинку.

Я: Сколько лет?

Петер: В смысле?

Я: Девчушке сколько было лет?

Петер: Не знаю. Восемь? Ну, точно не больше десяти.

Я: Где ты ее видел?

Петер: За завтраком перед концом света.

Я: Почему ты обратил на нее внимание?

Петер: Да я и не обращал. Просто помню, что видел ее.

Я: А что-нибудь о ее родителях помнишь?

Петер: Ее отец выглядел огорченным.

Я: Грустным?

Петер: Нет. Он выглядел огорченным.

Я: Почему ты это заметил?

Петер: Почему бы и нет?

Я: Чем тебе запомнилась ее мать?

Петер: Я не видел ее матери.

Я: Ты сказал «родители».

Петер: Это ты сказал «родители», а я сказал «отец».

Я: Девочка была только с отцом?

Петер: Она завтракала с отцом; мать, возможно, была в другом месте. У меня не сложилось впечатление, что здесь что-то не так.

Я: Ты знаком с историей отеля?

Петер: Знаю, что здесь останавливался знаменитый серийный убийца и что это старый отель.

Я: Пока ты живешь в отеле, что-нибудь необычное происходило с тобой?