Время обнимать

Смерть Сталина не слишком потрясла Елену, ведь, сколько бы ни рыдали обезумевшие сограждане, речь шла об очень старом и нездоровом человеке. Придут другие руководители, слава богу, СССР доказал свою силу и мужество, ничто ему больше не угрожает, и впереди счастливая спокойная жизнь.

Да разве можно было думать иначе? Она росла в семье старого коммуниста, вступила в партию на фронте в январе 1944 года, любила свою самую передовую страну и гордилась ею вместе с миллионами советских людей. Сергей Александрович Чудинов с первого до последнего дня отслужил в блокадном Ленинграде, Елена с семнадцати лет воевала, смерть мамы, ранения и награды за мужество делали их семью исключительной, а благополучие послевоенной жизни справедливо заслуженным. Только историю с арестом саратовских товарищей-коммунистов старались обходить молчанием, слишком она не вписывалась в перечень побед и заслуг.

В первый год знакомства Лена была удивлена непривычной свободой Виктора, его поездками за границу по работе. Она прекрасно знала, что на международные музыкальные конкурсы не только молодых преподавателей, но руководителей коллективов редко посылают. А получение прекрасной квартиры взамен жилища в коммуналке даже немного напугало. Вот тебе и скромный Приходько!

– Витя, скажи правду, ты служишь в органах?

– Я служу Родине, всю свою жизнь честно служу Родине, и она ценит мой труд. Все нормально, не волнуйся.

– Витя, ты… ты разведчик?! Ты получаешь специальные задания? Это очень опасно?!

– Леночка, кажется, ты насмотрелась шпионских фильмов. «Разведчики, задания»! Я хороший преподаватель, кандидат наук, состою в жюри музыкальных конкурсов, отсюда и поездки. Иногда случается опознать врага, сумевшего бежать от возмездия, не более того. Совершенно безопасно, не имеет большого значения и никогда ни с кем не обсуждается, не правда ли, милая? Посмотри, Гулька на диван карабкается, сейчас точно свергнется головой об пол!



Кто мог представить, что подписание Варшавского договора в мае 1955-го может стать личным счастьем молодой советской актрисы? Нет, все-таки главное везение началось с прихода нового режиссера. В течение многих лет их традиционный, основанный еще до революции театр умирал, как умирает старый больной человек, – постепенно и неотвратимо. Руководители сменялись, словно времена года, заслуженные немолодые актеры, пережившие войну в эвакуации, продолжали претендовать на все роли, будь то Катерина в «Грозе» или чеховский Треплев. Даже постановка в 1955 году пьесы Гауптмана «Перед заходом солнца», где Лена получила роль Инкен, казалась не более чем временной отсрочкой. И вдруг приходит никому не известный провинциальный режиссер, нахальный и бесстрашный, как все молодые, и начинаются потрясающие перемены – новая заведующая литчастью, новый неподкупный директор театра, новый репертуар. Проходит всего год, и Лена получает Мону в «Безымянной звезде», потом Настасью Филипповну в «Идиоте» (благо треть старого состава с почетом отправлена на пенсию), публика рукоплещет, билетов не достать! Исполнять Мону с ее кокетливым очарованием и трезвым холодным предательством было по-настоящему интересно, не то что роковую Настасью Филипповну, утонувшую в страстях и монологах. Лену давно раздражали безумные герои Достоевского, их вымученная истерическая любовь, желание унизиться и унизить, надуманные рассуждения о сверхчеловеке из уст мелкого жалкого подонка. Будто нормальные люди не влюбляются и не убивают себе подобных. Даже дура Катерина казалась милее! Лена в ее роли так страстно хлопала глазами, так замирала от восторга и умиления при виде тупого Бориса, что вопреки трагическому сюжету зрители сразу начинали хохотать, и с ними вместе хохотал за кулисами счастливый режиссер. Настоящая прекрасная жизнь-театр, в ней женщины, мужчины – все актеры… И каждый не одну играет роль… – как сказал Шекспир.

Следующей весной труппа начала выезжать на зарубежные гастроли. В первую очередь в страны Варшавского договора.

Сначала Лена немного разочаровалась – вместо обещанной Югославии в плане на май стояла Болгария. Ах, что привередничать – неделя в Софии, поездка на побережье, Черное море, солнце и песок! Денег меняют мало, но все-таки можно купить что-нибудь европейское. И Гульке ботинки.

Их встречала делегация деятелей культуры и партийного руководства, и еще от Димитровского Союза молодежи приехал высокий невозможно красивый парень в светлой рубашке с распахнутым воротом. Вот на ворот Лена в первую очередь и обратила внимание – ни галстука, ни обязательного как униформа темного костюма, молодец парень! И даже когда он начал встречать ее после каждого спектакля с букетом незнакомых ярких цветов, не слишком задумалась – такая работа у человека, прием иностранных гостей, тем более артистов. После сумрачного дождливого Ленинграда Елена упивалась теплом и пронзительно ярким солнцем, лицо сразу обгорело, темные выходные туфли казались неуместными, как галоши, и, наплевав на приличия, она разгуливала в купленных на базаре белых парусиновых тапках на босу ногу. Вот с базара и начался ее поздний роман, отчаянное безумие, странная непостижимая мука, какой уже не ждала и ждать не могла.

Его звали Стоян, и пока они слонялись среди повозок с зеленью и ранними помидорами, а потом спешили к автобусу, Лена успела узнать все на свете – как прекрасно родиться младшим сыном в большой семье, сколько нужно учиться, чтобы стать хорошим агрономом, как может война изменить планы и судьбу. И что имя Стоян означает стойкий. Поэтому пусть она не надеется, что он смирится и легко откажется от самой прекрасной, самой потрясающей женщины. Пожалуйста, не гоните меня!

И когда автобус тронулся в путь от гостеприимной, но скучноватой Софии к морю, и когда долго катил вдоль весенних полей, тормозил, подпрыгивал, останавливался на перекур, она каждую минуту чувствовала жар его присутствия, его взгляд, невидимую нить притяжения и невозможной необъяснимой радости. Курортная зона в Варне еще только строилась, да и сам город в те годы звался Сталин, но советских актеров прекрасно разместили в недавно открытом пансионате. Соседка Лены по комнате, ворчливая и не слишком молодая актриса второго плана, сразу после ужина отправилась спать, никаких мероприятий не намечалось, но как можно было торчать в комнате в такой звездный теплый вечер?! Море шумело рядом, черное и бездонное, и только отблеск луны освещал воду, но не зеленым цветом как у Куинджи, а холодным и серебристым. Конечно, он тоже не спал, он рванулся ей навстречу, подхватил, закутал огромным мягким полотенцем.

– Лена-ачка, я с ума сошел, я обожаю вас…

Господи, он был на четыре года моложе, чужой мальчик из чужой страны, почему же так перехватывало дыхание, так ломило все тело в его обжигающих руках. Они молча лежали на холодном ночном песке, обнявшись через полотенце, его рубашка отсырела, песок запутался в волосах, а ей было мягко и тепло в своем коконе, и ничего не оставалось, как принять его к себе, в себя, слиться в одну общую радость и любовь.

Еще три бесконечно долгих и невозможно коротких дня подарила им в том году насмешница судьба. Наверное, коллеги замечали, ей было наплевать, тысячу раз наплевать на всех и вся. Он умолял остаться в Болгарии – можно бросить бездарную комсомольскую работу, поселиться в пригороде, по вечерам гулять у моря, не расставаться, любить друг друга. У него диплом агронома, пусть и без рабочего стажа, но еще можно успеть, можно все успеть, главное не расставаться…

Через месяц после возвращения в Ленинград стало окончательно ясно, что она беременна. Без тошноты и прочих незабываемых страданий, только грудь похорошела и хотелось беспрерывно сладко спать, и спать, и спать. Не только душа, но и тело безоговорочно принимало их любовь, жаждало его присутствия и участия. Боже мой, боже мой!

Аборт удалось благополучно скрыть от всех родных и знакомых, благо папа с Гулей сидели на даче, а Витя принимал экзамены. Она даже смогла договориться об обезболивании, неком веселящем газе, за который немалая сумма легла в карман гинекологу. Но он мало помог, этот хваленый газ, Лена прекрасно чувствовала, как убивают и по кускам вынимают из ее тела ненаглядного, прекрасного, как Аполлон, мальчика, единственного желанного сына, гордость и утешение в старости.

Почти через год они встретились в Москве, Стоян правдами и неправдами пробил командировку. Он показался еще прекраснее и еще моложе, заморский принц в сером зимнем городе. Молча погуляли по неуютным, плохо очищенным от снега улицам, прилежно обошли Третьяковскую галерею, посидели в пирожковой. А что еще? Ехать в отель, где разместились по трое в комнате комсомольские товарищи? Целоваться в подъезде? Дома ждала правильная жизнь, квартира и дача, толстая Гуля, муж, папа, новая роль в театре.

В следующий раз театр приехал на гастроли в Софию еще через шесть лет. Стоян ждал за кулисами с букетом роз, он возмужал, пополнел, перешел на работу в горком партии. Про жену не стал рассказывать, но с гордостью показал фотографию красивого темноглазого мальчика. Елена всю ночь проплакала в отеле, благо на этот раз жила в отдельной комнате. Виктор в бархатном пиджачке в окружении восторженных аспиранток, некрасивая сердитая Гуля, театральные интриги и сплетни – зачем, для кого она отказалась от незабываемой, безвозвратно ушедшей радости?

Господи, можно ли быть такой дурой! Театр – ее профессия и главное дело жизни. Театр, прекрасный дом, внимательный, но не назойливый муж, умная серьезная дочь. Нашла, чем разбрасываться! Теперь лицо опухнет от бессонницы, никаким гримом не спасешься. Две таблетки валерьянки и спать, спать, спать.





Далекие годы. Гуля




Многие люди уверяют, что помнят себя с раннего детства, буквально с младенчества. Врут, наверное. Гуля не помнила ничего – ни себя, ни нянек, которые, по словам мамы, беспрерывно менялись, ни любимых игрушек. Она вообще не любила игрушки, зато рано научилась читать и к первому классу успела освоить не только глуповатые стихи Агнии Барто и смешные сказки Чуковского, но и настоящую толстую книгу «Приключения Буратино». Благо, у нее была своя комната, никто не мешал. Собственно, ей никогда никто не мешал, родители бо́льшую часть времени отсутствовали, потому что у них была важная работа. Многие ребята из класса покоя не знали от мам и бабушек с их заботами и обедами, а Гуля спокойно гуляла одна во дворе и ела любую еду из холодильника. Правда, по выходным часто приходили гости, но мама считала, что ребенку ни к чему толкаться среди взрослых. Да Гуля и сама не стремилась, все взрослые как один при виде ее лицемерно улыбались и повторяли: «Да-а, удивительно, как непохожа на маму!» Но Гуля прекрасно знала, что и на красавца папочку она не слишком похожа, а исключительно на толстую бабушку Марфу из Колпина. Самое смешное, что Гуля с Марфой почти никогда не виделись. Мама в Колпино вовсе не ездила, а папа после безобразного скандала, учиненного Гулей в конце первого класса, старался ее не брать. Главное, скандал получился на пустом месте. Они с папой уже собрались на вокзал, Гуля послушно напялила ненавистную пуховую шапку с помпонами, и тут мама заявила:

– И чтобы никаких сладостей! Не вздумайте покупать мороженое на станции.

Это было страшно несправедливо, потому что ей и в школе не разрешали ничего покупать, ни вожделенные пирожки с повидлом, ни рассыпчатые коржики. Всем ребятам разрешали, все лопали пирожки, облизывая липкие от повидла руки, а Гуля стояла и умирала от зависти. Коржики стоили восемь копеек, а пирожки всего пять, и однажды она набралась решимости и попросила пять копеек у Вовки Бондаренко. Вовка не был жмотом, пирожок оказался еще вкуснее, чем она думала, поэтому через два дня Гуля опять попросила пять копеек, а потом даже восемь – очень хотелось попробовать и коржик. Дальше лучше не вспоминать! Ни как пришла Вовкина мама, ни как ее мама охнула, а папа прямо при всех шлепнул по попе.

– Гуля, – кричала мама, – разве мне жалко пять копеек! Но ведь пирожки вредные, ты и так толстая. Пообещай, что больше не будешь.

Да, она пообещала и больше не ела пирожки, брала из дому два куска хлеба с колбасой, а после школы заедала покупные котлеты кусковым сахаром из вазочки в буфете. Сахару всегда было много, никто не замечал и не ругался. Но даже в выходные не купить мороженое?! Она еще надеялась по дороге уговорить папу, но, когда они окончательно миновали мороженщицу с ее сказочным ящиком, Гуля неожиданно для себя принялась страшно орать. И всю дорогу орала, и когда приехали в Колпино, и когда бабушка Марфа попыталась ее обнять. От злости и обиды она даже оттолкнула бабушку, чего, конечно, не следовало делать, но и бабушка тоже хороша, раскричалась на весь дом: «Какая мать, такая и дочь!»

И мама ее еще защищала!



Учиться в первом классе районной школы оказалось легко и скучно, в музыкальную школу сначала совсем не приняли, потом папа договорился, что она начнет кандидатом, и Гуля сразу выучила названия нот на бумаге и на клавиатуре старинного бабушкиного пианино. Пианино специально поставили в Гулиной комнате, и на стене повесили бабушкин портрет, очень красивый маленький портрет в овальной рамке, где юная Ариадна в длинном до полу платье и косынке медсестры ласково смотрела на свою незнакомую внучку. Но дальше ничего не получилось – ни петь в хоре, ни писать диктанты на слух, Гуля совершенно не понимала, как вообще можно писать, не глядя на клавиши. К счастью, родители вскоре забрали ее из музыкальной школы и перевели в знаменитую 157-ю, где как раз ввели изучение английского языка со второго класса. Поистине, замечательную школу при Академии наук – литературный клуб, уроки-диспуты, уроки-семинары, кружок «Кругозор», КИД[3]. Правда, приходилось ездить на автобусе, но зато появилась большая степень свободы, потому что ей теперь давали деньги на проезд, при разумной экономии и хитрости удавалось скопить не только на пирожки, но и на шоколадки. Самое замечательное, что именно в этой школе, которая когда-то называлась гимназия Принцессы Евгении Ольденбургской, бабушка Ариадна Павловна училась еще до революции! И оттуда после смерти родителей, перешла в Смольный институт. Дедушка Сергей до сих пор вспоминает, как впервые увидел милую застенчивую Ариадну среди других девиц Смольного.

Воистину Гуле досталась замечательная семья! Дед – старый революционер и знаменитый врач, папа – боевой офицер, профессор консерватории, мама – тоже фронтовичка и ведущая актриса театра. И все красивые и прекрасные, и к ним в дом приходят самые замечательные и известные люди, актеры и музыканты! Единственным, кто не вписывался в сей блистательный ряд, была она сама, толстая белобрысая девочка без музыкального слуха с ужасным именем Аглая.

Английский Гуля сразу полюбила, ей вообще легко давались языки, поэтому в четвертом классе мама нашла частного учителя французского, а в шестом немецкого. Почти по всем предметам она была в первой пятерке класса, обожала географию и историю, конечно, не школьную про съезды и пятилетки, а Древнего мира и эпохи Возрождения, благо в ее распоряжении была вся библиотека Чудиновых. Родителей Гуля по-прежнему почти не видела – папа уезжал на международные музыкальные конкурсы, принимал экзамены в консерватории, занимался с аспирантками (почему-то у него чаще учились девушки, над чем мама постоянно подтрунивала), а сама мама пропадала на репетициях и спектаклях, ее провожали домой веселые друзья, пахнувшие табаком и духами, тащили охапки цветов, подаренных зрителями, громко смеялись, целовали мамины прекрасные руки. Гуля привычно отсиживалась в своей комнате, читала Дюма или Агату Кристи – мушкетеры сражались, мисс Марпл хитро вычисляла коварного убийцу, и можно было не задумываться и не огорчаться ни о чем.


В двенадцать лет в ее заурядную жизнь вошла потрясающая новость. Вернее, сначала она показалась потрясающей. Оказалось, папа еще до встречи с мамой был женат на другой женщине и у него есть дочь от этой женщины! Девочка Наташа, на четыре года старше Гули. То есть все годы с самого рождения где-то рядом с Гулей жила ее сестра, самая настоящая родная сестра, пусть только по папе! Зачем они скрывали?! Зачем лишили Гулю близкого человека, старшей сестры, с которой можно было бы дружить, гулять, советоваться по самым разным вопросам, обмениваться книгами и пластинками? Мама уверяла, что давно уговаривала отца рассказать про Наташу, но он считал, что рано травмировать ребенка. Трав-ми-ро-вать! Какая ужасная дикая глупость.

Она стала настаивать на встрече с Наташей, просила позвать ее в гости, но для начала решили вместе пойти на концерт – папа и обе его дочки. Гуле было все равно, хотя она не слишком любила сидеть на концертах в консерватории, жуткая скука. Но в этот раз она почти бежала к знакомой Театральной площади. Бежала-бежала и остановилась как вкопанная. У входа их ждала взрослая тоненькая девушка в белой кружевной блузке, с тяжелой темной косой, настоящая Татьяна Ларина. Она натянуто улыбнулась папе, подставила щеку для поцелуя и лишь потом перевела на Гулю равнодушный взгляд. И ни слова! Гуля с трудом высидела первое отделение, она ничего не слышала и не видела, только всем телом ощущала свою никчемность и некрасивость. Конечно, зачем этой прекрасной девушке какая-то сопливая уродливая сестра-малолетка!

Да, хороша она была, когда потребовала от отца уйти после первого отделения, чуть не разоралась, только бабушки Марфы не хватало для полной картины. И Наташа смотрела как на полную идиотку. Но Гуля не могла больше сидеть рядом с красивой и так похожей на отца равнодушной девушкой, она всей кожей чувствовала, что не нужна ей, она всегда всем была не нужна, даже совсем маленькой, когда бегала одна по дачному поселку и чуть не упала в канаву. Да-да, в грязную глубокую канаву вдоль дороги, где водились жабы и огромные зеленые мухи и где она бы утонула, утонула навсегда, если бы в самое последнее мгновение ее не поймал за ворот незнакомый дядька. Дедушка Чудинов крепко спал на веранде, с одежды стекала грязная вода, но Гуля уже умела открывать кран в ванной и сама переодеваться, только ободранную о кусты руку некому было пожалеть. Неужели она все-таки помнит свое детство?!



С поступлением в институт получилось легко и просто.

Нет, сначала родители немного волновались, обсуждали за закрытой дверью, что подойдет их нестандартной дочери – институт иностранных языков, исторический факультет университета, может быть, и вовсе технический вуз? Дедушка Чудинов к тому времени совсем состарился, и однажды женщина, присматривавшая за домом, нашла их любимого старика на полу, парализованного и беспомощного. Родителей, как обычно, не оказалось дома, на отчаянные звонки никто не отвечал, и только Гуля, вернувшись из школы, услышала сквозь треск в телефонной трубке взволнованный голос соседки Ирины Петровны: «Дед по скорой доставлен в Ленинград и госпитализирован в городскую клиническую больницу имени Свердлова». Гуля поехала одна, нашла здание больницы на Старорусской улице, потом реанимационное отделение, куда положили деда. Несмотря на ужасное огорчение и еще более ужасное состояние дедушки, ее приятно поразил порядок, строго закрытые двери, исполнительные медсестры и особенно немолодая врачиха с сердитым голосом и добрым сострадающим взглядом. Никто ничего не изображал, реальные люди занимались реальным полезным делом, даже одежда врачихи – белый халат, надетый поверх широкой зеленой рубахи и таких же штанов, даже одежда была удобной и правильной, не требовала особой фигуры, не мешала работе. Вот на кого стоит учиться! Как она раньше не подумала? Ведь дедушка был врачом, бабушка Ариадна акушеркой, и теперь она, Гуля Чудинова, продолжит династию и наконец станет достойной своей семьи.

Родители дружно и с явным облегчением согласились. И сразу заявили, что нужно поступать только в Первый медицинский, который имени Павлова. Папа принялся искать знакомства среди преподавателей, мама твердила о необходимости репетиторов по химии и физике, боже, как они оба ее раздражали! В школе с ребятами обсуждать свои планы не хотелось, Гуля всегда не любила праздную болтовню, но учителю химии рассказала, и он с воодушевлением поддержал и принес целую пачку задач повышенной сложности. По физике все же пришлось согласиться на репетитора, но он тоже в основном требовал решения задач. Если задуматься, у нее были все шансы поступить, главное, не струсить и ничего не перепутать.

Дедушку похоронили, на даче поселились посторонние люди – немолодые муж и жена – сторожить дом и ухаживать за садом. Прежнее очарование во многом пропало, но что поделаешь.

В мае Гуле исполнялось шестнадцать лет, серьезная веха, если задуматься, получение паспорта. Но мама укатила в Грецию на фестиваль театров, там стояла сказочная погода и даже можно было купаться в море. А папа улетел на конференцию в Бонн, накануне даже специально по такому случаю собрались гости – никто из знакомых еще не бывал в Западной Германии! Но празднование не отменили, как родители дружно уверяли, а просто перенесли. На июнь или еще лучше на июль, после окончания девятого класса. Что ж, Гуля и сама могла получить паспорт, она уже давно привыкла все делать сама – ездить по городу, покупать продукты, жить одной в пустой гулкой квартире. И когда немолодая толстая паспортистка вручила ей анкету и спросила, есть ли вопросы, Гуля отчаянно выпалила:

– А я могу поменять имя?

– Как поменять имя, зачем?

– Просто так, мне не нравится имя Аглая, оно мне совершенно не подходит.

– Да, надо же, Аглая! Сколько регистрирую детей, а не слыхала. Может, Ангелина или Глафира, как тебя дома-то называют? Гуля? Такого имени не существует, ты не собачка. Давай напишем Галя, то есть Галина. Очень хорошее имя, мою маму так звали.

И она стала Галиной. В память чьей-то чужой мамы.



Мама в первую минуту страшно рассердилась и даже собралась сама пойти в паспортный отдел. Но тут ей предложили новую сложную роль, потом театр уехал на гастроли, как раз в июле, когда намечали праздновать день рождения. В принципе ничего не изменилось, все знакомые продолжали звать Гулей. А папа и вовсе не обратил внимания! Что ж, пусть любуется своей Наташей, послушной красавицей с музыкальным слухом. Тем более она недавно начала учиться у него в консерватории. Храм искусств, не анатомичка какая-нибудь!

Кстати, именно в анатомичке и начался их роман с Рудиком.





Бесприданница. Наташа




Да, настоящая жизнь началась с поступления в консерваторию! Хотя и несправедливо так рассуждать по отношению к маме, обратившей на Наташу всю отпущенную ей в жизни любовь. Мама даже обедать не садилась, пока ее ненаглядная неблагодарная дочь не возвращалась с занятий, так и ждала перед накрытым столом до темноты. Стыдно вспомнить, потому что Наташа запросто могла заболтаться с девочками или зависнуть в библиотеке и даже не позвонить.

Конечно, именно благодаря маме детство пролетело как один веселый теплый день. Самые чудесные книжки, самые вкусные пирожные, походы в филармонию, в Мариинский театр, на выставки ленинградских художников, которые каждый год проходили в Русском музее. Они даже в отпуск ездили не в какую-нибудь деревенскую глушь, как многие одноклассники, а в чудесный эстонский городок на берегу прохладного моря, где небо отливало серебром, гладкий песок щекотал ступни и можно было пообедать в настоящем уютном ресторанчике, хотя и приходилось постоять в очереди. Кто-то из маминых подружек посоветовал, когда перестали снимать дачу. В Эстонии тоже снимали, конечно, причем всего одну комнату без горячей воды, но все равно не покидало ощущение заграницы – чистота, аккуратные палисадники, почти декоративные магазины, где иногда попадались по-настоящему красивые вещи, и чудная маленькая кондитерская с фруктовыми пирожными, залитыми прозрачным вишневым желе.

Потом они много лет ездили с Тёмой в Эстонию. Ходили в тот же ресторанчик, покупали пирожные. Ему всегда все нравилось – дорога в поезде, дождь, холодное море. Мальчик – солнышко!

Но все-таки годы в консерватории невозможно сравнить с самыми лучшими детскими воспоминаниями. Наташа наконец осознала себя красивой и свободной. Вернее, почти красивой и почти свободной. Потому что единственный нужный ей человек не отвечал взаимностью. То же, что и раньше!

С пятого класса до самого окончания школы Наташе нравился Сережа Дуров, симпатичный высокий мальчик, почти отличник, он запросто решал любые задачи по математике, лучше всех в классе прыгал через козла и при этом совершенно не кривлялся и не строил дурацкие рожи, как другие мальчишки. И почему мальчики в школьном возрасте ведут себя как душевнобольные? На вечере в восьмом классе Сережа пригласил ее танцевать. На медленный танец! От неловкости они оба немного растерялись, но Сережа все-таки взял Наташу за руку, а другую положил ей на спину, как и полагается при медленном танце, и она чувствовала тепло его руки, и волна незнакомой прежде радости подступила к горлу и запомнилась на долгие годы. Потом вечер закончился, Наташа пошла одеваться и вдруг заметила, что Сережа ее ждет! Стоит и спокойно ждет, пока она переоденет выходные туфли. Потом они вместе вышли и пошли рядом по улице в сторону Лахтинской, хотя Дуров жил в противоположном конце Чкаловского проспекта. Пакет с туфлями он молча забрал и засунул под мышку, мокрый липкий снег все усиливался, страшно дуло в лицо, и варежки окончательно промокли, но она мечтала только, чтобы дорога не кончалась. Как можно дольше не кончалась. Кажется, он хотел поцеловать ее возле подъезда. Или только показалось? В любом случае она тут же убежала, потому что так убегали все героини в советских фильмах, вот ведь дура! Потом вернулись обычные школьные дни, и было совершенно непонятно, как вести себя дальше. Сделать вид, что ничего не произошло, – глупо. Пригласить в кино – неприлично, мужчина сам должен приглашать. А он не приглашал. И на переменах смотрел на нее издали, но не подходил. Ну и пожалуйста, женщина не должна навязываться. Тем более она после восьмого класса все равно уходит из школы.

В музыкальном училище мальчишек почти не оказалось, только несколько лохматых будущих гениев, занятых исключительно собой. Наташа постоянно вспоминала Сережу, сто раз хотела позвонить, но так и не решилась, не каждая девочка рождается Татьяной Лариной. Несколько месяцев она специально ходила в дальнюю булочную напротив Сережиного дома, уходила и опять возвращалась и наконец встретила. В обнимку с Таней Власовой из десятого «Б». Говорят, они поженились сразу после школы.

А в консерватории ей понравился концертмейстер альтов. Абсолютно прекрасный – с худым утонченным, как у актера Даля, лицом, волнистыми длинными волосами, чуткими пальцами скрипача и поразительной манерой слушать – чуть склонившись к собеседнику. Словно боялся пропустить хоть одно сказанное слово. И с Наташей он несколько раз договаривался по поводу аккомпанемента и слушал так же внимательно, с такой же ласковой улыбкой. И это значило не больше, чем туфли под мышкой у Сережи, обычный знак внимания.

Только потом она осознала, какое это было чудесное неповторимое время. Душа летела и парила, хотелось бродить до рассвета, любоваться холодной прекрасной Невой, подниматься на мосты и мостики Фонтанки. Или, наоборот, долго неподвижно сидеть в дальней алее Летнего сада, смотреть на тяжелую резную решетку ограды, на нестареющих нимф и купидонов среди вековых деревьев. И повторять, повторять вслед за любимой Ахматовой:

Я к розам хочу, в тот единственный сад,

Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,

А я их под невскою помню водой…





Все дышало негой и любовью, как в старинном романсе, только вздохнуть, окликнуть, протянуть руку. По ночам являлись упоительные невозможные сны, чьи-то обжигающие в поцелуе губы, горячие бесстыдные руки, при одном воспоминании жгучая дрожь пробегала по телу. Господи, не суди строго!

Все девочки ее группы были влюблены, радовались, ревновали, сходили с ума, рыдали из-за несбывшихся надежд. Одной уже сделал предложение взрослый двадцатипятилетний инженер, выпускник ЛИТМО.