Власть пса

Тяжело ступая больными ногами, появилась миссис Льюис с первыми порциями оладий. Ни Джорджа, ни Питера еще не было. В комнате сквозило странное беспокойство, нервное возбуждение, которое рабочие пытались заглушить, без конца мусоля историю, которая минутами раньше приключилась в общем бараке. Кто-то (никто пока не знал, кто именно) поймал водяную змею, судя по погоде, едва ли не последнюю в году, и подложил в кровать к спящему товарищу. Тот проснулся и, почувствовав что-то неладное, нащупал змею, уютно свернувшуюся кольцом прямо у его горла. Жертва злой шутки один сидел в столовой сердитый и злой: детская забава уязвила его достоинство. Узнав, кто совершил выходку, мужчина тотчас замыслил план отмщения.

– Кто же еще, если не змея? – хихикал другой юноша. – Я бы точно с тобой спать не хотел.

– А кто тебя, черт подери, спрашивал? – рявкнул он в ответ.

Появился Джордж и сказал всем «Доброе утро».

Вошел Питер, тихо сел и взялся за оладьи.

Закончив завтракать и задвинув за собой стул, самый быстрый едок принялся ковыряться в зубах. Гордый тем, что снова закончил первым, ковыряльщик хотел подшутить над Филом, который таки явился самым последним. Открыл было рот – и тут же закрыл, увидев лицо хозяина ранчо. Кажется, он плохо вытер лоб своим серым полотенцем на ролике – или это пот?! Неумело проведя рукой по волосам, Фил отодвинул стул и сел. Просто сел.

Миссис Льюис принесла горячий кофе и поставила перед ним. Фил потянулся за чашкой, приподнял ее и, впившись взглядом в собственную руку, вернул на место. Обведя стол странным кротким взором, он встал, задвинул стул и вышел из комнаты. Только спустя полтора часа Фил показался снова. Сидел в дверях кузницы. Солнце, взошедшее над поросшим полынью холмом, светило ему в лицо. Начинал отступать стелившийся по земле иней.

Неспешной, размеренной походкой старика Фил вернулся в дом и заперся в спальне. Из комнаты не доносилось ни звука. Не отвечал он и на стук в дверь. Тогда, собравшись с духом, Джордж решился на неслыханный поступок – зашел в спальню брата без приглашения.

– Я отвезу тебя в Херндон.

– Хорошо.

Фил оделся в свой нелепый городской костюм и натянул ботинки из армейского магазина. Давненько он не бывал в кресле Уайти Поттера – на густых отросших волосах шляпа сидела высоко и глупо, как у клоуна. Весь осунувшийся, он побрел к выходу. Боясь столкнуться с Филом в гостиной, Роуз перебралась на кухню и, будто оправдывая свой побег, дрожащими руками налила себе кофе. Она не могла понять, что происходит и что за тишина вдруг разверзлась в доме. Последний раз она видела Фила идущим к гаражу, где старый «рео» пускал колечки дыма в морозное утро; а после – стоящим в сторонке, пока Джордж выгонял машину. Тень от холма накрыла землю. Роуз так перепугалась два дня назад, когда рухнула на кровать пьяной, что с тех пор не выпила ни капли. Она должна быть трезвой, когда Джордж решится поговорить с ней, а это неизбежно. Почему же он до сих ничего не сказал? Почему? Роуз терзало смутное щемящее чувство, будто все, что случилось этим утром, происходило по ее вине. К горлу подступала тошнота.



Старику Джентльмену и Старой Леди ничего не оставалось, как сесть в поезд до Херндона, где, как гласила телеграмма, их должен был забрать Джордж.

– Она справится. Если им хорошо платить, они отлично справляются.

Старая Леди говорила о горничной, а справиться та должна была с поливом герани, наполнявшей их гостиничные комнаты домашним уютом.

– Который час?

Старик Джентльмен в длиннополом «принце альберте» потянулся за часами, хранившимися в кармане его жилетки.

– Ровно пять тридцать семь.

– Терпеть не могу эти крошечные часы, – буркнула старушка и поморщилась, глядя на малюсенький циферблат, отделанный драгоценными камнями. – Никогда их не любила. Ничего не разглядишь, и отстают постоянно. Перекусить мы можем в поезде.

Вдруг Старая Леди закрыла лицо руками, и Старик Джентльмен, как будто этого ждал, сразу подошел к ней.

– Ну-ну, – прошептал он.

– Прости. Все хорошо.

Через пару минут они вышли из комнаты. Старик Джентльмен запер дверь и дернул раз – проверить, закрылась ли. Багаж уже ждал их внизу, в холле гостиницы, а рядом, в обеденной зале, сидели редкие, не привыкшие к ритму гранд-отеля постояльцы и при свечах вкушали ранний ужин.

– Я в полном порядке, – настаивала Старая Леди, пока вслед за водителем они проходили сквозь вращающиеся двери. – К чему-то подобному я и готовилась.

Филу повезло, что городской костюм уже был на нем – в воскресенье ночью он как раз ему понадобился, хотя, разумеется, по такому случаю мистер Брон с удовольствием открыл бы двери универмага. Стояли ленивые, погожие деньки бабьего лета. Густым и душистым сделался воздух, пропитанный дымкой далеких лесных пожаров. Время зимних забот о кормежке скота еще не наступило, так что многие в тот понедельник были свободны. Своих представителей прислали все магазины, где закупались Бёрбанки, и те, где они ничего не покупали, также предусмотрительно прислали своих. Разумеется, явилась и делегация из банка. С детьми и женами приехали владельцы ранчо. Многие женщины нарядились в меха из местных животных – бобров, лис, каменных куниц, которые ради подарка на Рождество были пойманы для них супругами и отданы на выделку столичным скорнякам. Похороны, как обычно в этих краях, назначили на два пополудни, и потому по окончании церемонии гости рассчитывали чудно отобедать в «Шугар Боул» или, может, в гостинице, а после устроить пару прелестных визитов, ведь многие из них только и видели друг друга, что по таким особенным поводам.

Хлопоты о выборе гроба легли, разумеется, на плечи Джорджа. Сквозь выходившие в проулок окна похоронного бюро Бэкера едва пробивался свет. Окна не мыли нарочно, чтобы зеваки не глазели без толку на последнее пристанище усопших – облагороженные поддельным серебром ящики из непонятной древесины. Здесь же имелся и дорогой гроб из красного дерева, заказанный специально ради пары-тройки семей, подобных Бёрбанкам.

– Не надо включать свет, – пробормотал Джордж. – И так все видно.

– Крепись, – подбадривал его Бэкер.

– Я в порядке. Возьму вон тот.

– Отличный выбор. То, что нужно для хорошего человека. Я знаю, Джордж, ты хочешь, чтобы все прошло как подобает.

Церковь пахла углем и старым деревом. Гости, не принадлежавшие епископальной – эскалопальной, как называл ее Фил, – общине, сетовали на отсутствие панегирика. Так много, говорили они, можно было сказать о Филе – о его уме и дружелюбии, о том, какой он был простой и нечванливый, как он играл на банджо и как звонко звучал его вистл, о его ребячливом задоре и поделках, которые он творил своими сильными, израненными и обветренными руками: маленьких стульчиках, вырезанных из дерева, и вещицах из кованого железа. Оставшаяся на ранчо миссис Льюис проронила слезу над грибком для штопки, которым однажды порадовал ее Фил.

Старики, чтобы не оставаться на ночь в Херндоне, с кладбища отправились прямиком на поезд. Им нечего было сказать другим, и они хорошо это понимали.

– Не хмурься, – наказывала Старая Леди Старику Джентльмену. – Ты ничего, ничегошеньки не мог сделать. Все мы такие, какие есть, поступаем, как должно, и заканчиваем так, как того требует судьба.

– Могу я напомнить тебе о том же? – ласково заметил Старик.

– Так много было цветов…

Хватило бы, чтобы украсить каждую палату в херндонской больнице, даже осталось бы немного на приют для бездомных.

– Я смотрел, как ты поцеловала Роуз.


– Ах, теперь мы зовем ее Роуз? Смотрел, значит? Что ж, ясно.

– Тогда я и заметил, что на тебе нет колец.

– Колец? Ах да.

– У тебя чудесные руки. Всегда знал, ни к чему тебе эти кольца.

– А ей и подавно. Впрочем, иногда они вполне уместны. Как символ, может быть? Но спасибо, мне очень приятно. Я видела, как она выходит из машины, подает руку Джорджу и вдруг как посмотрит на него. Такие они оба славные. Я подошла и говорю: «Вот, держи…»

В их распоряжении было просторное купе в оливково-зеленом скором поезде на Солт-Лейк-Сити, где Старая Леди смогла поплакать наедине. Только она перестала, как Старик Джентльмен поднялся с места и, еле удержавшись на ногах, когда поезд качнуло на резком повороте, достал из сумки две колоды карт с фамильной монограммой и нажал на кнопку; появился улыбчивый проводник, принес столик и поставил его в купе. Сидя у окна вагона, Бёрбанки играли в «русский банк», и, как бы ни разгонялся поезд, воздушным шариком на веревочке следом за ними скользила круглая луна.

– Я будто всегда знала, что случится что-то странное.

– Да уж, ничего не понять. Но ты сама говоришь, что ждала чего-то подобного. Ты всегда была доброй и терпеливой, не забывай об этом.

Старая Леди вдруг наклонилась вперед и стала заламывать трясущиеся руки.

– Доброй! – Голос ее дрогнул. – Да есть ли в мире что-то, кроме добра?

– Нет, ничего нет.

– Знаешь, – чуть улыбнулась старушка, – Рождество мы проведем вместе с ними. Она настояла. Я такой старой себя чувствовала.

– По тебе не скажешь, уверяю.

– Разве? С другой стороны, со мной всегда был ты. У меня есть ты, как у нее есть он. Ей всего тридцать семь.

– Непросто тебя бывает понять.

– Правда? – Она подняла голову и заглянула в глаза супруга.



Врач был в недоумении. Когда Фил поступил в больницу, он взял на анализ кровь, а образцы гемокультуры, маленькие бледные сгустки в пробирке, отправил в окружную клинику, где хоть что-то в этом смыслили. Предсмертные судороги, хотя и длились, по счастью, недолго, были по-настоящему ужасны. За день или два до того Фил понял, чтó с ним случилось, и потому говорил медсестре, мол, изучать его кровь – все равно что запирать амбар, откуда уже украли лошадь.

Впрочем, кое-кто прекрасно знал, что таили бледные сгустки в пробирке.

Питер отлично провел день, оставшись во время похорон на ранчо. Хвостом вокруг амбара за ним ходил один из псов, метис колли – его первый друг, первая собака, что прониклась к нему любовью. Играя, пес огрызался на собственное отражение в одном из окон подвала, а когда мальчик зашел в дом, принялся скулить под дверью. Какое-то время Питер равнодушно листал кипу номеров «Сатердей ивнинг пост» и в одном из журналов обнаружил потрепанную брошюрку автомобилей «пирс-эрроу», осколок маленькой мечты Джорджа. Лицо мальчика тронула улыбка: он вдруг почувствовал к Джорджу какое-то теплое чувство родства. Как не восхищаться этими величественными машинами, кичливым изломом крыльев и встроенными в них фарами? Автомобиль для по-настоящему важных особ, сравниться с которым мог разве что «локомобиль», любимая машина старины Першинга.

Солнце скрылось за домом, и темная тень, протянувшись через дорогу, накрыла склон холма. Щуря глаза в сумеречном свете, Питер разглядывал содержимое книжного шкафа в гостиной. С «Воспоминаниями о русском дворе» за авторством великой княжны соседствовали здесь «Травянистые растения Соединенных Штатов Америки» и современное издание «Карточных игр» Хойла, книги историй и книги фактов.

Здесь же обнаружилась Книга общих молитв. «Пригодилась бы сейчас в Херндоне», – подумал Питер, доставая ее с полки. Открылась книга на псалмах шестого дня, сегодня, однако, было четвертое сентября – и мальчик вернулся на пару страниц назад; а раз тень наползала на склон холма напротив, стал читать псалмы вечерней молитвы. Двадцатая строка удивительно точно соответствовала моменту. Она привела его к чину на погребение усопших – тоже весьма к месту. Служба оказалась куда короче, чем представлял себе Питер, – чуть больше чина бракосочетания, что он читал всего месяцев девять назад. Немного же слов нашлось для обреченного на забвение. Медленно, будто седовласый священник, мальчик произнес молитву над усопшим – всего пятнадцать минут, замерил он по большим часам, и то, если читать, как подобает, делая паузы на знаках препинания. Добавим сюда внесение и вынос покойника, учтем тяжесть его гроба – значит, вся церемония растянется на добрых полчаса.

Из окна тихой опрятной комнаты в Херндоне Питер наблюдал с полдюжины траурных процессий в сторону кладбища на склонах холма, что в миле от города. Он видел, как сверкали в лучах солнца бутылки и банки с гниющими стеблями цветов; видел, как медленно двигался катафалк. Процессия занимала около получаса, зимой и того меньше – сегодня, впрочем, было тепло. Затем наступал черед слов, «предназначенных для чтения на могиле» – около пятнадцати минут, если произносить медленно, как священник в летах; и катафалк, уже без покойника, пускался в обратный путь. Фила повезет новенький синий «бьюик» – мальчик читал о нем в «Вестнике Херндона». Бэкер, ритуальный агент, пригнал машину из Чикаго, куда они вместе с семьей приехали на старом катафалке. По пути они устраивали пикники, и с ними приключилось множество забавных историй, о которых с добрым юмором рассказывал издатель газеты. Дальше гости собирались где-нибудь за кофе с сэндвичами, звучали слова приветствий и слова прощаний. А часам к пяти, когда уже стемнело, все заканчивалось.

Какие необыкновенные слова прочел мальчик в молитвеннике: какие величественные, какие звучные. Отец был бы счастлив услышать подобные речи над собственной могилой. Однако над ним не звучало речей: он покончил с собой, возомнил себя выше Бога. Услышать бы, как читали, как пели бы эти слова над могилой отца!

Время ужина давно прошло, когда мать Питера вместе с Джорджем вернулись на ранчо. Заглянувшая с кухни служанка учтиво справилась, оставить ли для них тарелки. – «Да, пожалуйста».

Мальчик ушел к себе, тщательно вымыл руки и смочил волосы. Задолго до того, как подняли лай собаки, он старательно расчесал волосы и открыл окно. Послышался тихий голос матери. Из тени холма на лунный свет медленно выходили двое. Как прелестна Роуз при свете луны. Как трогательно привлек ее к себе Джордж и поцеловал. Разве не ради этой сцены все и случилось, не ради подлинного начала в жизни его матери? Разве не ради этого покончил с собой отец, принес себя в жертву и лежит теперь в Биче, под другим холмом, с горсткой бумажных цветов на могиле, но все так же преданный книге своих мечтаний?

Попрятавшись в тени, тихо скулили на удивление спокойные собаки. В порыве чувств Питер прошептал строки псалма, что так взволновал его пару часов назад:

Избавь от меча душу мою

И от псов одинокую мою[19].





Кто-нибудь пользуется, интересно, этим молитвенником? Хотелось бы вырезать строки из книги и вклеить в альбом – концовка получится куда лучше, чем лепестки роз, все еще красные, но уже лишенные аромата. Отец принес в жертву себя, а знания, заключенные в его черных книгах, помогли сыну принести собственную жертву. Пес мертв. Теперь она спасена.

Из тех черных книг одним августовским днем Питер узнал, что чумной нарыв, «черная ножка», как называли болезнь в здешних краях, передается от животных к человеку. При соприкосновении с кожей больного зверя через раны и порезы на руках инфекция попадает в кровь – к примеру, если с порезанной рукой плести веревку из зараженной кожи.





Послесловие Энни Пру