Венецианский контракт

Она преградила ему дорогу и посмотрела на него своим особенным «взглядом».

– Кто это – номер один?

– Тот, что в самом конце.

– Это Стефано. Брат Томмасо.

– Томмасо?

И снова «взгляд».

– Номер пятнадцатый.

Он удивился.

– Думаю, было бы лучше разместить их рядом.

Она внесла и другие изменения – часто не дожидаясь его разрешения. Она думала, что он слишком увлечен хирургией и иногда делал операции без должных причин. Она бы никогда не взялась за скальпель без крайней нужды. Врач велел ей каждый день ставить пациентам пиявки, он разводил их возле влажных солончаков и имел нескончаемый запас. Но она с отвращением посмотрела на темно-серых червей, извивающихся в банке, и врач ни разу не видел, чтобы она кому-нибудь ставила пиявки.

Вместо этого она принялась изолировать пациентов – не только от их семей, но и друг от друга, развесив между ними ширмы для большего уединения – прямоугольные льняные занавески, смоченные камфарой. Она мыла пациентов ежедневно и призывала поступать так же их родных, обитавших на острове. Когда Аннибал выразил сомнения, она ответила словами Мухаммеда. «Очистись сам, – произнесла она нараспев, – и Бог очистит тебя всего». Эта невероятная девушка даже добилась того, что монахини стали выстраиваться в очередь возле небольшого глубокого водоёма за терновником, чтобы окунуться. Однажды, стоя высоко на смотровой башне, Аннибал к своему ужасу заметил их белеющие ягодицы и задумался о том, какие отношения установились между Бадессой и Фейрой. Обе женщины считали друг друга неверными, но Бадесса не только поддержала почтовое сообщение с больными, которое ввела Фейра, но и одобрила ежедневные омовения как нерушимое правило. Аннибал терпел каприз Фейры, пока однажды она, сверкнув на него своими топазовыми глазами, не произнесла неслыханные слова: «Вам тоже не мешало бы помыться».

Фейра ввела ещё одно важное новшество – диету. Она просила монахинь выращивать как можно больше овощей, выделив специально для этого небольшое поле, которое они вспахали вместе с карликом. Она вычистила печки, расположенные под спальней монахинь, и они стали печь хлеб днем и ночью, подбрасывая в огонь тутовые ветки и ореховые скорлупки. «В Константинополе, – важно объявила она Аннибалу, – если уронишь кусок хлеба на улице, кто-нибудь обязательно его поднимет. Хлеб священен, он поддерживает жизнь и здоровье». Бадесса, которую пришлось убеждать впустить Фейру в здание таможни и растопить печи, призналась с благодарностью, что впервые за много недель сёстры не мерзли ночью.

Бадесса участвовала ещё в одном новшестве, затеянном Фейрой, которая рассказала Аннибалу, что в больницах Константинополя часто звучит музыка – и днем и ночью. В некоторых из них были даже собственные ансамбли. Со своей обычной живостью она взялась за дело – и уже на следующий день сёстры Мираколи распевали псалмы, тропари и гимны на лужайке, когда не были заняты ритуалами.

Но не только церковная музыка звучала на острове. Фейра выясняла, какие песни любят больные, и просила их родных петь за стенами, на безопасном расстоянии. Она даже сама пела больным, когда проверяла у них пульс, – причудливую, протяжную песню, которая постепенно замедлялась. Она утверждала, что такие песни помогают нормализовать сердцебиение больного.

Аннибал считал все это глупостью, но даже ему пришлось признать, что когда остров зазвенел песней среди всех этих смертей, на сердце стало светлее, поэтому ему не хотелось, чтобы её непривычно красивый голос смолк в Тезоне. Однако, если бы все эти нововведения оказывали пагубное воздействие на здоровье пациентов, он сразу бы пресёк их. Но обманывать самого себя было невозможно, хотя он никогда бы не признался в этом Фейре: с тех пор как она появилась на острове, таблица смертности, которую ему приходилось заполнять собственной рукой каждый вечер возле своего одинокого очага, значительно сократилась.





* * *


Там, где смерть, есть и жизнь. Вскоре после приезда Фейры на остров у Валентины, девушки, недавно вышедшей замуж, начались приступы тошноты и обмороки. Человек-птица не интересовался женскими трудностями, но Фейра, которая много раз видела такие симптомы, поняла, что девушка носит ребенка. Черноволосая венецианка была слишком молода, чтобы стать матерью, тонкая, как ласка, с узкими бедрами, и Фейра уже предчувствовала неладное, но до этого было ещё далеко. Никогда не следует оставлять надежду.

Иногда Фейра гадала, как выглядит человек-птица, ведь она ни разу не видела его без маски. Временами она видела маску, лежащую возле отдельных дортуаров, которые она соорудила в Тезоне, и это значило, что он, вероятно, проводит одну из своих многочисленных операций; кропотливая работа, которой клюв может помешать.

В один из таких дней она без разрешения врача вытащила из его маски пыльные, старые и, на её взгляд, совершенно бесполезные травы. Сняв свой медицинский пояс, она достала из футляров и кармашков новые травы и потихоньку вложила их в клюв вместе с пучком лимонной мяты возле самого носа. Это не поможет и не навредит ему, но, как она надеялась, перебьет запах других растений, которые она положила туда. Затем она вернула маску на место – точно туда, где она лежала.

Фейра думала, что он снимает маску у себя в доме, стоявшем как раз напротив её жилища, через квадратную лужайку за Тезоном. Иногда она замечала у него свет по ночам: золотая полоска, обрамленная черным бархатом. Девушка представляла себе, как человек-птица сидит над медицинскими книгами, и завидовала ему; её руки жаждали перевернуть страницы книг. Однажды она подумала, не спит ли он в маске, и эта мысль развеселила её. Она не знала, сколько ему лет. Временами он говорил, как седовласый старец, но иногда ей казалось, что этот человек ещё совсем молод и недавно окончил медицинскую школу. Врач никогда ничего не обсуждал с ней, только давал краткие указания; в ней его интересовали только её медицинские знания. Этим он напоминал ей Палладио.

Она часто думала об архитекторе и Сабато и ждала новостей о них, когда человек-птица возвращался из города в конце каждого месяца. Он соблюдал свой договор с Палладио и посещал архитектора с каждой новой луной, а затем рассказывал Фейре о его самочувствии, но ничего более.

Она задумывалась, вспоминают ли они её. Палладио нуждался в ней как в знатоке Константинополя, а Сабато она напоминала женщину, которую он когда-то любил. А теперь человек-птица держал её у себя ради врачебных знаний, которыми она могла с ним поделиться. Столько разных Фейр, столько граней её существа! Она задумалась, найдется ли когда-нибудь человек, который захочет узнать её всю целиком.





Глава 28





Фейра старалась не терять бдительности.

Она чувствовала себя в безопасности дома, в Константинополе, – и лишилась всего, что когда-то было ей знакомо. Затем ей стало немного спокойнее в доме Палладио, но оттуда пришлось бежать. Этот остров был не самым лучшим местом, которое можно назвать своим домом. Однако здесь у неё было своё жилище, свои обязанности и человек-птица.

Монахини перешли от терпимости к ней к вежливости и дружелюбию. Бадесса смягчилась до того, что рассказала Фейре о своем детстве в Отранто. Название этого итальянского прибрежного городка было хорошо известно Фейре; все турки знали его, ведь именно там османы перебили все население. Ни одна из них не заикнулась об этой резне во время беседы, тем более что она произошла задолго до рождения Бадессы; но Фейра, возвращаясь к Тезону после их краткого разговора, не могла отделаться от ощущения, что Бадесса хотела извиниться за что-то.

Карлик Салве тоже стал её верным другом. Тихий, чувствительный мальчик иногда приходил к ней вечерами и выказывал такую мудрость, которая никак не вязалась с его косноязычием. Потихоньку она начала обучить его выражать свои мысли. Иногда его слова поражали её; она привыкла говорить с ним, как с ребенком, но он не был ребенком. Он ей нравился – даже больше, чем его отец Бокка, который временами смотрел на неё так, что её это пугало. Зная, что сторож – благочестивый человек, она предполагала, что ему не хватает терпимости, чтобы закрыть глаза на её веру, как это сделали монахини.

Иногда Фейра вспоминала про команду “Il Cavaliere” и Таката Тюрана, её прежнего товарища. Вероятно, он уже погиб от чумы, и она оплакивала его смелость. Но теперь все они, даже отец, казались частью совсем другой жизни; бесплотные, как призраки или силуэты театра теней карагез, в который она ходила в Бейоглу. Каждую неделю она все ещё складывала цехины в желтую туфельку, но все реже и реже думала о Константинополе. Время шло, и жители Лаззаретто Ново стали её жизнью.

Особенно один из них.

Человек-птица стал её неизменным противником. Он был словно заноза или комар, от которого никак не отделаться. Но её споры с ним и их борьба за правила, по которым должен жить Тезон среди всех этих смертей и болезней, помогали ей, как ни странно, чувствовать биение жизни больше, чем когда-либо. Больница превратилась в крепость, которую они осаждали; она была Саладином, а он Ричардом Львиное Сердце, а Тезон – их Священным Городом. Ни Восток, ни Запад не могли возобладать, и полководцы обменивались рукопожатиями почти ежедневно.

Многие месяцы Фейра спорила с человеком-птицей о его методах. Девушка знала, что в Падуе процветала мода на хирургию, а лечение травами постепенно затухало, но она не понимала, каким образом его нескончаемые пиявки и вскрытие бубонов помогали больным. А он не понимал, как письма, которые она носила между поселением и Тезоном, или пение детских песенок могло поднять настроение пациентам. Фейра не говорила ему, как именно она убедилась в неэффективности вскрытия бубонов, которое она использовала как последнюю надежду, чтобы спасти отца, и потерпела неудачу. Она знала, что во всех своих медицинских принципах человек-птица опирается на учение Галена, греческого язычника, которое ей казалось карточным домиком. Она пыталась убедить врача, что смертность среди оперированных им намного выше, чем среди тех, кого он оставил в покое, но тот и слышать не хотел.


Аннибал утверждал, что речь идет о балансе: кровопускание, пиявки и вскрытие бубонов восстанавливают естественный баланс биологических жидкостей организма. В этом их взгляды не так уж и разнились, и Фейра попыталась объяснить ему принцип мизана – баланс между телом, разумом и душой, но здесь они снова столкнулись лбами. Он настаивал на непременном хирургическом вмешательстве.

Но кое в чем им пришлось согласиться: ни один из методов лечения, предложенных Советом по здравоохранению, не имел никакого благотворного воздействия. Человек-птица рассказал ей о враче по имени Валнетти и его «Уксусе четырех разбойников», и они вместе посмеялись над ним. Однако Фейра неожиданно задумалась: если человек верит, что ему дали лекарство, которое вылечит его, сможет ли сила этой веры оказать физическое воздействие? Так что, посмеиваясь вместе с доктором, она решила, что подход этого шарлатана Валнетти был логическим завершением мизана: медицинское воплощение превосходства разума над материей.

Когда Валентине Трианни пришло время рожать, Фейре пришлось одной бороться за младенца в домике возле колодца из-за разногласий с врачом в вопросах лечения. К тому же человек-птица считал, что занятие акушерством выходит за рамки его обязанностей. И только мать девушки помогала ей.

Роженица корчилась на кровати, её раздувшийся живот тревожно шевелился. Она мучилась уже вторые сутки. Валентина то теряла сознание, то приходила в себя, её иссиня-чёрные волосы рассыпались на подушке, словно лучи темного солнца. Её муж стоял внизу, сгорбившись над очагом и стараясь не слышать криков.

Фейра трудилась при свете свечи, и её собственная гигантская тень на стене насмехалась над ней, будто это театр теней неумелого врача. У девушки оказался узкий таз, а малыш был крупный. Фейра знала, что хорошая диета – лучший врач, поэтому жители Лаззаретто питались хорошо и дышали свежим солёным воздухом. Если бы Валентина рожала в трущобах, ребёнок мог выскользнуть, словно смазанный маслом, но здесь младенец превысил норму. Так что когда унылый звон церковных колоколов возвестил полночь, Фейра вытерла руки и сказала матери Валентины, что идёт за доктором.

Она заметила облегчение на лице старой женщины, но не оскорбилась, а обрадовалась; она поняла, что была права, когда спорила с человеком-птицей, – вера в то, что помощь близка, почти столь же благотворна, как исцеление; сам врач становился лекарством. Однако ей нелегко было прийти к человеку-птице посреди ночи и признать, что она, промучившись тридцать шесть часов, рисковала потерять и мать и ребенка, и что в данном случае операция – единственное спасение.

Воодушевлённая, она побежала сквозь прохладу ночи – и свет в окне врача вел её, словно Полярная звезда. Она постучалась в деревянную дверь – один раз, два раза, но ответа не последовало. Вдохнув холодный ночной воздух, она подняла щеколду и вошла.

Юноша сидел, склонившись над очагом. Его растрепанные темные кудри упали на лицо, и отсветы огня отливали на них медью.

Он так напряженно смотрел на пламя, что не слышал стук. Но когда она вошла, он вскочил так внезапно, что его стул опрокинулся.

– Где врач? – спросила Фейра.

Юноша невольно поднес руку к щеке, словно его застали без одежды. Вдруг он все понял. – Я врач, – сказал он.

Фейра отступила к двери. Голос был тот же, но мягче, словно очищенный от жесткой скорлупы.

– Вы врач? Но вы такой… – она не знала, как закончить предложение. Молодой? Красивый? Удивленный? Виноватый? И, казалось, загнанный в угол.

Его рука потянулась к клюву, который висел над очагом, и она подумала, что он прячется за своей маской, как она – за своей.

– Что тебе надо? Что случилось? – спросил он, и она сразу узнала своего человека-птицу: грубого, бесцеремонного.

– Валентина Трианни, – сказала она. – Время пришло, но ребенок не может родиться.

Без лишних слов он накинул свой плащ и надел маску.





* * *


Фейра наблюдала за ним, пока он осматривал Валентину, склонившись над девушкой со своим клювом, словно над добычей. Но Фейра больше не видела маску, а только его незабываемое лицо, обжегшее её, словно пламя свечи. Она знала, что он скажет.

– Ребенка надо извлечь.

Она была права. И именно поэтому она позвала его.

– Биндусара, – сказала она, словно прочитав его мысли.

– Император Индии, которого вырезали из чрева матери, – продолжил человек-птица, и их взгляды встретились. – И Святой Раймунд Ноннат, Нерожденный, – с этим и связано его прозвище. И в обоих случаях…, – начал он, но внезапно смолк.

И вновь она поняла, о чем он умолчал. В обоих случаях матери не выжили.

Но выбора не было. Малыш Трианни шёл ногами вперед и не собирался переворачиваться. Валентина действительно могла умереть, но если они ничего не предпримут, она все равно погибнет, а вместе с ней и малыш. Аннибал рявкнул на мать, чтобы она ушла, но она не решалась покинуть дочь, пока Фейра не убедила её, что присмотрит за Валентиной, а она, оставаясь в комнате во время операции, подвергает опасности свою дочь. Когда старушка ушла, человек-птица снял маску.

На этот раз Фейра была счастлива, что всего лишь ассистирует. Она дала Валентине столько макового сока, сколько можно было, но несчастная металась в такой агонии, что не могла лежать спокойно ни секунды, чтобы выпить настой, и черная жидкость потекла по её щекам. Фейра почистила раздутый живот розовой водой, смешанной с мятой и огуречной травой, и сразу отошла, когда человек-птица сделал широкий надрез над лобковой костью, и темная кровь полилась на удивление прямой и аккуратной струей. Младенец выскользнул почти сразу.

Когда Фейра подняла его, у него открылись глазки, а рот приготовился издать первый крик; в этот момент человек-птица перерезал пуповину. Фейра вытерла малыша льняным покрывалом и вложила палец между крошечных губок, чтобы очистить рот. Малыш сразу же принялся сосать. Валентина потеряла сознание, когда врач сделал надрез.

Фейра положила тёплый комочек возле темноволосой головы и продолжила работу. Она очистила рану и взяла смоченную в вине нить, затем, склонившись над девушкой, при свете свечи стала зашивать так аккуратно, как только могла. Вспомнив Палладио, она поставила стеклянную банку с розовой водой перед свечой, и свет усилился через самодельную линзу. Зашивая, она закидывала нитку под каждым стежком, чтобы укрепить его, как учил Хаджи Муса, и чувствовала, что человек-птица наблюдает за ней. Затем она накрыла рану компрессом из киновари и розмарина, чтобы дезинфицировать её, и заботливо укрыла девушку покрывалом.

Теперь оставалось только ждать.

Малыш, обессилевший после столь мучительного вступления в жизнь, спал возле головы матери. Фейра ждала, что человек-птица уйдет, но он остался и наблюдал вместе с ней, и его тень на стене сливалась с её тенью. Она знала, что он ищет не её общества, а просто ждет, бесстрастно, результата своих действий. Долго ждать им не пришлось. С первыми колоколами, звонящими к заутрене, Валентина открыла глаза, и в силу непостижимой связи малыш проснулся вместе с ней.





* * *


Человек-птица и Фейра шли по зеленой лужайке в приятной тишине сквозь ночную мглу. Над лагуной показалась бледная линия рассвета, и весенняя трава была влажной под ногами. Когда они прошли мимо Тезона, она обернулась к нему в темноте. Территория больницы была их ежедневным полем битвы, и она не смогла удержаться, чтобы не сделать очередную вылазку. Отец Валентины лежал в Тезоне, восстанавливая силы после своего собственного сражения – с чумой, и Фейра сказала ехидно: