В одно мгновение

Меня не удивляет, что он не спит. Он, как и мой папа, спит редко, а после сегодняшнего вряд ли сумеет заснуть еще несколько дней. До того как Боб вышел из смотровой и увидел Бёрнса и Карен, она успела излить капитану всю душу. Бёрнс встал прежде, чем Боб успел к нему подойти, приподнял воображаемую шляпу, развернулся и вышел, а Боб так и остался стоять посреди больничного зала. Он пустыми глазами смотрел вслед Бёрнсу, гадая, что Карен ему наболтала и что теперь будет.

Глубоко вздохнув, мама открывает дверь.

– Энн. – начинает он, но она его обрывает.

– Садись, – говорит она. – Я сделаю тебе кофе.

Он падает на стул, а мама неспешно достает из шкафчика кружку, наливает кофе, добавляет сливки – все как он любит. В доме тишина. За окном слышен шум ночи: сверчки, прибой, китайские колокольчики на соседском крыльце.

Мама ставит перед ним кружку, садится с ногами на ближайший к нему стул. Ногти у нее на ногах накрашены бледно-розовым лаком. Я вижу, как Боб смотрит на ее ноги и отводит взгляд.

Она кладет правую руку на стол рядом со своей кружкой кофе, над которой поднимается пар. Она смотрит на этот пар, и я знаю, что сейчас она думает об Озе, о перчатках, о пальцах, о тепле.

Боб поднимает на нее глаза.

– То, что говорит Бёрнс, – неправда, – бормочет он, мотая головой, словно он все отрицает или ни во что больше не верит.

– Что именно из того, что он говорит, неправда? – спрашивает мама сухим, типично адвокатским тоном, и я пытаюсь разгадать, что она задумала.

Она говорит очень спокойно, но, может, у нее есть тайный план? Может, она хочет, чтобы Боб признался и она потом использовала его слова против него? Или она искренне хочет услышать его версию?

– Я не… я бы не… все случилось по одной-единственной причине. Из-за аварии.

– Ты забрал его перчатки, – бесстрастно говорит она.

– Он мне их отдал. Энн, ты же меня знаешь.

– Знаю?

Он вскидывает голову:

– Конечно, знаешь. Ты знаешь меня лучше всех.

Но теперь моя мама понимает – и я тоже понимаю, – что никто из нас по-настоящему не знает другого человека. Мы даже себя толком не знаем. Мама долго смотрит на Боба с совершенно непроницаемым выражением лица и наконец произносит:

– Боб, тебе пора. Иди домой, к Карен и Натали.

– Но… – запинаясь, бормочет он, глядя на нее красными глазами, – но как же мы?

Она встает и подходит к нему вплотную. Она берет его ладонь, сплетает его пальцы со своими, и я вижу, как по его лицу разливается облегчение.

– Нет никаких нас, – спокойно говорит она. – Есть ты. Есть я. Есть Карен, Натали, Хлоя. Возможно, в тот день мы не узнали ничего нового, кроме того, что нет никаких нас.

Боб роняет голову на грудь:

– Прошу тебя, Энн. Я не могу тебя потерять. Он сам мне их отдал, клянусь.

Она улыбается ему доброй понимающей улыбкой и ободряюще сжимает его руку.

– Мы оба знаем правду, – говорит она, отдергивает свою руку, закрывает ноутбук, отворачивается и уходит, оставляя его одного.

Я смотрю, как он тяжело поднимается, выходит за дверь и бредет обратно к своей жалкой жизни. Он это заслужил, напоминаю я себе. И все же я почему-то не могу окончательно убедить себя в этом: моя любовь к Озу не уравновешивает ненависти, которую я испытываю к Бобу. Ведь, в конце концов, жизнь не делится на черное и белое. Боб не абсолютный злодей. Когда он был с мамой, он был в основном хорошим человеком. Он любит ее, рядом с ней он становится лучше. Если бы она тогда была там, в фургоне, он бы этого не сделал.

Маме знаком только хороший Боб: тот, кто стоял с ней рядом в метель и мороз, кто голыми руками закладывал снегом разбитое лобовое стекло, кто помогал остальным выбраться из фургона, кто ухаживал за Хлоей и папой. Боб, который был с ней, пока шла спасательная операция, который практически руководил поисками Оза. До сегодняшнего дня, до звонка Бёрнса, Боб был хорошим человеком – он не притворялся, он правда был хорошим, потому что таким его делала моя мама.

Я смотрю, как он плетется по улице, и снова говорю себе, что он это заслужил. И все равно в конце концов я надеюсь, что дома его ждет Карен, что ему удастся поспать и что наутро он сумеет придумать, как ему вернуть свою прежнюю жизнь.





79




Рассвет. За окном светлеют и окрашиваются бледным золотом гранитные склоны гор. Мо и Кайл спят в объятиях друг друга. Мо спросонок зевает и поворачивается к Кайлу с озорной, заговорщицкой улыбкой на лице. Он моргает, не до конца проснувшись, и смотрит на нее с радостным удивлением. Целует ее в нос. – С добрым утром.

– С добрым утром, – говорит она и, довольно урча, прижимается к нему, словно так и должно быть, словно они вместе с начала времен.

Он обнимает Мо и целует ее волосы, вдыхая их аромат, и я притворяюсь, что вдыхаю вместе с ним. Волосы Мо всегда пахнут дорогим шампунем, а дыхание – чем-то сладким, карамельным, даже когда она не почистила зубы.

Мне не хватает запахов. У меня словно отсутствует одно измерение, я словно вижу мир черно-белым, а не цветным. Я не знаю, как пахнет Кайл. Я пытаюсь угадать и решаю, что он ничем не пахнет. Это производит на меня сильное впечатление. Мужчинам очень сложно ничем не пахнуть.


Это мое новое развлечение: вспоминать или угадывать запахи. У меня почти всегда получается. Я могу посмотреть на океан и вспомнить запах соли, вкус соленой воды. Я смотрю на малышей и вспоминаю младенческий запах, который есть только у самых маленьких детей. Надеюсь, там, куда я отправлюсь, есть вкусы и запахи.

– Странно, – говорит Мо.

– М-м? – отзывается Кайл, снова вдыхая ее запах.

– Я чувствую себя так легко, как будто мы знакомы всю жизнь. Но на самом деле я ничего о тебе не знаю, а ты ничего не знаешь обо мне.

Он гладит ее по спине:

– Да, я много думал об этом после аварии. Мне казалось очень странным, что все эти страшные события я пережил вместе с людьми, которых не знал и никогда больше не видел. Я много думал о вас – в основном о тебе, а еще о родителях Оза. Что стало с его отцом? Я думал, он не выживет.

– Он выжил, но с трудом. Не выжил бы, если бы мы провели там еще одну ночь. – Мо отодвигается, смотрит на Кайла. – А я вдруг поняла, что ни разу не поблагодарила тебя за то, что ты сделал. Ты ведь мне жизнь спас.

Он улыбается ей уголком рта, не размыкая губ:

– Кажется, ты уже достаточно благодарила меня прошлой ночью, но если ты хочешь снова меня поблагодарить… – Он приглашающе поднимает брови.

– М-м-м, – с готовностью откликается Мо и решительно седлает его ноги. Простыня спадает, открывая ее обнаженное тело, и я зверски краснею, хотя Мо, кажется, и не думает смущаться.

Кайл садится, притягивает к себе Мо, целует ее, обхватив ладонью затылок, и тут – бац! – я, словно от удара молнии, отлетаю куда-то вдаль.

Я изумленно оглядываюсь и понимаю, что я дома, в своей комнате. Напротив меня, в своей постели, лежит Хлоя. В первый миг я ничего не могу понять, но потом вдруг причина, по которой меня больше нет рядом с Мо, поднимается надо мной, словно солнце над горизонтом. Внутри у меня все замирает.

Я вдруг понимаю, почему я здесь. Это долгое прощание. И точно так же я вдруг понимаю, что однажды уйду отсюда. От этих внезапных озарений мне делается нехорошо. Есть и другое будущее – помимо того, в котором я сейчас нахожусь. Это откровение ошарашивает меня примерно так же сильно, как и моя смерть. Мысль о том, что когда-нибудь я покину тех, кто мне дорог, ужасает меня так же, как и тот миг, когда закончилась моя жизнь. Но я больше не могу отрицать неотвратимое. Я чувствую яркий свет смерти, настойчивое теплое свечение, до которого никак не могу дотянуться. Оно было со мной с того дня, когда я умерла, но до сих пор я не обращала на него внимания, меня отвлекал мир, из которого я явилась, оставшиеся там люди.

Я смотрю на Хлою, на то, как она, засунув в уши наушники, качает ногой в такт музыке, а потом закрываю глаза и сосредоточиваюсь на далеком свечении. Я чувствую тонкую нить, связывающую этот мир с тем, который идет за ним. Меня это не пугает. Даже наоборот. Неважно, что это, рай или просто покой, но я знаю, что меня ждет нечто лучшее, чем то место, в котором я сейчас нахожусь. От этой мысли у меня сильно бьется сердце.

Я заставляю себя вернуться мыслями к настоящему, и сердце сразу успокаивается. Хлоя, мама, папа – вот три оставшиеся у меня бесценные ниточки. И я понимаю, что мое нынешнее состояние – это не ад и не что-то вроде чистилища. Я здесь не в качестве наказания за грехи. Нет, я оказалась здесь, чтобы в моем будущем царил мир. Моя жизнь жестоко оборвалась, а жизни тех, кого я люблю, оказались разорваны в клочья. У меня не было времени подготовиться, попрощаться, я не была готова уйти. Покойся с миром – не только привычная эпитафия, это лучшее, на что мы можем надеяться после смерти.

Дело не в том, что Мо меня покинула, нет, скорее ее мир внезапно сместился, рванулся вперед, в новом, неожиданном направлении, и, хотя в ее сердце всегда будет место для меня, я больше не могу быть рядом с ней, потому что ее заполонило новое, всепоглощающее чувство к Кайлу.

То же самое происходит и с Чарли, с моими одноклассниками, с моими друзьями. Волна медленно отступает, и я превращаюсь в воспоминание. Собственно, так и должно быть. Я все еще могу навещать тех, кто мне дорог, но в отличие от того, что было прежде, не могу постоянно присутствовать у них в головах. Теперь мое появление рядом с кем-то – это акт моей собственной воли.

Я немного удивлена, но мне не грустно. В моем освобождении есть легкость: я словно избавилась от бремени. Мо счастлива, по-настоящему счастлива, и потому ее больше не мучает все то, что она потеряла. Будущее внезапно стало ярче, заслонило собой тень того страшного дня.

Я закрываю глаза и посылаю признание в любви лучшей подруге, о какой только может мечтать девчонка. Ты – самый замечательный скарабей в мире, говорю я и улыбаюсь. Мы с Мо придумали этот комплимент давным-давно, когда узнали, что насекомые – самые сильные животные на Земле. Как бы мне хотелось быть рядом и видеть все, что с тобой случится! Я замираю и пытаюсь понять, угадать, что ждет Мо в будущем, но не вижу ничего, кроме великого множества вариантов. Так что я просто говорю: Лети, Мо, лети прямо к звездам, к Луне или даже к другой вселенной, сияй так ярко, чтобы все вокруг тебя слепли, и, хотя меня нет рядом, неси меня с собой, но я хочу быть для тебя легкостью, а не бременем…

Я замолкаю, почувствовав, что Хлоя смотрит на меня. С замиранием сердца я вижу, как она склоняет голову к плечу и чуть заметно улыбается. Она отводит глаза и снова принимается что-то писать в своем блокноте.

Мне не дано знать, сколько еще пройдет времени – день, месяц, год, – но, когда пробьет час, я буду готова.





80




Через два часа после ухода Боба мама выехала в Биг-Бэр. Она проникает в коттедж бесшумно, словно грабитель.

– Джек! – зовет она.

Вэнс резко просыпается, скатывается с дивана, вскакивает, хватает со стола резную фигурку оленя и заносит ее над головой, чтобы сразить непрошеного гостя. Мама включает свет, видит застывшего в угрожающей позе Вэнса и вопит от ужаса.

– Миссис Миллер? – удивленно тянет Вэнс.

Фигурка оленя замирает в паре сантиметров от маминой головы. Мама продолжает вопить. Она его не узнает. Из спальни, грохоча костылями, вываливается папа:

– Энн?

Мама переводит глаза с Вэнса на папу и обратно.

– Вэнс?

– Ага, это я, – говорит Вэнс.

Меня совершенно не удивляет, что мама его не узнала. Он в одних семейных трусах, золотистые волосы выгорели на солнце, к тому же его вообще не должно здесь быть.

Когда он ставит на место деревянного оленя, мама замечает его пальцы, переводит взгляд на изуродованные уши. Вэнс поворачивается к ней, и тут она сгребает его в объятия, обхватывает за талию, прижимается головой к его голой груди. Он ошеломленно обнимает ее в ответ.

Мама отстраняется, шмыгает носом, останавливая стоящие в глазах слезы, и треплет его по щеке.