В одно мгновение

Папа напился. Уже почти полночь, папа с рассвета на ногах, но он вообще мало спит. Он страшно устал, но лежит без сна, не обращая внимания на боль, и мучает себя мыслями о той ночи, вздрагивает, когда воспоминания об аварии гулко отдаются в его голове. Он снова и снова крутит воображаемый руль влево, и фургон сбивает оленя, вместо того чтобы его объехать. Папа сжимает кулаки так сильно, что до крови раздирает кожу на ладонях.

Сегодня он топит воспоминания в виски. Он сидит на гигантской дедушкиной кровати с бутылкой «Джека Дэниелса» в руках, глаза прикрыты, нижняя челюсть безвольно отвисла.

Вэнс спит на диване в гостиной. Он совершенно выбился из сил после пятидневных поисков моего брата. Каждый день он спускается вдоль склона вниз, вооруженный лишь компасом, картой и знаниями, которыми с ним поделился папа, и часами бродит по лесам.

Я очень им горжусь. Теперь я болею за него. Я присматриваю за ним, подсказываю, шепчу слова одобрения и аплодирую его смелости, пока он ищет моего брата за каждым деревом, под каждым камнем.

Он его не найдет. Каждый сантиметр леса, который он сейчас прочесывает, уже прочесали до него. Бёрнс сделал все, что мог. После завершения поисковой операции он еще неделю отправлял своих людей, и они обыскивали лес, пока не стало ясно, что Оза им не найти. Тело моего брата уже давно не там, где он умер: может, его утащили дикие звери, может, его унесло ветром, дождем, снегом, а может, и то и другое. Останки того, кем он был, уже не принадлежат этому миру. Я уверена в этом так же, как в том, что однажды меня тоже здесь не будет. Мое нынешнее смятенное положение непостоянно. Это не навсегда.

Каждый вечер Вэнс возвращается обратно к скале, карабкается по ней к папе и, весь лучась гордостью, рассказывает ему, как все прошло. Мне не верится, что с тех пор как Вэнс был скорее похож на желе, размазанное по кровати, поглощающее таблетки и упивающееся жалостью к себе самому, прошло меньше недели. Его тело окрепло, кожа сияет, он больше не дрожит от ломки. Теперь все в нем – не считая ушей, прически и пальцев на руках – выглядит почти так же, как раньше.

Папа выглядит совсем не так, как раньше. Он перестал бриться и теперь похож на затерявшегося во льдах полярника. Темно-рыжая с сединой борода покрывает его щеки и шею. Прежде крепкие мышцы обвисли. Он похудел килограммов на пятнадцать, не меньше. Но сильнее всего изменилось его лицо – и черты, и само выражение: внутренние перемены ясно проявились во внешности.

До аварии папа был одним из тех крепких, на все способных людей, которого первым зовут на помощь, когда нужно заменить колесо, занести в дом диван или вытащить попавшего под машину ребенка. Его правильное, открытое лицо излучало стопроцентную уверенность в себе. Теперь он выглядит совсем иначе: он словно растерял всю свою энергию и жизненную силу, а мышцы на его щеках атрофировались, сдавшись на милость гравитации. Когда я вижу, каким он стал, мне становится до ужаса грустно.

Я смотрю, как он снова отпивает из бутылки и бормочет что-то бессвязное. Я всегда считала, что алкоголь лишь сильнее проявляет все то, что и так есть в человеке. Счастливые люди, напившись, становятся еще более счастливыми. Мерзкие пьяницы противны и в трезвом виде. Мой папа напивается тоскливо. Он разбит горем, и алкоголь превращает его в несчастную, жалкую, подавленную развалину со стеклянным взглядом и стиснутыми зубами, изо всех сил пытающуюся не дать волю слезам.

Папа тянется к телефону, с трудом тычет пальцем в кнопки, но в конце концов все же умудряется набрать наш номер. Мама с Хлоей на концерте. После третьего гудка трубку берет Мо, которая сегодня присматривает за котятами.

– Дом Миллеров, – говорит она.

Папа, не говоря ни слова, отключает телефон и, скомкав простыни, утыкается в них лицом, чтобы заглушить рыдания.

Алкоголь лишь сильнее проявляет все то, что и так уже есть в человеке. Того, у кого нечиста совесть, он превращает в омерзительную копию его самого: все то, что такой человек ненавидит в себе, все то, о чем сожалеет, приумножается, раздувается до такой степени, что ему хочется лишь разодрать собственное тело в клочья, вырваться из него наружу или же навеки погрузиться в забытье.





72




Мо вцепилась в руль так, что костяшки пальцев побелели. Она медленно взбирается вверх по извилистой дороге, ведущей к городку Биг-Бэр. Она получила права три месяца назад, но до сих пор не ездила дальше чем на пару десятков километров от дома. День сегодня пасмурный, небо, того и гляди, прорвется ливнем, но пока тучи держат дождь в узде. Со дня аварии прошло почти два месяца, лыжный сезон заканчивается. Вдоль дороги кое-где еще виднеется снег, но на склонах лишь изредка попадаются белые полосы до сих пор открытых трасс, засыпанных искусственным снегом.

Температура неуклонно падает по мере того, как Мо поднимается все выше. У подножия гор было плюс восемнадцать. В полдень, когда Мо наконец паркуется перед офисом шерифа, термометр в ее BMW показывает всего плюс одиннадцать.

– Рад тебя видеть, Морин, – говорит Бёрнс.

Он хорошо выглядит. После аварии он казался мне гораздо старше: вероятно, все дело было в зимней одежде и озабоченном выражении лица.

– Извини, что не навестил тебя в больнице, – говорит он.

– Я не расстроилась, что вы не приехали. Спасибо, что вы бросили все силы на поиски Оза.

– Я сожалею, что мы его не нашли. Мне не дает покоя мысль, что он все еще где-то там, в лесу. Но, как я понял, теперь за его поиски взялись Джек Миллер и Вэнс.

Мо изумленно смотрит на него. Хлоя говорила ей, что папа уехал в коттедж, чтобы восстановиться и пожить вдали от мамы. Все считают, что он уехал один. Теперь Мо знает, что с ним Вэнс. Странная парочка. Еще более странно, что они ищут Оза. Весь вопрос в том, что ей теперь делать с этой информацией. Мо ведет себя как обычно: по ее лицу невозможно понять, что она на самом деле думает.

– Если я правильно понял, у тебя остались вопросы насчет того дня, – говорит Бёрнс.

– Мне не хватает пары деталей для полноты картины.

– Можно вопрос? Зачем тебе это?

Мо колеблется. Она и сама толком не понимает.

– Со временем все, что произошло, постепенно размывается, – говорит она наконец. – Все мы, кто был там в тот день, помним события немного по-разному. Отличается и точка зрения, и даже сами факты. А мне хочется во всем разобраться. Не знаю почему, но для меня это важно.

– Так легче понять, – как ни в чем не бывало поясняет Бёрнс. – Я делаю то же самое, когда пишу судебный отчет. Оставляю все эмоции в стороне и вывариваю факты, пока не обнажается суть: в результате у меня на руках обычно оказывается невезение или неудачное совпадение, неверное решение, иногда – людская непорядочность.

Мо кивает: какое облегчение, что он все понимает. – Говоря о том, что люди всё помнят по-разному, – продолжает Бёрнс, – надо понимать, что все мы по-своему реагируем на травмирующий нас опыт. Иногда человек рассказывает о том, чего на самом деле не было, но при этом не то чтобы врет, а просто помнит происшедшее иначе. Так ему легче с этим жить.

– Я понимаю, – говорит Мо. – Правда. Мне кажется, именно это с нами и происходит. Но лично я так не могу. Я очень точно помню, как все было, от начала и до конца и просто не могу притвориться, что на самом деле все было иначе, не могу забыть о подробностях, которые мне не нравятся.

– То есть ты пытаешься все выяснить лично для себя?

– Что вы имеете в виду?

– Или ты хочешь во всем разобраться и привлечь других к ответу?


Мо с минуту думает и лишь потом отвечает:

– Не знаю. Наверное, я делаю это для себя. – Она хмурится. – Хотя мне не дает покоя, что люди, сильнее всех искажающие картину происшедшего, пострадали гораздо меньше, чем остальные.

– К несчастью, обычно так и бывает, – говорит Бёрнс.

– Знаете, наверное, я еще и поэтому приехала, – продолжает Мо. – Не то чтобы мне хочется кого-то привлечь к ответу, но я хочу быть уверена, что у меня есть правдивое представление о том, как все было на самом деле. В таком случае, услышав ложь, я не буду на нее реагировать так болезненно, как сейчас. – Она говорит решительно, словно обещая призраку, приходившему к ней во сне, что все запишет, а записав, каким-то образом освободится от случившегося.

– Тогда я расскажу тебе все, что знаю, – говорит Бёрнс.

Он снимает с полки у своего стола папку в пару сантиметров толщиной и пролистывает ее целиком, страницу за страницей, описывая Мо все – от маминого звонка по номеру 911 до звонка из Лесной службы спустя пять дней, после которого прекратились поиски тела моего брата.

– Мы можем вернуться ко времени перед пресс-конференцией в больнице? – спрашивает Мо, когда Бёрнс заканчивает. – Повторите, пожалуйста, что Боб сказал про уход Оза.

У Бёрнса чуть дергается правая щека – всего один раз, почти незаметно, и все же Мо это видит. Теперь и она понимает, что Бёрнс тоже чувствует: эта часть истории не складывается.

Бёрнс очень осторожно, тщательно подбирая слова, с удивительной точностью повторяет все то, что поведал ему Боб:

– Он сказал, что Оз расстроился, потому что собаке не хватило воды. Когда пришла очередь Карен пить воду, он ударил ее, отобрал у нее воду и отдал собаке. – Бёрнс останавливается, но Мо молчит, и он продолжает: – Тогда Боб спросил Оза, не хочет ли тот выйти на улицу, потому что надеялся так его успокоить. Когда они вылезли наружу, Оз сказал, что ему нужно найти маму, и ушел. Боб говорил, что это случилось, пока он стоял на фургоне. Он объяснил, что остался стоять на фургоне, не слез с него, потому что Оз был расстроен и он, Боб, боялся, что Оз может быть опасен. Похоже на правду?

Мо мотает головой:

– Первая часть похожа. Оз хотел, чтобы я сначала дала воду Бинго, а потом уже Карен. Он оттолкнул ее и забрал у нее воду. Но он не вышел из себя. Он получил то, что хотел, и сразу успокоился. Мне даже казалось, что Боб здорово придумал – вывести Оза наружу, отвлечь, чтобы мы все успели попить, пока они не вернутся. И потом, скажу вам честно, Оз не так уж сильно любил свою маму. Зато он очень любил меня и очень-очень сильно любил отца. Он ни за что не ушел бы от нас просто так, только ради того, чтобы найти свою маму.

– Боб действительно стоял на фургоне, как он мне и сказал?

– Нет, в этом я уверена. Оз помог ему влезть обратно внутрь. Я слышала, как Боб попросил, чтобы Оз его подсадил. А еще Боб не сказал вам, что выменял у Оза перчатки. Если бы Оз был расстроен и сразу ушел, Боб не сумел бы получить перчатки.

– Он забрал у него перчатки?

– Обменял. Когда Боб вернулся обратно в фургон, у него были перчатки Оза. Я не могла понять, как он их раздобыл, но на днях Натали рассказала мне, что ее отец выменял у Оза перчатки на две пачки крекеров.

Бёрнс словно отшатывается от ее слов, и от этого Мо теряет самообладание. Она роняет подбородок на грудь и, мотая головой из стороны в сторону, продолжает сквозь слезы:

– Это просто ужасно. Оз не понимал, что делает. Я должна была пойти с ним, должна была пойти его искать, когда он не вернулся вместе с Бобом. Я знала, что что-то не так. Как только увидела перчатки, я сразу поняла.

Она вытирает нос тыльной стороной ладони. Бёрнс протягивает ей бумажный платочек, а потом придвигает целую коробку.

– Послушай меня, Морин, – очень тихо и твердо говорит он. – Во-первых, ты не виновата. Если бы ты пошла вслед за Озом, то с большой долей вероятности мы бы сейчас здесь не беседовали. Посмотри на меня.

Мо поднимает на него глаза, пытаясь сморгнуть слезы.

– Ты не виновата. – Голос Бёрнса крепчает. – А теперь ты должна рассказать мне все – с момента, когда ушла миссис Миллер, до момента, когда тебя спасли. После этого ты перескажешь мне свой разговор с Натали.

– Я его записала, – говорит Мо, вытаскивает из сумки блокнот и передает Бёрнсу.

Он перелистывает страницы блокнота, а Мо разглядывает свои ладони. В офисе тепло, но, пока Бёрнс читает, Мо несколько раз вздрагивает, вновь и вновь проигрывая в голове все, что с нами произошло.

Бёрнс читает, и у него подергиваются губы, а брови взбираются все выше на лоб. Дочитав, он откидывается на спинку кресла, складывает вместе ладони и подпирает ими нос.

– Морин, – говорит он, – знаешь ли ты, что такое причинение смерти по неосторожности?

Мо сглатывает. Все слова понятны, тут нечего объяснять.

– Есть тонкая грань между смертью в результате несчастного случая и причинением смерти по неосторожности. Как ты считаешь, Боб нарочно вынудил Оза отправиться на поиски матери?

Мо отвечает не сразу.

– Я не знаю, – наконец говорит она. – Я кое-что подозреваю, прежде всего из-за перчаток, но ничего не знаю наверняка.

Бёрнс возвращает Мо блокнот и придвигает к себе папку.

– Когда вас спасли, на Натали были эти перчатки?

– Кажется, да. Карен ненадолго надела их, но в основном они были на Натали.

– Какого они были цвета?

– Ярко-фиолетового, – говорит Мо. – Это любимый цвет Оза.

Бёрнс пролистывает страницы в папке, пока не находит то, что искал. Он кладет на стол газетную вырезку.

– Так и есть, – говорит он и указывает Мо на вырезку.