В одно мгновение

– Стой, – говорит ему вслед папа. – Дай ключи, я оставил таблетки в машине.

Вэнс отдает папе ключи и снова идет к дому, а папа отключает сигнализацию, делает вид, что что-то берет с заднего сиденья, снова включает сигнализацию и прячет ключи в карман.

– Где она? – спрашивает Вэнс, когда они входят в пустой коттедж.

– Добро пожаловать в твой новый дом, – отвечает папа.

В коттедже ровным счетом ничего не изменилось с того вечера, когда мы уехали ужинать в «Поместье гризли». У входа все еще стоят наши лыжи и сумки-холодильники, на кухонном столе лежат сумки с едой, которую мы привезли на выходные.

Вэнс смотрит на папу, нахмурив брови. Он явно не понимает, что происходит:

– Хлои здесь нет?

– Я пойду спать, – говорит папа. – В кухне должны быть хлопья. Молока нет, но ты выживешь.

– Что за херня? Вы сказали…

Папа с усталым видом поворачивается к нему:

– Я сказал, что Хлое нужно тебя увидеть. Так и есть, вот только ей нельзя видеть тебя таким. У Хлои слабость к жалким и несчастным существам, так что прежде, чем ей можно будет тебя увидеть, ты должен снова стать тем высокомерным панком, которым был прежде. Тогда Хлоя поймет, какой ты на самом деле подлюга, и порвет с тобой.

Вэнс ухмыляется в ответ и на миг становится похожим на себя прежнего.

– Вот-вот, – говорит папа. – Так что ты пока поживешь здесь.

Я думала, что Вэнс станет сопротивляться, но он вдруг срывается с места и, едва успев добежать до кухни, блюет в раковину.

В видео «Скажи “нет” наркотикам» ломка была описана на удивление точно. Вэнсова кожа кажется зеленовато-белой. Он дрожит с головы до ног. Весь его обед теперь стекает в канализационную трубу дедушкиного коттеджа.

– Прибери за собой и выпей воды, – говорит папа. – От проблева случается обезвоживание. А на такой высоте от обезвоживания может ужасно разболеться голова.

– Идите в жопу. Отдайте мне ключи. Я еду домой.

Папа хохочет.

– Это похищение, – говорит Вэнс.

Ему явно не хочется снова мериться силами с папой.

– Ты был за рулем.

– Вы сказали, что здесь будет Хлоя. Вы мне соврали.

– Попей воды.

– Идите на хер.

– Будь как дома. – Папа ковыляет к спальне.

– Вы не можете меня здесь держать.

– Дверь там. – Папин голос звучит жестоко, в нем явно слышится вызов, намек, что Вэнс может его ослушаться, как ослушался в ночь аварии. Сегодня вечером не так холодно, как месяц назад, но все еще довольно свежо, а на Вэнсе только джинсы и футболка.

Дверь в спальню захлопывается у папы за спиной. – Идите на хер! – орет Вэнс и снова складывается пополам над раковиной, блюет, содрогаясь всем телом.

Потом он поднимает глаза на входную дверь. Он снова, как и в ночь аварии, стоит на распутье, вот только на этот раз он не так наивен. Теперь он прекрасно знает, как дорого может стоить один-единственный неверный шаг.





62




Я решаю проверить, как дела у мамы и что она думает о том, что папы нет дома, но обнаруживаю, что она вообще об этом не думает. Мама сидит с Бобом за стойкой в дальнем углу бара, который местные прозвали «Птичкой-вонючкой». Настоящее название бара «Бекас», но внутри он такой облезлый и обшарпанный, что его уже лет двадцать обозначают исключительно прозвищем.

– …И вот клянусь тебе, – говорит Боб, – она в полной отключке, но когда я начинаю сверлить, она вдруг вытягивает руку и хватает меня за причинное место. И что ты мне прикажешь делать? Я ей зуб сверлю, а она держит меня за яйца.

Мама смеется и делает еще глоток. Она пьяна. Он пьян. Я понимаю это по тому, как они покручиваются на высоких табуретах, как говорят, как хохочут.

Боб много пьет. Теперь, когда я мертва, я это вижу. Он трезв на работе и пьян все остальное время. По пути с работы домой он заезжает выпить виски. Войдя в дом, тут же выхлебывает пару бутылок пива. За ужином он вместе с Карен пьет вино. Перед сном выдувает полстакана какого-то золотистого напитка.


Наверное, в последнее время он пьет больше обычного, потому что Карен часто об этом говорит. «Дорогой, может, тебе уже хватит?» – спросила она вчера вечером, когда он принялся за третий бокал вина. Вместо ответа он осушил бокал в два глотка и тут же налил себе еще.

Похоже, его раздражает каждое слово из уст Карен: ему словно до смерти противен сам звук ее голоса. При этом общество моей мамы явно оказывает на него прямо противоположное действие. Ее присутствие успокаивает его, делает остроумным, обаятельным, нежным, довольным жизнью.

– Тебе надо домой? – спрашивает он.

Мама качает головой:

– Джек уехал. Решил побыть в коттедже.

Боб не говорит, что ему жаль: это прозвучало бы неискренне. Вместо этого он залпом опустошает свой стакан, встает, слегка покачиваясь, и предлагает:

– Пойдем отсюда.

Я умоляю маму отказать ему, но явно хочу от нее слишком многого. Ни секунды не колеблясь, она встает, а Боб берет ее за руку, выводит из бара и тянет за собой в гостиницу на другой стороне улицы.





63




Я решаю немного побыть с Карен. Мне любопытно узнать, как она себя чувствует, когда Боб так сильно задерживается после работы.

Карен не сидит без дела. Она никогда не сидит без дела. После возвращения из больницы она все время чем-то занята. Она изо всех сил старается не думать, не вспоминать и потому постоянно себя отвлекает. Она разработала целую систему обязанностей, которая не оставляет ей времени на размышления. Если в новостях говорят, что скоро начнется снегопад, она переключает канал. Если на шоссе случилась авария, она сворачивает к ближайшему выезду и окольными путями добирается до дома. Похоже, в основе избранного ею механизма преодоления лежит мысль о том, что прошлое способно навредить человеку, только если он сам это допустит, только если он будет достаточно долго сидеть без дела и успеет погрузиться в воспоминания. Лучше не думать о прошлом, а еще лучше вообще ни о чем не думать и делать вид, что ничего не произошло, жить дальше, отрицая любые изменения.

Днем эта система работает: со встречи родительского комитета Карен мчится в приют для женщин, потом в супермаркет, потом в спортзал. Но в час ночи, когда она не может заснуть, весь мир вокруг нее спит, а ее муж все еще не вернулся с работы, все дневные способы отвлечься оказываются недоступны, и она словно одержимая убирает дом, делая вид, что не понимает, что Боба до сих пор нет, притворяясь, что он просто чуть-чуть задержался и сейчас еще не раннее утро следующего дня.

Возможно, она убеждает себя, что он выпивает с коллегой-стоматологом или что он устал и заснул прямо в своем кабинете. Я этого не знаю. Я знаю лишь, что ее разум отказывается признавать правду. Она полирует поверхности, стирает пыль, наводит порядок. Поправляет макияж и пылесосит. Разбирает счета у себя на столе. Просматривает и удаляет старые электронные письма. Снова полирует, стирает пыль и наводит порядок.

Лишь одна я знаю, каким жалким подобием жизни она теперь живет и как она одинока. Лишь я вижу, что ее брак трещит по швам, что, как только она входит в комнату, Боб сразу оттуда выходит. На людях они кажутся единым целым. Боб талантливый актер: приобняв Карен за плечи, он потчует всех желающих рассказами о своей отважной семье, а Карен вежливо улыбается, и только я замечаю в ее глазах вселенскую усталость. Ей стоит невероятных усилий поддерживать весь этот фарс.

Теперь ее постоянно беспокоит желудок: как только Боб вспоминает тот день, у Карен прихватывает живот. Иногда дело совсем плохо, и ей приходится извиняться и бежать в туалет. Она запирается там, выпивает таблетку от несварения в надежде на то, что все пройдет. В прежней жизни она обсудила бы эту проблему с моей мамой, но они с мамой больше не дружат. Около трех часов ночи мне становится ее жаль.

До аварии я любила Карен. Она была мне как настоящая тетушка, самая близкая и любимая. Когда у меня что-то шло не так, я сразу звонила ей: я знала, что она все для меня сделает. Когда у меня были хорошие новости, я звонила ей в последнюю очередь:

я знала, что ей захочется расспросить меня обо всем в подробностях и поэтому я не успею больше никому позвонить.

Теперь, после аварии, я ее ненавижу. В первую очередь потому, что чувствую, что меня предали. Всю мою жизнь Карен представляла себя благодетельницей и доброжелательницей, она первой вызывалась продавать печенье на благотворительных ярмарках, первой объявляла сбор денег на обувь африканским детям или на еду для бедных семей. Я всегда считала ее образцом благочестия и праведности, чуть ли не святой.

Она должна была быть доброй, творить добро, не думать о себе, заботиться об остальных, но она с этим не справилась. В трудной ситуации она беспокоилась только о Натали и о себе. Я словно отдернула занавеску и за ней, на месте великого волшебника из страны Оз, обнаружила самого обыкновенного старикашку, орудующего рычажками и дергающего за веревочки. Она не имеет права считать себя хорошим человеком, потому что она не хорошая.

И все же мне не так легко себя в этом убедить. Как бы я ни старалась ее ненавидеть, нас с ней все еще связывают прожитые бок о бок шестнадцать лет, я все еще помню то, что мне в ней нравилось, и потому все еще переживаю за нее. Мне ее жаль. Карен так ужасно одинока и так несчастна, а ведь она не создана для одиночества и тоски. Она создана для веселья и крепких объятий: она такая пышная и мягкая, такая легкомысленная и забавная, такая любящая, такая добрая… да, добрая. До того самого дня она была доброй, и мне до ужаса грустно оттого, что на самом деле она вовсе не такая.

Я пытаюсь во всем разобраться. Получается, что доброта может считаться подлинной, только если человек отдает всего себя, без остатка? Легко быть щедрым, когда ты богат. Мою маму никто никогда не считал сердобольной, а кому-то она наверняка кажется стервой, но все же она голыми руками закладывала снегом лобовое стекло фургона. Она раздела свою погибшую дочь и не взяла себе ни единой ее теплой вещи. Она оставила сына и мужа и храбро отправилась за помощью. А в это время Карен просто сидела в фургоне со своей Натали.

Могу ли я винить Карен в том, что она струсила? В том, что ей было страшно и потому она думала только о себе? Правда ли, что некоторые люди от рождения наделены внутренней силой? И если так, то имеем ли мы право обличать тех, у кого такой силы нет?

Я смотрю, как она плетется в кухню, снимает с плиты ручки, кладет их в раковину, принимается оттирать губкой, и решаю, что мне ее не жаль. Страх – не оправдание. Моей маме было страшно. Кайлу было страшно. Мо была просто в ужасе. Из-за Карен погиб мой брат Оз.

Когда она ставит ручки обратно на плиту, дверь распахивается и в дом входит Боб. Она спешит ему навстречу.

– Задержался на работе? – спрашивает она.

Боб выглядит отвратительно: волосы спутаны, одежда измята, лицо красное – похоже, он все еще не протрезвел. Он поднимает глаза на Карен, стоящую перед ним в резиновых перчатках, с ручкой от плиты в руках, со вздохом кивает, словно подыгрывая ее спектаклю, и нетвердо поднимается вверх по лестнице, в их спальню.

Карен так и стоит где стояла. От ее хлопотливости вмиг не остается и следа. Она просто смотрит вслед дяде Бобу, но тут реальность словно со всего маху бьет ее обухом по голове, и она роняет ручку от плиты, нащупывает у себя за спиной стул и тяжело опускается на него. Потому что неважно, насколько отчаянно ты пытаешься себя занять, насколько старательно уходишь от любых мыслей и разговоров о прошлом, неважно, сколько раз ты переключаешь канал, когда диктор предупреждает, что скоро начнется снегопад, – все равно есть минуты, неизбежные прорехи и зазоры во времени, когда прошлое обрушивается на тебя такой мощной волной, что легкие словно сдуваются, вмиг выпуская весь воздух, а земля вмиг уходит у тебя из-под ног.

Карен сползает со стула на пол, сворачивается клубком и рыдает.





64




Мама открывает входную дверь в дом бесшумно, словно воришка. В любую другую ночь ее бы никто не заметил, но сегодня ее старания напрасны.