Управление
Часть 37 из 102 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
А потом, когда Артур поднимал лестницу и закрывал заслонку, они сидели вместе в чудесном уединении и беседовали. О Боге и мире. О книгах, которые она приносила и Артур читал. Вновь и вновь возвращались к любимой теме Артура: роль компьютеров в развитии науки и техники. С тех пор он разработал немало новых теорий, например, что химия значительно выиграла от того, что теперь с помощью компьютеров можно быстро и легко проводить необходимые вычисления, благодаря чему сегодня стали доступны более эффективные удобрения и средства борьбы с вредителями, чем сто лет назад, и это значительно улучшило урожайность сельскохозяйственных культур.
– Без компьютеров, – считал Артур, – сегодня была бы установлена норма выдачи не только на продукты питания из трансатлантических стран, которые из-за эмбарго вряд ли попадают в страну, но и на основные продукты питания, такие, как хлеб и картофель.
Это казалось Хелене, как и большинство его теорий, довольно надуманным, но, во всяком случае, это было чем-то, о чем можно славно поспорить. Вообще с Артуром все было иначе, чем с любым другим мужчиной, с которым ей когда-либо приходилось иметь дело: он был первым, с кем она разговаривала легко, а разговор словно шел сам по себе. Никогда не было таких, казалось, привычных моментов, когда она не знала, что сказать, – наоборот, когда она была с ним, у нее было ощущение, что она превращается в совершенно другого человека, именно в ту Хелену, которой она всегда хотела быть.
Иногда Артур рассказывал о войне. Но это всегда были более или менее забавные истории: он рассказывал о перепутанных сапогах, сапожной ваксе на дверных ручках, надпиленных балках полевого туалета, эпизоды, как они спасли пьяного товарища от обнаружения и наказания или как они обвели вокруг пальца подлого офицера.
– Если все было так забавно, – в какой-то момент спросила Хелена, – то почему ты дезертировал?
Повисло молчание, во время которого Артур, казалось, погружался в себя, а его лицо постепенно становилось совершенно чужим.
Хелена испуганно смотрела на него. Ей не следовало так говорить? Она задела его за больное место, точно, но что будет теперь? Неужели он прогонит ее и скажет, чтобы она никогда не возвращалась?
– Потому что, – наконец сказал Артур изменившимся голосом, – на самом деле это было далеко не забавно. Поэтому. Вот почему я дезертировал. Я больше не мог этого выносить.
Хелена глубоко вдохнула, почувствовав дрожь в груди.
– Я могу понять, если ты не хочешь говорить об этом.
– Но я хочу об этом говорить, – резко возразил Артур. Он на мгновение закрыл глаза и уже спокойнее добавил: – Просто я не знаю как.
Снова это молчание, но здесь, в изоляции от всего остального мира, в этой каморке, казалось, что никто из них больше никогда не сможет ничего сказать.
– В Польше нам приходилось охотиться на сопротивленцев, – наконец начал Артур тихим, запинающимся, надтреснутым голосом. – Они прятались в лесах, вдоль рек, в одиноких сараях, пытаясь выждать в засаде наши танки или автомобили для транспортировки войск. Как и большинство людей, они не понимали, что можно запеленговать телефоны, что телефонной сети точно известно, где находится каждое устройство, потому что иначе она просто не работает. Мы получали сведения непосредственно на свои устройства, не только точные координаты, но и указания цели для наших минометов. Где-то некий компьютер знал, где находимся мы, где располагается следующий очаг сопротивления, запрашивал данные о ветре на текущий момент и вычислял, как мы должны настроить свои минометы. А потом мы это делали. Угол, высота, заряд, граната и выстрел. Иногда было видно летящие в воздух части тел. Могли бы создать и специальную машину, но ею были мы.
Хелена сидела как застывшая, ничего не говорила. Почему-то она знала, что не должна прерывать то, что сейчас происходило.
– А сопротивление… сопротивлением считалось все, что кого-либо не устраивало. Тут вообще не было никакого прощения, никакого понимания. Я имею в виду – мы только что разбомбили их страну, истребили их армию, обратили в бегство десятки тысяч человек: это же понятно, что время от времени кто-то будет вести себя несдержанно, не так ли? Но нет, мы люди высшей расы, мы хотим полного подчинения. В одной деревне, там был мужчина, крестьянин, пьяный, он поссорился с немецким солдатом, не знаю из-за чего, но вдруг он вытаскивает нож, завязывается драка, солдат ранен. Сколько воплей! Как будто это было самое чудовищное злодеяние. Было сказано, что сопротивление надо сломить любыми средствами – так хочет фюрер. Поэтому они пошли и совершили «возмездие». Бог ты мой – возмездие за удар ножом! Согнали сто двадцать человек и расстреляли, без суда и следствия, просто так. Треть из них вообще была не из деревни, а пассажирами, которых они вытащили из поезда, проезжавшего мимо деревни. К счастью, я был всего лишь водителем, мне не пришлось стрелять, но, вероятно, я бы выстрелил, если бы мне приказали. Это меня не отпускает. Что я бы тоже выстрелил. Что я заразился этим безумием, этим идиотским возмущением, в которое мы впали. Как будто у нас было право подчинять себе всех.
Хелена невольно прижала руки ко рту. Теперь, когда Артур в изнеможении остановился, она убрала их и сказала:
– Эти сведения – они были получены нами. Управление национальной безопасности занимается всеми сведениями захваченных хранилищ данных. В то время я там еще не работала, но знаю, что так оно и было.
Артур посмотрел на нее так, словно забыл, что она здесь.
– Так далеко от происходящего?..
– Да, – ответила Хелена. – Расстояние не имеет значения, когда задействованы компьютеры.
Его взгляд продолжал блуждать.
– У нас были четкие приказы в отношении народного сопротивления, – сказал он. – Наш фронт продвигался вперед, вглубь Польши, быстрее, чем можно было бы убежать, и действовало правило, что если нас обстреливают из дома за линией фронта, то этот дом будет сожжен со всем, что там есть. Если дом находился в деревне и не ясно, из какого дома были сделаны выстрелы, то должна быть сожжена вся деревня.
– Боже мой, – выдохнула Хелена. – Кто отдает такие приказы?
– Генерал-майор Федор фон Бок, тогдашний главнокомандующий группой армий «Север», ныне кавалер Рыцарского креста и генерал-фельдмаршал. – Артур потер лоб. – И это еще не самое худшее. Но за первые два месяца после начала войны в Польше было сожжено более пятисот деревень и городов.
– Более пятисот!
– И я был одним из тех, кто это сделал. Хотя сам я и не бросал факелы на соломенные крыши, я был исполнен тем же духом, что и все остальные. Офицеры снова и снова рассказывали нам, какими варварами, какими недочеловеками были поляки – скотоподобными, коварными зверями, копошащимися в грязи, умственно отсталыми, от которых нельзя ожидать ничего, кроме низости и коварства. При этом большинство из них были просто бедными, не более того. – Он покачал головой. – А ведь они были достаточно хороши, чтобы привезти их в рейх как иностранных рабочих, сотни тысяч.
Хелена кивнула. Мари рассказывала ей об этом, а еще о том, что Отто ходатайствовал о назначении ему таких иностранных работников; не потому, что ему требовалась рабочая сила, а для того, чтобы обеспечить защиту хотя бы нескольким молодым людям. Но ничего не вышло, потому что они не были членами партии, а считались «твердолобыми почитателями папы римского».
– Но ты не стрелял? – удостоверилась Хелена.
Артур покачал головой.
– Я штурмовал Польшу, не сделав ни единого выстрела. Я только ездил. Но я помог разграбить страну. Черт возьми, чего мы только не крали! В излучине Вислы мы нашли целые подвалы, полные слитков меди, цинка, свинца, погрузили все это и отправили домой в рейх. Мы спиливали железные садовые ворота и ограждения парков, откручивали железнодорожные рельсы, собирали и расплавляли канделябры и сковороды, чтобы снабжать немецкую военную промышленность.
– Но все же ты не стрелял.
– Тогда нет, – сказал Артур. – Позже.
– Позже?
Что-то изменилось, замкнулось. Артур посмотрел на часы и сказал:
– Уже поздно. Думаю, тебе уже пора.
* * *
Посещение Артура стало излюбленной привычкой Хелены, средоточием ее жизни. Вскоре ее собственной библиотеки было уже недостаточно, чтобы обеспечить его чтением, его, которому весь день было нечем заняться, кроме как читать, и который к тому же был быстрым читателем, и потому она отправилась в городскую библиотеку взять книги, которые, как она предполагала, могли бы понравиться Артуру.
Однако через некоторое время библиотекарша заприметила в ней необычайно усердную читательницу, и при возвращении книг эта пожилая назидательная женщина стала расспрашивать ее о том, понравились ли они ей, что она думает о решениях того или иного персонажа и тому подобное.
Эти вопросы сначала смутили Хелену, она сама не читала эти книги, но у этой проблемы было простое решение: она попросила Артура всегда рассказывать ей, о чем книги и что он думал по этому поводу, и поэтому Хелена всегда была готова ответить на вопросы библиотекарши. Подспудное недоверие, которое поначалу излучала женщина, ослабло, и она стала рекомендовать ей книги. Хелена охотно следовала этим рекомендациям, за исключением тех случаев, когда речь заходила об откровенно женской литературе – например, сентиментальных любовных романах, биографиях выдающихся программисток и тому подобном, что, безусловно, не заинтересовало бы Артура.
Она явно ощущала, насколько важны Артуру ее визиты и их разговоры. В остальном он был одинок, и чем больше проходило времени, тем более замкнутым он себя чувствовал. Раз в неделю Отто находил возможность позволить Артуру провести час на солнце и свежем воздухе, что казалось замечательным сейчас, когда весна цвела во всей красе, но большее оставалось невозможным, и даже это было очень опасно – Артур до сих пор был в розыске. Время от времени Хелена заглядывала в базу данных гестапо – для этого ей требовалось особое письменное разрешение, но на практике это никого не волновало, – и следила за ходом расследования. Артур Фрай вместе с десятками других имен значился в списке, который каждую неделю рассылался по электронной почте во все полицейские участки, и в этом списке он каждую неделю поднимался на несколько позиций выше, в зависимости от того, сколько других дезертиров было поймано. Она читала и относящиеся к нему отчеты о розыске: гестапо предполагало, что он находится в Мюнхене или Берлине, уже опросило всех членов семьи, друзей, родственников и знакомых и провело тщательные обыски в их квартирах.
У Мари приближался срок наступления родов. Теперь все шло медленно, и ей все труднее становилось заботиться об Артуре. О том, что она больше не может приносить ему каждый день горячую еду, Хелена узнала от нее; Артур же ни разу не проронил об этом ни слова, его переполняла благодарность хозяевам дома. Так Хелена и в самом деле начала помогать Мари, даже несмотря на то, что это ограничивало ее время с Артуром.
Артур не жаловался и всегда был рад ее видеть. Они проводили прекрасные часы, рассказывая друг другу всю свою жизнь. Артур происходил из простой семьи, его отец был заводским рабочим, а мать постоянно подрабатывала надомной работой, чтобы семья могла сводить концы с концами. Его родители были разочарованы тем, что он изучал именно историю, а не что-то прикладное, полезное, что могло бы его прокормить.
А вот с сестрой, которая была на четыре года старше него и вышла замуж за коммивояжера, у него вообще не было особых отношений.
– Тогда почему ты ожидал, что она тебя спрячет? – удивилась Хелена, но Артур только пожал плечами, и она больше не стала приставать к нему с расспросами.
Он рассказывал о войне и об учебе во время войны. После того как он пробыл некоторое время в Польше, его отпустили на триместр продолжить учебу и отправили в Мюнхен.
– Из-за войны больше нет семестров, только триместры, а значит, все происходит довольно поспешно. Больше нельзя самостоятельно выбрать место учебы, нужно идти туда, куда отправляют. И хуже всего то, что нельзя арендовать каморку и быть самому себе хозяином, а надо жить в студенческой компании. И это прискорбно! Сначала нас запихнули в казарму, через месяц нам пришлось съехать в старую школу, по двенадцать человек в комнате, без отопления. Каждый день было построение, что означало – явиться в форме и ждать, ждать, ждать. В какой-то момент я все же снял комнату в гостинице и являлся только на построение, что достаточно раздражало. Но, по крайней мере, мне было тепло и я мог спокойно учиться.
– И? – спросила Хелена. – Ты завершил выпускную работу?
Артур вздохнул и покачал головой.
– Она никак не продвигалась. Со всем этим беспокойством вокруг меня и всем беспокойством внутри, под этим постоянным, смертельно скучным потоком пропаганды… Мне понадобилось два месяца, чтобы только освоиться. Возможно, если бы мне позволили остаться на второй триместр…
– Тогда ты рассказал бы, насколько другим был бы мир без аналитической машины.
– Точно.
Хелена усмехнулась.
– Если бы лорд Бэббидж не изобрел ее, то кто бы тогда изобрел? И когда?
– Может быть, она была бы построена примерно сейчас, – предположил Артур. – И, возможно, также англичанами.
– А почему?
– Потому что им она бы срочно понадобилась, чтобы взламывать шифры наших подводных лодок. Говорят же, что война – мать всех вещей.
– Чтобы взламывать шифры, необходимо больше, чем просто компьютеры, – возразила Хелена. – Прежде всего, необходима математика кодирования. Но как бы она развивалась без компьютеров?
– Вручную. Почему бы и нет? Шифрование существовало всегда. Просто оно было не таким сложным, как коды сегодня.
– Шифры, выполненные вручную, и взломать можно вручную. – Хелена покачала головой. – Если честно, твой тезис мне до сих пор кажется довольно надуманным.
После триместра в Мюнхене Артуру снова предстояло вернуться в Россию, на фронт, в русскую зиму. Это означало постоянно мерзнуть, в тридцати- или сорокаградусный мороз постоянно искать достаточно теплое место, возможность помыться, постоянно быть голодным – еды было слишком мало. Несмотря на холод, вши были настоящим бедствием.
– Это тебя деморализует – постоянное напряжение, неуверенность в том, переживешь ли ты еще один день. Я буквально чувствовал, как из меня вытекает молодость, как я утратил всю беспечность и уверенность, присущие тебе, пока ты молод.
При этом, рассказывал он в другой раз, его всегда очаровывали пейзажи.
– Эта бесконечная, бесконечная равнина… Закаты часто бывали неописуемо красивыми. А потом появлялась луна и погружала все в чистое серебро: луга, деревья… Единственным уродством в этом мире были мы. – Он закрыл лицо одной рукой. – Я немного учил русский, пытался вступить в контакт с людьми. Но что мне это дало? Только то, что теперь моей целью стало говорить людям, что им нужно бежать, если нам приказывали снова сжечь деревню. Бежать, немедленно, прихватив только то имущество, которое они могли унести. И эти взгляды, когда они проходят мимо тебя, с ношами на спине, с детьми в руках, без цели, без места, куда они могли бы отправиться, – этого не забыть никогда. У них был час, чтобы уйти, или два, в зависимости от наших приказов, а потом мы поджигали все и обстреливали руины. А для чего? Этого нам никто никогда не говорил. Приказ был приказом. Чистое безумие.
Хелена молчала, пытаясь представить, что возникало перед его внутренним взором. Это был прекрасный момент, несмотря на мрачные воспоминания, которые его вызвали, момент общего молчания, не разделяющего, а объединяющего их.
– Я сошел здесь, в Веймаре, не из-за своей сестры, – внезапно произнес Артур.
– А из-за чего? – спросила Хелена, ожидая услышать о некоем друге, у которого он надеялся укрыться, но его самого как назло призвали в армию.
Артур начал проводить рукой по полу, словно там лежали невидимые крошки и их предстояло смести в кучу.
– Я продолжал думать о девушке, которая так яростно защищала леди Аду. О самом интересном разговоре, который я когда-либо вел с женщиной. Я не надеялся увидеть ее снова, потому что она была дочерью хирурга, известного хирурга и выдающегося медика, а я – всего лишь сын рабочего, но мне хотелось хотя бы попробовать. Это влекло меня, можно сказать… и теперь, вопреки всей вероятности, мы здесь.
Он поднял глаза. Хелена смотрела на него, ошеломленная, беззащитная, утратившая дар речи. Это он наклонился вперед или она сама? Она не знала. В любом случае они подались навстречу друг другу, и их губы встретились, как будто это было неизбежно предопределено с самого начала.
* * *
– Без компьютеров, – считал Артур, – сегодня была бы установлена норма выдачи не только на продукты питания из трансатлантических стран, которые из-за эмбарго вряд ли попадают в страну, но и на основные продукты питания, такие, как хлеб и картофель.
Это казалось Хелене, как и большинство его теорий, довольно надуманным, но, во всяком случае, это было чем-то, о чем можно славно поспорить. Вообще с Артуром все было иначе, чем с любым другим мужчиной, с которым ей когда-либо приходилось иметь дело: он был первым, с кем она разговаривала легко, а разговор словно шел сам по себе. Никогда не было таких, казалось, привычных моментов, когда она не знала, что сказать, – наоборот, когда она была с ним, у нее было ощущение, что она превращается в совершенно другого человека, именно в ту Хелену, которой она всегда хотела быть.
Иногда Артур рассказывал о войне. Но это всегда были более или менее забавные истории: он рассказывал о перепутанных сапогах, сапожной ваксе на дверных ручках, надпиленных балках полевого туалета, эпизоды, как они спасли пьяного товарища от обнаружения и наказания или как они обвели вокруг пальца подлого офицера.
– Если все было так забавно, – в какой-то момент спросила Хелена, – то почему ты дезертировал?
Повисло молчание, во время которого Артур, казалось, погружался в себя, а его лицо постепенно становилось совершенно чужим.
Хелена испуганно смотрела на него. Ей не следовало так говорить? Она задела его за больное место, точно, но что будет теперь? Неужели он прогонит ее и скажет, чтобы она никогда не возвращалась?
– Потому что, – наконец сказал Артур изменившимся голосом, – на самом деле это было далеко не забавно. Поэтому. Вот почему я дезертировал. Я больше не мог этого выносить.
Хелена глубоко вдохнула, почувствовав дрожь в груди.
– Я могу понять, если ты не хочешь говорить об этом.
– Но я хочу об этом говорить, – резко возразил Артур. Он на мгновение закрыл глаза и уже спокойнее добавил: – Просто я не знаю как.
Снова это молчание, но здесь, в изоляции от всего остального мира, в этой каморке, казалось, что никто из них больше никогда не сможет ничего сказать.
– В Польше нам приходилось охотиться на сопротивленцев, – наконец начал Артур тихим, запинающимся, надтреснутым голосом. – Они прятались в лесах, вдоль рек, в одиноких сараях, пытаясь выждать в засаде наши танки или автомобили для транспортировки войск. Как и большинство людей, они не понимали, что можно запеленговать телефоны, что телефонной сети точно известно, где находится каждое устройство, потому что иначе она просто не работает. Мы получали сведения непосредственно на свои устройства, не только точные координаты, но и указания цели для наших минометов. Где-то некий компьютер знал, где находимся мы, где располагается следующий очаг сопротивления, запрашивал данные о ветре на текущий момент и вычислял, как мы должны настроить свои минометы. А потом мы это делали. Угол, высота, заряд, граната и выстрел. Иногда было видно летящие в воздух части тел. Могли бы создать и специальную машину, но ею были мы.
Хелена сидела как застывшая, ничего не говорила. Почему-то она знала, что не должна прерывать то, что сейчас происходило.
– А сопротивление… сопротивлением считалось все, что кого-либо не устраивало. Тут вообще не было никакого прощения, никакого понимания. Я имею в виду – мы только что разбомбили их страну, истребили их армию, обратили в бегство десятки тысяч человек: это же понятно, что время от времени кто-то будет вести себя несдержанно, не так ли? Но нет, мы люди высшей расы, мы хотим полного подчинения. В одной деревне, там был мужчина, крестьянин, пьяный, он поссорился с немецким солдатом, не знаю из-за чего, но вдруг он вытаскивает нож, завязывается драка, солдат ранен. Сколько воплей! Как будто это было самое чудовищное злодеяние. Было сказано, что сопротивление надо сломить любыми средствами – так хочет фюрер. Поэтому они пошли и совершили «возмездие». Бог ты мой – возмездие за удар ножом! Согнали сто двадцать человек и расстреляли, без суда и следствия, просто так. Треть из них вообще была не из деревни, а пассажирами, которых они вытащили из поезда, проезжавшего мимо деревни. К счастью, я был всего лишь водителем, мне не пришлось стрелять, но, вероятно, я бы выстрелил, если бы мне приказали. Это меня не отпускает. Что я бы тоже выстрелил. Что я заразился этим безумием, этим идиотским возмущением, в которое мы впали. Как будто у нас было право подчинять себе всех.
Хелена невольно прижала руки ко рту. Теперь, когда Артур в изнеможении остановился, она убрала их и сказала:
– Эти сведения – они были получены нами. Управление национальной безопасности занимается всеми сведениями захваченных хранилищ данных. В то время я там еще не работала, но знаю, что так оно и было.
Артур посмотрел на нее так, словно забыл, что она здесь.
– Так далеко от происходящего?..
– Да, – ответила Хелена. – Расстояние не имеет значения, когда задействованы компьютеры.
Его взгляд продолжал блуждать.
– У нас были четкие приказы в отношении народного сопротивления, – сказал он. – Наш фронт продвигался вперед, вглубь Польши, быстрее, чем можно было бы убежать, и действовало правило, что если нас обстреливают из дома за линией фронта, то этот дом будет сожжен со всем, что там есть. Если дом находился в деревне и не ясно, из какого дома были сделаны выстрелы, то должна быть сожжена вся деревня.
– Боже мой, – выдохнула Хелена. – Кто отдает такие приказы?
– Генерал-майор Федор фон Бок, тогдашний главнокомандующий группой армий «Север», ныне кавалер Рыцарского креста и генерал-фельдмаршал. – Артур потер лоб. – И это еще не самое худшее. Но за первые два месяца после начала войны в Польше было сожжено более пятисот деревень и городов.
– Более пятисот!
– И я был одним из тех, кто это сделал. Хотя сам я и не бросал факелы на соломенные крыши, я был исполнен тем же духом, что и все остальные. Офицеры снова и снова рассказывали нам, какими варварами, какими недочеловеками были поляки – скотоподобными, коварными зверями, копошащимися в грязи, умственно отсталыми, от которых нельзя ожидать ничего, кроме низости и коварства. При этом большинство из них были просто бедными, не более того. – Он покачал головой. – А ведь они были достаточно хороши, чтобы привезти их в рейх как иностранных рабочих, сотни тысяч.
Хелена кивнула. Мари рассказывала ей об этом, а еще о том, что Отто ходатайствовал о назначении ему таких иностранных работников; не потому, что ему требовалась рабочая сила, а для того, чтобы обеспечить защиту хотя бы нескольким молодым людям. Но ничего не вышло, потому что они не были членами партии, а считались «твердолобыми почитателями папы римского».
– Но ты не стрелял? – удостоверилась Хелена.
Артур покачал головой.
– Я штурмовал Польшу, не сделав ни единого выстрела. Я только ездил. Но я помог разграбить страну. Черт возьми, чего мы только не крали! В излучине Вислы мы нашли целые подвалы, полные слитков меди, цинка, свинца, погрузили все это и отправили домой в рейх. Мы спиливали железные садовые ворота и ограждения парков, откручивали железнодорожные рельсы, собирали и расплавляли канделябры и сковороды, чтобы снабжать немецкую военную промышленность.
– Но все же ты не стрелял.
– Тогда нет, – сказал Артур. – Позже.
– Позже?
Что-то изменилось, замкнулось. Артур посмотрел на часы и сказал:
– Уже поздно. Думаю, тебе уже пора.
* * *
Посещение Артура стало излюбленной привычкой Хелены, средоточием ее жизни. Вскоре ее собственной библиотеки было уже недостаточно, чтобы обеспечить его чтением, его, которому весь день было нечем заняться, кроме как читать, и который к тому же был быстрым читателем, и потому она отправилась в городскую библиотеку взять книги, которые, как она предполагала, могли бы понравиться Артуру.
Однако через некоторое время библиотекарша заприметила в ней необычайно усердную читательницу, и при возвращении книг эта пожилая назидательная женщина стала расспрашивать ее о том, понравились ли они ей, что она думает о решениях того или иного персонажа и тому подобное.
Эти вопросы сначала смутили Хелену, она сама не читала эти книги, но у этой проблемы было простое решение: она попросила Артура всегда рассказывать ей, о чем книги и что он думал по этому поводу, и поэтому Хелена всегда была готова ответить на вопросы библиотекарши. Подспудное недоверие, которое поначалу излучала женщина, ослабло, и она стала рекомендовать ей книги. Хелена охотно следовала этим рекомендациям, за исключением тех случаев, когда речь заходила об откровенно женской литературе – например, сентиментальных любовных романах, биографиях выдающихся программисток и тому подобном, что, безусловно, не заинтересовало бы Артура.
Она явно ощущала, насколько важны Артуру ее визиты и их разговоры. В остальном он был одинок, и чем больше проходило времени, тем более замкнутым он себя чувствовал. Раз в неделю Отто находил возможность позволить Артуру провести час на солнце и свежем воздухе, что казалось замечательным сейчас, когда весна цвела во всей красе, но большее оставалось невозможным, и даже это было очень опасно – Артур до сих пор был в розыске. Время от времени Хелена заглядывала в базу данных гестапо – для этого ей требовалось особое письменное разрешение, но на практике это никого не волновало, – и следила за ходом расследования. Артур Фрай вместе с десятками других имен значился в списке, который каждую неделю рассылался по электронной почте во все полицейские участки, и в этом списке он каждую неделю поднимался на несколько позиций выше, в зависимости от того, сколько других дезертиров было поймано. Она читала и относящиеся к нему отчеты о розыске: гестапо предполагало, что он находится в Мюнхене или Берлине, уже опросило всех членов семьи, друзей, родственников и знакомых и провело тщательные обыски в их квартирах.
У Мари приближался срок наступления родов. Теперь все шло медленно, и ей все труднее становилось заботиться об Артуре. О том, что она больше не может приносить ему каждый день горячую еду, Хелена узнала от нее; Артур же ни разу не проронил об этом ни слова, его переполняла благодарность хозяевам дома. Так Хелена и в самом деле начала помогать Мари, даже несмотря на то, что это ограничивало ее время с Артуром.
Артур не жаловался и всегда был рад ее видеть. Они проводили прекрасные часы, рассказывая друг другу всю свою жизнь. Артур происходил из простой семьи, его отец был заводским рабочим, а мать постоянно подрабатывала надомной работой, чтобы семья могла сводить концы с концами. Его родители были разочарованы тем, что он изучал именно историю, а не что-то прикладное, полезное, что могло бы его прокормить.
А вот с сестрой, которая была на четыре года старше него и вышла замуж за коммивояжера, у него вообще не было особых отношений.
– Тогда почему ты ожидал, что она тебя спрячет? – удивилась Хелена, но Артур только пожал плечами, и она больше не стала приставать к нему с расспросами.
Он рассказывал о войне и об учебе во время войны. После того как он пробыл некоторое время в Польше, его отпустили на триместр продолжить учебу и отправили в Мюнхен.
– Из-за войны больше нет семестров, только триместры, а значит, все происходит довольно поспешно. Больше нельзя самостоятельно выбрать место учебы, нужно идти туда, куда отправляют. И хуже всего то, что нельзя арендовать каморку и быть самому себе хозяином, а надо жить в студенческой компании. И это прискорбно! Сначала нас запихнули в казарму, через месяц нам пришлось съехать в старую школу, по двенадцать человек в комнате, без отопления. Каждый день было построение, что означало – явиться в форме и ждать, ждать, ждать. В какой-то момент я все же снял комнату в гостинице и являлся только на построение, что достаточно раздражало. Но, по крайней мере, мне было тепло и я мог спокойно учиться.
– И? – спросила Хелена. – Ты завершил выпускную работу?
Артур вздохнул и покачал головой.
– Она никак не продвигалась. Со всем этим беспокойством вокруг меня и всем беспокойством внутри, под этим постоянным, смертельно скучным потоком пропаганды… Мне понадобилось два месяца, чтобы только освоиться. Возможно, если бы мне позволили остаться на второй триместр…
– Тогда ты рассказал бы, насколько другим был бы мир без аналитической машины.
– Точно.
Хелена усмехнулась.
– Если бы лорд Бэббидж не изобрел ее, то кто бы тогда изобрел? И когда?
– Может быть, она была бы построена примерно сейчас, – предположил Артур. – И, возможно, также англичанами.
– А почему?
– Потому что им она бы срочно понадобилась, чтобы взламывать шифры наших подводных лодок. Говорят же, что война – мать всех вещей.
– Чтобы взламывать шифры, необходимо больше, чем просто компьютеры, – возразила Хелена. – Прежде всего, необходима математика кодирования. Но как бы она развивалась без компьютеров?
– Вручную. Почему бы и нет? Шифрование существовало всегда. Просто оно было не таким сложным, как коды сегодня.
– Шифры, выполненные вручную, и взломать можно вручную. – Хелена покачала головой. – Если честно, твой тезис мне до сих пор кажется довольно надуманным.
После триместра в Мюнхене Артуру снова предстояло вернуться в Россию, на фронт, в русскую зиму. Это означало постоянно мерзнуть, в тридцати- или сорокаградусный мороз постоянно искать достаточно теплое место, возможность помыться, постоянно быть голодным – еды было слишком мало. Несмотря на холод, вши были настоящим бедствием.
– Это тебя деморализует – постоянное напряжение, неуверенность в том, переживешь ли ты еще один день. Я буквально чувствовал, как из меня вытекает молодость, как я утратил всю беспечность и уверенность, присущие тебе, пока ты молод.
При этом, рассказывал он в другой раз, его всегда очаровывали пейзажи.
– Эта бесконечная, бесконечная равнина… Закаты часто бывали неописуемо красивыми. А потом появлялась луна и погружала все в чистое серебро: луга, деревья… Единственным уродством в этом мире были мы. – Он закрыл лицо одной рукой. – Я немного учил русский, пытался вступить в контакт с людьми. Но что мне это дало? Только то, что теперь моей целью стало говорить людям, что им нужно бежать, если нам приказывали снова сжечь деревню. Бежать, немедленно, прихватив только то имущество, которое они могли унести. И эти взгляды, когда они проходят мимо тебя, с ношами на спине, с детьми в руках, без цели, без места, куда они могли бы отправиться, – этого не забыть никогда. У них был час, чтобы уйти, или два, в зависимости от наших приказов, а потом мы поджигали все и обстреливали руины. А для чего? Этого нам никто никогда не говорил. Приказ был приказом. Чистое безумие.
Хелена молчала, пытаясь представить, что возникало перед его внутренним взором. Это был прекрасный момент, несмотря на мрачные воспоминания, которые его вызвали, момент общего молчания, не разделяющего, а объединяющего их.
– Я сошел здесь, в Веймаре, не из-за своей сестры, – внезапно произнес Артур.
– А из-за чего? – спросила Хелена, ожидая услышать о некоем друге, у которого он надеялся укрыться, но его самого как назло призвали в армию.
Артур начал проводить рукой по полу, словно там лежали невидимые крошки и их предстояло смести в кучу.
– Я продолжал думать о девушке, которая так яростно защищала леди Аду. О самом интересном разговоре, который я когда-либо вел с женщиной. Я не надеялся увидеть ее снова, потому что она была дочерью хирурга, известного хирурга и выдающегося медика, а я – всего лишь сын рабочего, но мне хотелось хотя бы попробовать. Это влекло меня, можно сказать… и теперь, вопреки всей вероятности, мы здесь.
Он поднял глаза. Хелена смотрела на него, ошеломленная, беззащитная, утратившая дар речи. Это он наклонился вперед или она сама? Она не знала. В любом случае они подались навстречу друг другу, и их губы встретились, как будто это было неизбежно предопределено с самого начала.
* * *