Убить пересмешника

Мистер Андервуд не только выпускал газету «Мейкомб трибюн», он и жил в редакции. Вернее, над ней. О том, что происходит в суде и в тюрьме, он узнавал, просто-напросто глядя из окна второго этажа. Его дом стоял на северо-западном углу площади, идти к нему надо было мимо тюрьмы.

Тюрьма была самым почтенным и самым безобразным зданием во всем Мейкомбе. Аттикус говорил, такое мог бы придумать кузен Джошуа Сент-Клер. И правда – это было как в бреду. Все дома в городе простые и обыкновенные, с прямыми широкими фасадами и покатыми крышами, и вдруг ни с того ни с сего торчит крохотный готический храмик – одна камера в ширину, две в высоту, и все это дополняется контрфорсами и зубчатыми башенками. А оттого, что фасад тюрьмы был из красного кирпича и в окнах, какие бывают только в церкви, виднелись толстые стальные решетки, все это выглядело совсем уж неправдоподобно. И добро бы еще эта нелепость стояла на каком-нибудь одиноком холме, но она была втиснута между «Скобяными изделиями» Тиндела и редакцией «Мейкомб трибюн». Тюрьма у нас в Мейкомбе вызывала постоянные споры: хулители говорили – это точь-в-точь уборная времен королевы Виктории; а их противники уверяли, такое здание придает городу почтенный, благородный вид, и заезжему человеку нипочем не догадаться, что там внутри полно черномазых.

Мы шли по тротуару и вдруг увидели поодаль одинокий огонек.

– Странно, – сказал Джим, – у тюрьмы снаружи фонаря нет.

– Вроде это лампочка над дверью, – сказал Дилл.

Сквозь прутья решетки из окна второго этажа свисал длинный провод. В свете голой, без колпака, лампочки сидел у входа Аттикус. Он, видно, принес из своей конторы стул, приставил его к двери и теперь читал, не обращая никакого внимания на мотыльков и всякую ночную мошкару, которая вилась у него над головой.

Я хотела побежать, но Джим схватил меня за руку.

– Не ходи к нему, – сказал он, – еще рассердится. Он здесь – и все в порядке, пошли домой. Я только хотел посмотреть, где он.

Мы стали наискосок переходить площадь, и тут по Меридианскому шоссе медленно, одна за другой, подъехали четыре запыленные машины. Они обогнули площадь, миновали банк и остановились напротив тюрьмы.

Из машин никто не вышел. Аттикус поднял голову от газеты. Аккуратно ее сложил, опустил на колени и сдвинул шляпу на затылок. Похоже, он ждал, что они приедут.

– Пошли, – прошептал Джим.

Мы кинулись через площадь, потом по улице и спрятались за киоском. Джим осторожно выглянул.

– Можно еще поближе, – сказал он.

Мы побежали к магазину Тиндела – отсюда было совсем близко, нам все видно, а нас никто не заметит.

Приезжие по одному, по двое вылезали из машин. Сначала они были как тени, потом двинулись к тюрьме, и при свете стало видно, что все они большие, плотные. Аттикус не двинулся с места. Широкие спины заслонили его от нас.

– Он здесь, мистер Финч? – спросил кто-то.

– Здесь, – отозвался Аттикус. – Он спит, не разбудите его.

Много позже я поняла, как жутко и смешно это было при тех далеко не забавных обстоятельствах, но отца послушались: люди стали говорить вполголоса.

– Вы знаете, зачем мы пришли, – сказал кто-то другой. – Отойдите от двери, мистер Финч.

– Поезжайте домой, Уолтер, – вежливо сказал Аттикус. – Гек Тейт где-то поблизости.

– Черта с два! – сказал еще кто-то. – Гек со своими подручными рыщет по лесу, до утра оттуда не вылезет.

– Вот как? С чего бы это?

– А мы их отправили искать ветра в поле, – был исчерпывающий ответ. – Вы про это не думали, мистер Финч?

– Думал, но не верил. – Голос моего отца звучал все так же спокойно. – Что ж, это меняет дело, не так ли?

– Ну, ясно, – сказал еще чей-то бас. Говорившего было не разглядеть.

– Вы серьезно так думаете?

Второй раз за два дня я слышала от Аттикуса этот вопрос – значит, сейчас кому-то достанется на орехи. На это стоит поглядеть! Я вывернулась из-под руки Джима и во весь дух побежала к Аттикусу.

Джим вскрикнул и бросился за мной, но они с Диллом меня не догнали. Я протолкалась среди темных фигур, от которых шел тяжелый запах, и выбежала в круг света.

– Аттикус, привет!

Я думала – вот он обрадуется, – но лицо у него сделалось такое, что все мое веселье пропало. В глазах его мелькнул самый настоящий испуг, пропал было, но тут сквозь толпу пробрались Джим и Дилл – и он опять поглядел испуганно.

Пахло спиртным перегаром и хлевом, я осмотрелась – все кругом были чужие. Не те, которые приходили вчера вечером. Меня бросило в жар от смущения: я так победоносно выскочила, а на меня смотрят совсем незнакомые люди!

Аттикус поднялся со стула, он двигался медленно, как старик. Очень аккуратно разгладил газету по складкам и бережно отложил. Пальцы его слегка дрожали.

– Иди домой, Джим, – сказал он. – Отведи сестру и Дилла домой.

Мы привыкли, когда Аттикус что-нибудь велит, слушаться – может, и не всегда охотно, но быстро, – а тут Джим стоял с таким видом, будто и не собирался тронуться с места.

– Иди домой, я сказал.

Джим покачал головой. Аттикус уперся кулаками в бока – и Джим тоже, и так они стояли друг против друга, очень разные: у Джима мягкие каштановые волосы, карие глаза, продолговатое лицо, уши плотно прилегают к голове – он весь в маму, а у Аттикуса волосы черные с проседью, черты лица прямые, резкие, и все-таки мне показалось, они похожи. Это потому, что оба смотрели вызывающе.

– Сын, я сказал: иди домой.

Джим только головой помотал.


– Вот я его отправлю домой, – сказал какой-то верзила, сгреб Джима за шиворот и так отшвырнул, что Джим едва удержался на ногах.

– Не тронь его!

И я наподдала этому дядьке ногой. Я была босиком и очень удивилась, что он весь сморщился, охнул и отступил. Я хотела стукнуть его по коленке, но попала слишком высоко.

– Хватит, Глазастик. – Аттикус взял меня за плечо. – Не лягайся и не брыкайся. Тише, – прервал он, когда я хотела что-то сказать в свое оправдание.

– А пускай они не трогают Джима, – сказала я.

– Ладно, мистер Финч, заберите их отсюда, – проворчал кто-то. – Даем вам на это дело пятнадцать секунд.

Аттикус стоял среди этих непонятных людей и старался заставить Джима послушаться. Он грозил, убеждал, наконец, даже сказал:

– Я тебя прошу, Джим, уведи их.

А Джим в ответ упрямо твердил одно:

– Не пойду.

Мне все это стало надоедать, но я чувствовала – Джим не зря упрямится, ведь он знает, как ему Аттикус задаст, когда уж мы все придем домой. Я стала осматриваться. Была теплая летняя ночь, но почти на всех этих людях комбинезоны и грубые бумажные рубашки были застегнуты наглухо, до самого подбородка. Наверно, все они боятся простуды, подумала я, вот и рукава у них не засучены, и даже манжеты застегнуты. Кто был в шляпах, нахлобучили их на самые брови. И все они были какие-то мрачные, смотрели сонно, как будто им непривычно в такой поздний час оказаться на ногах. Я еще раз поискала, нет ли тут хоть одного знакомого лица. Они стояли полукругом, и того, что стоял посередине, я вдруг узнала.

– Привет, мистер Канингем!

Он меня словно и не слышал.

– Привет, мистер Канингем! Как у вас с ущемлением прав?

Положение дел Уолтера Канингема-старшего было мне хорошо известно, Аттикус когда-то подробно мне все это растолковал. Рослый, плечистый, он как-то растерянно заморгал и сунул большие пальцы под лямки комбинезона. Казалось, ему не по себе; он откашлялся и посмотрел в сторону. Мое дружеское приветствие осталось без ответа.

Мистер Канингем был без шляпы, лоб его казался очень белым, а все лицо, обожженное солнцем, особенно темным, – наверно, всегда он ходит в шляпе. Он переступил с ноги на ногу, башмаки у него были огромные.

– Вы меня не узнаете, мистер Канингем? Я Джин-Луиза Финч. Вы нам один раз принесли орехов, помните?

Кажется, я старалась зря, ужасно неловко, когда случайный знакомый потом тебя не узнает.

– Я учусь вместе с Уолтером, – сделала я новую попытку. – Ведь это ваш сын, правда, сэр?

Мистер Канингем чуть заметно кивнул. Все-таки он меня узнал!

– Мы с Уолтером в одном классе, – продолжала я, – он очень хорошо учится. И он славный, – прибавила я, – правда, правда, он хороший. Один раз он приходил к нам обедать. Может быть, он вам про меня рассказывал, один раз я его поколотила, а он ничего, он правда славный. Вы ему передайте от меня привет, ладно?

Аттикус когда-то мне объяснил: если ты человек вежливый, говори с другими не про то, что интересно тебе, а про то, что интересно им. Мистеру Канингему, видно, было совсем не интересно слушать про своего сына, а мне так хотелось, чтоб ему не было скучно, с горя я сделала последнюю попытку – может, все-таки ему интереснее поговорить про ущемление.

– Ущемление – это очень неприятная штука, – стала я ему объяснять.

И тут наконец я заметила, что обращаюсь с речью к целой толпе. Все они смотрели на меня, некоторые даже рот раскрыли. Аттикус уже не приставал к Джиму, они оба стояли рядом с Диллом. И они тоже смотрели и слушали как заколдованные. Аттикус даже рот приоткрыл, а он всегда объяснял, что это не очень-то красиво. Наши взгляды встретились, и он закрыл рот.

– Знаешь, Аттикус, я вот говорю мистеру Канингему, конечно, когда ущемление прав, это очень плохо, но ты ведь говорил не волноваться, такие дела иногда долго тянутся… и вы уж как-нибудь общими силами выпутаетесь.

И я окончательно замолчала и только думала, какая я дура. Видно, про ущемление хорошо разговаривать только в гостиной.

У меня даже голова вспотела: не могу я, когда целая куча народу на меня смотрит. Все стояли и молчали.

– Что случилось? – спросила я.

Аттикус не ответил. Я оглянулась на мистера Канингема, у него лицо было тоже невозмутимое. А потом он поступил очень странно. Он присел на корточки и обеими руками взял меня за плечи.

– Я ему передам от тебя привет, маленькая леди, – сказал он.

Встал, выпрямился и махнул огромной ручищей.

– Пошли отсюда! – крикнул он. – Поехали, ребята!

И так же, как пришли, по двое, по одному они двинулись, волоча ноги, к своим расхлябанным машинам. Захлопали дверцы, зачихали моторы – и все уехали.

Я обернулась к Аттикусу, а он, оказывается, отошел и прислонился лбом к стене тюрьмы. Я подошла и потянула его за рукав.

– Теперь мы пойдем домой?

Он кивнул, достал носовой платок, утер лицо и громко высморкался.

– Мистер Финч, – позвал из темноты, откуда-то сверху, тихий хриплый голос. – Они ушли?