Убить пересмешника

Мы украшали ее до ночи, и потом мне приснились два длинных узких свертка для нас с Джимом. Наутро мы их выудили из-под елки – они были от Аттикуса, дядя Джек привез их по его просьбе, и это было то самое, чего нам хотелось.

– Только не в доме, – сказал Аттикус, когда Джим прицелился в картину на стене.

– Придется тебе поучить их стрелять, – сказал дядя Джек.

– Это уж твоя работа, – сказал Аттикус. – Я только покорился неизбежному.

Мы никак не хотели отойти от елки и послушались, только когда Аттикус заговорил своим юридическим голосом. Он не позволил нам взять духовые ружья на «Пристань Финча» (а я уже подумывала застрелить Фрэнсиса) и сказал – если что будет не так, он их у нас заберет и больше не отдаст.

«Пристань Финча» находилась на крутом обрыве, и вниз, к самой пристани, вели триста шестьдесят шесть ступенек. Дальше по течению, за обрывом, еще видны были следы старого причала, где в старину негры Финча грузили на суда кипы хлопка и выгружали лед, муку и сахар, сельскохозяйственные орудия и женские наряды. От берега отходила широкая дорога и скрывалась в темном лесу. Она приводила к двухэтажному белому дому; вокруг всего дома внизу шла веранда, наверху – галерея. Наш предок Саймон Финч в старости выстроил этот дом, чтоб угодить сварливой жене; но верандой и галереей и оканчивалось всякое сходство этого жилища с обыкновенными домами той эпохи. Его внутреннее устройство свидетельствовало о простодушии Саймона Финча и о великом доверии, которое он питал к своим отпрыскам.

Наверху было шесть спален – четыре для восьми дочерей, одна – для единственного сына Уэлкома Финча и одна для гостей из числа родни. Как будто просто; но в комнаты дочерей можно было попасть только по одной лестнице, а к сыну и гостям – только по другой. Лестница дочерей внизу выходила в спальню родителей, так что Саймон по ночам знал о каждом шаге каждой дочери.

Кухня помещалась во флигеле, и ее соединяла с домом крытая галерейка; за домом на столбе висел ржавый колокол – он созывал негров, работавших на плантации, он же возвещал о пожаре или иной беде; крыша была плоская, говорят, в старину такие делали для вдовьих прогулок, но по этой крыше никакие вдовы не гуляли – Саймон присматривал с нее за своим надсмотрщиком, смотрел на суда, проходящие по реке, и подсматривал, как живут ближние арендаторы.

С этим домом, как со многими другими, была связана легенда времен войны против янки: одна девушка из рода Финчей, незадолго до того помолвленная, надела на себя все свое приданое, чтоб оно не попало в руки грабителей, рыскавших по всей округе; она застряла на узкой «лестнице дочерей», но ее облили водой и в конце концов протолкнули.

Мы приехали на «Пристань»; тетя Александра чмокнула дядю Джека, Фрэнсис чмокнул дядю Джека, дядя Джимми молча пожал руку дяде Джеку, мы с Джимом вручили подарки Фрэнсису, а он – нам. Джим сразу почувствовал, что он уже большой, и потянулся к взрослым, а мне предоставили занимать нашего двоюродного брата. Фрэнсису минуло восемь, и он уже гладко зачесывал волосы назад.

– Что тебе подарили на Рождество? – вежливо спросила я.

– То, что я просил, – сказал он.

Фрэнсис просил новые штаны до колен, ранец красной кожи, пять рубашек и галстук бабочкой.

– Очень мило, – не совсем искренне сказала я. – А нам с Джимом подарили духовые ружья и Джиму еще химический набор…

– Наверно, игрушечный.

– Нет, настоящий. Он для меня сделает невидимые чернила, я ими буду писать Диллу письма.

Фрэнсис спросил, для чего это надо.

– Как ты не понимаешь? Он получит от меня письмо, а там пустая бумажка – он совсем одуреет!

С Фрэнсисом говорить – все равно что медленно опускаться в океан, на самое дно. В жизни не видала другого такого нудного мальчишки. Он жил в Мобиле и потому не мог ябедничать на меня учителям, зато ухитрялся все, что знал, рассказывать тете Александре, а она изливалась Аттикусу, а он иногда в одно ухо впустит, в другое выпустит, а иногда отругает меня вовсю – это уж как ему вздумается. А один раз он сказал ей, повысив голос:

– Сестра, я воспитываю их, как могу!

Никогда еще я не слышала, чтобы он кому-либо отвечал так резко. Кажется, разговор начался с того, что я щеголяю в комбинезоне, как мальчишка.

Тетю Александру просто терзала забота о моем гардеробе. Если я буду разгуливать в штанах, из меня никогда не выйдет настоящей леди; я сказала – в платье и делать-то ничего нельзя, а тетя Александра ответила – незачем мне заниматься такими делами, для которых надо носить штаны. По понятиям тети Александры, мне полагалось играть маленькими кастрюльками и чайными сервизами и носить ожерелье из жемчуга, которое она мне подарила, когда я родилась; и к тому же я должна озарять светом одинокую жизнь моего отца. Я сказала – можно ходить в штанах и все равно озарять светом, но тетя сказала – нет, надо быть как луч света, а я родилась хорошей девочкой, а теперь год от году становлюсь все хуже и непослушнее. Она без конца меня оскорбляла и пилила, и я спросила Аттикуса, но он сказал – хватит в нашей семье лучей света, и пускай я занимаюсь своими делами, а ему я в общем и такая гожусь.

Во время праздничного обеда меня посадили в столовой отдельно за маленький столик; Джим и Фрэнсис обедали со взрослыми. Тетя Александра еще долго сажала меня отдельно, когда Джим и Фрэнсис уже перешли за большой стол. Я часто думала – чего она боится: вдруг я встану и швырну что-нибудь на пол? Иногда мне хотелось ее попросить: пускай один раз позволит мне посидеть со всеми – и сама увидит, я прекрасно умею себя вести за большим столом, ведь дома я обедаю со всеми каждый день – и ничего такого страшного не случается. Я попросила Аттикуса, может, тетя его послушается, но он сказал – нет, мы гости, и наше место там, куда посадит хозяйка. И еще сказал – тетя Александра не очень разбирается в девочках, у нее своих не было.

Но стряпня тети Александры искупила все: три мясных блюда, всякая зелень из кладовой – свежая, точно летом с огорода, и маринованные персики, и два пирога, и амброзия – таков был скромный праздничный обед. После всего этого взрослые перешли в гостиную и уселись в каком-то оцепенении. Джим растянулся на полу, а я вышла во двор.

– Надень пальто, – сказал Аттикус сонным голосом, и я решила не услышать.

Фрэнсис сел рядом со мной на крыльце.

– Никогда так вкусно не обедала, – сказала я.

– Бабушка замечательно стряпает, – сказал Фрэнсис. – Она и меня научит.

– Мальчишки не стряпают.

Я вообразила Джима в фартуке Кэлпурнии и прыснула.

– Бабушка говорит, всем мужчинам следует учиться стряпать, и смотреть за своими женами, и заботиться о них, когда они не совсем здоровы, – сказал мой двоюродный брат.

– А я не хочу, чтоб Дилл обо мне заботился, лучше я сама буду о нем заботиться.

– О Дилле?

– Ага. Ты пока никому не говори, когда мы с ним вырастем большие, мы сразу поженимся. Он мне летом сделал предложение.

Фрэнсис так и покатился со смеху.

– А чем он плох? – спросила я. – Ничем он не плох.

– Это такой – от земли не видать? Бабушка говорила, он гостил летом у мисс Рейчел?


– Этот самый.

– А я про него все знаю! – сказал Фрэнсис.

– Что знаешь?

– Бабушка говорит, у него нет дома…

– Нет есть, он живет в Меридиане.

– …и его все время посылают от одних родственников к другим, вот мисс Рейчел и берет его на лето.

– Фрэнсис, ты врешь!

Фрэнсис ухмыльнулся:

– До чего ты бываешь глупая, Джин-Луиза! Хотя что с тебя спрашивать.

– Как так?

– Бабушка говорит, если дядя Аттикус позволяет тебе гонять по улицам без призору – это его дело, а ты не виновата. А я думаю, если дядя Аттикус чернолюб, ты тоже не виновата, только это позор всей семье, вот что я тебе скажу…

– Черт возьми, Фрэнсис, что это ты болтаешь?

– То, что слышишь. Бабушка говорит, уже то плохо, что вы оба у него совсем одичали, а теперь он еще стал чернолюбом, так нам больше в Мейкомб и показаться нельзя. Он позорит всю семью, вот что.

Фрэнсис вскочил и побежал по галерейке в кухню. Отбежал подальше, обернулся и крикнул:

Чернолюб,

Черный пуп,

С черными связался,

Ваксы нализался!





– Врешь! – закричала я. – Не знаю, что ты там болтаешь, только сейчас я тебе заткну глотку!

Я прыгнула с крыльца. В два счета догнала его, схватила за шиворот. И сказала – пускай берет свои слова обратно.

Фрэнсис вырвался и помчался в кухню.

– Чернолюб! – орал он.

Если хочешь поймать дичь, лучше не спеши. Молчи и жди, ей наверняка станет любопытно, и она высунет нос. Фрэнсис выглянул из дверей кухни.

– Ты еще злишься, Джин-Луиза? – осторожно спросил он.

– Да нет, ничего.

Фрэнсис вышел на галерейку.

– Возьмешь свои слова обратно, а?

Я рано себя выдала. Фрэнсис пулей умчался в кухню, и я вернулась на крыльцо. Можно и подождать. Посидела так минут пять и услышала голос тети Александры:

– Где Фрэнсис?

– Он там, в кухне.

– Он же знает, что я не разрешаю там играть.

Фрэнсис подошел к двери и завопил:

– Бабушка, это она меня сюда загнала и не выпускает!

– В чем дело, Джин-Луиза?

Я подняла голову и посмотрела на тетю Александру.

– Я его туда не загоняла, тетя, и я его там не держу.