У него ко мне был Нью-Йорк

И вроде уже так привычна эта наша другая, ласковая жизнь, круизные лайнеры на горизонте, гуакамоле в глиняной чашке и долгие пьяные закаты.

Хочется взять саму себя за руку, пробежаться по ленивому воскресному Сохо, угостить себя правильным эспрессо в «Литтл Итали», попробовать лимонный капкейк в «Нолите», понюхать свечи «Сир Трудон» и надушиться бергамотовыми «Ателье Колонь», выставленными прямо на улице.

Увильнуть от бомжа-проповедника в метро.

Не наступить в кучу, которую навалила чья-то собака прямо на асфальте и её почему-то не убрали.

Всегда поражало сочетание грязи, мусора и моды. Впрочем, прогулка будет недолгой, пора за дочкой, в школу.

В рыжем платье в пол, в босоножках бежишь по «Большому яблоку».

В жизни изменилось всё, каждая декорация, каждый костюм, каждый штрих гримёра, свет, цвет, вкус, звук, запахи. Только главная героиня — та же, и это она раньше не чувствовала почти ничего.

Неужели та жизнь тоже была моей?





Настоящая депрессия




В Москве я пережила два по-настоящему сильных депрессивных эпизода. Я до сих пор ощущаю их как провалы в ледяные колодцы.

Жуткая тревога вокруг этих событий. Ощущение какого-то непереносимого максимума, предела, к которому мне не положено было подбираться. Как будто я прикоснулась к границе жизни, как Труман в конце фильма «Шоу Трумана» доплывает до горизонта и трогает его рукой.

Депрессия — это тьма и ледяная вода, сковывающая постепенно жизнь и замораживающая её.

Депрессия — это дементоры.

Это прямой родственник смерти. Не физической, а психической.

А какая разница? Кому сдалось твоё красивое живое тело, если душа в нём погибает? Психически умереть тоже можно. Или заболеть.

Быть может, в действительности эпизодов было и больше, но я те, другие эпизоды, что называется, перенесла на ногах. А были два, когда я признала своё поражение в схватке с жизненными обстоятельствами. И сдалась антидепрессантам. И правильно сделала.

Оба моих эпизода были связаны с «качелями» в абьюзивных отношениях. Меня в этих отношениях слишком сильно бросало из коротких, в несколько дней, но очень интенсивных периодов эйфории в долгие, беспросветные периоды неприкаянности и всё нарастающего абьюза. И так — до эскалации конфликта, до драматического болезненного расставания.

А потом — через паузу, которая представляла собой полный обрыв связи и блокировки во всех мессенджерах, — снова эйфория и ренессанс отношений.

Эта изматывающая практика сводит с ума и высасывает силы постепенно. С каждой спиралью, с каждым качем всё больше дестабилизируя твоё представление о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Депрессии приходились на периоды, когда после очередного сладкого, «медового» месяца, наполненного признаниями и обещаниями, наступал холод. А затем — вполне реальное расставание.

Вопрос: насколько же вообще реальным было такое циклическое расставание, если потом весь сценарий повторялся из раза в раз?

Ответ: абсолютно реальным. В том-то и проблема. Это нарциссический абьюз. Его жертва как бы подключается к весьма причудливым перепадам, к циклам чужой психики и живёт в них вынужденно, не вполне понимая, что именно с ней происходит и почему. Не контролируя эти процессы, но участвуя в них всецело. Это игра, в которой у тебя нет права на выход.

Утешения в духе «да всё это сто раз уже было» для меня не работали. Я каждый раз падала на дно колодца.

В более здоровых отношениях ты переживаешь разрыв один раз, это болезненно, но жить дальше можно. Ты вылечиваешься от травмы постепенно.

В созависимых ты становишься покорным роботом Долорес Абернати из сериала «Westworld», с которой снова и снова жестоко расправляются, а потом стирают память. И она опять улыбается новому дню.

Я была Долорес Абернати.

Первый признак моего личного срыва начинался с конкретно той секунды, когда я понимала, что всё, оно меня скосило и яд насилия снова попал в организм.

Допустим, это реальная ссора, или очень плохой разговор, который не приводит к пониманию и примирению, или токсичные слова даже в переписке. И после этих слов ты — словно раненая, с пулей под ребром. Кровь струится сквозь пальцы, зажимающие рану. Розовая пена струится вниз по Самотёчной.

Обычно начало депрессии ощущалось как сжатие желудка, превращение его в очаг дикого напряжения. Я уже знала, что меня ждёт вслед за такой ссорой.

Собственно, депрессия характеризуется для меня возможностью или невозможностью расслабить этот очаг. Эту мышцу. Из дикого напряжения в желудке и ниже до самых пяток моментально рождалась и могла продолжаться месяцами целая симфония состояний.

Если переводить на доступный язык эзотерики, то у меня при депрессии отключались, немели три, а иногда и четыре нижние чакры.

Первая — связь с землёй и ощущение уверенности в себе, стабильности, буквально — стояния на ногах. При депрессии кажется, что ты валишься с ног, еле прикасаешься к асфальту.

Выключается или, наоборот, дико заводится, выводится из состояния покоя сексуальная чакра у основания позвоночника. Сжатие, перенапряжение, утомление — как от спорта — и невозможность при этом отдохнуть. Быстро входишь в состояние работы на износ. Отсюда через день-два депрессии наступает огромная усталость.

Тогда обычно спрашивают: «Слушай, чего такая грустная? Приезжай к нам в бар выпить?»


«Сорри, у меня нет сил», — отвечаешь ты.

Откуда им взяться?

Хочется полежать под одеялом. Как после активного спорта. Только вот перевести дух всё равно не получится.

Третья область, которая отключится, — для меня самое слабое место при депрессии. В области, собственно, живота. Это чакра пищеварения и восприятия физического мира. У меня сильнее всего отключалось тут.

С первой же секунды, когда я ощущала, что захожу на новый круг насилия в отношениях, я не могла больше есть.

Тебе когда-нибудь приходилось волноваться перед выходом на сцену? А хотелось в этот миг заточить отбивную с салатом? Едва ли. А после выступления хотелось? Да, вполне, очень классно после пережитого акта напряжения психики как следует поесть.

А теперь представь себе, что вот эта штука, когда не хочется отбивную, длится неделями. И не отпускает. Несмотря на то что объективно уже должен быть голод, ты обязана хотеть есть, но ты не хочешь.

Ты в лучшем случае заставляешь себя есть супы и котлеты, а они — бумажные на вкус. Первый эффект от антидепрессантов так и описывается: «Твоё любимое мороженое снова станет вкусным».

Я и сейчас тестирую спокойствие своего внутреннего мира по мороженому. Любишь мороженое — значит, всё нормально. Мороженое не приносит ни капли радости — значит, беда.

Минус два килограмма, минус три, пять. А семь не хочешь? А десять? В периоды острых депрессий я худела до костей за пару недель и выглядела, как мне казалось, интересно и трагично. Делала селфи с загадочными хештегами и выкладывала их в инстаграм.

Теперь, когда я вижу такие таинственные одинокие селфи, я понимаю: человеку плохо. Моя подружка А. видела меня в этих состояниях ещё до своего отъезда в Нью-Йорк, она меня тогда называла «акулка», потому что у меня очень торчали скулы.

Ты ещё тут? Слушай.

Если всё будет совсем плохо, то забарахлит ещё и выше желудка, там, где сердце. Если не сломается, то будет всё время бешено колотиться, ему будет тяжело тащить на тросе эту колонну заглохших автомобилей. Те области твоего психосоматического здоровья, у которых слетели «настройки».

Я почему-то всегда жалела себя в этом месте. «Как бьётся сердце, надо же». «Сердце сейчас выскочит из груди». «А сердце-то как колотится, значит, я живу». Когда ощущения достигали области сердца, я начинала за себя переживать. А способность переживать за себя — признак здоровья. То есть в области чувств разрушительная сила моей депрессии и останавливалась. Взрывная волна достигала этой зоны.

В первый раз, когда меня захлестнула такая депрессия, у меня ещё не было постоянного психотерапевта. И я буквально приползла тогда к незнакомому психотерапевту, которого мне порекомендовала коллега.

Это был очень уважаемый и известный в профессиональных кругах человек с массой дипломов на стенах. Ему нравилось сообщать мне, какие звёзды российского театра и кино прошли через его кабинет. Мне было всё равно, что он говорит. Я хотела, чтобы он помог мне. Я поняла тогда, что у меня не получается больше привести себя в порядок самостоятельно. Я плакала, плакала и плакала. Я не ела, не ела и не ела. При этом каким-то образом я всё ещё умудрялась оставаться мамой и работать журналисткой. Наверное, весь остаток моего ресурса уходил на эти две роли.

Тот терапевт и правда спас меня. Довольно грубым, но действенным способом. Он прописал мне какое-то сильное успокоительное с четвертинкой таблетки антидепрессанта. Через две недели после начала приёма я наконец-то смогла сделать вдох и расслабиться.

Помню, я сидела после работы в японском кафе и впервые за долгие месяцы испытывала наслаждение. Я себе нравилась. Я крутая, я в деловом костюме, я стала боссом на работе, у меня даже есть подчинённые. После долгого делового дня я ем свои самые любимые суши, я оплачиваю их деньгами, которые сама заработала. Это был очень примитивный кайф. Но как мне было хорошо, когда я его ощутила. Тогда антидепрессанты помогли мне выбраться из ледяного колодца месяца за два с половиной.

Во второй раз меня снова очень сильно закрутило уже после официального развода. Который ничего не значил в тех отношениях, он ни к чему не привёл. Это была одна из версий псевдорасставания. Я была бы благодарна за обыкновенный развод, глухой и грубый финал. Но я, к своему ужасу, понимала, что это не развод, а очередной кружок спирали, после которого мне будет предложено всё простить.

Тогда к описанной выше картине депрессии добавилась ещё и бессонница.

Да какая бессонница! Я испугалась её раз и навсегда. С тех пор я осознала, что с нарушением сна шутки очень плохи и опасны. К тому времени у меня уже была постоянная психотерапевтка, она знала мою историю, мою динамику, а я знала, что даже в самой тяжёлой ситуации я смогу на неё опереться.

Это она поняла, что дела мои были плохи.

Когда на третью ночь без сна мне стало страшно. Когда вся вот эта романтика — «отстаньте, у меня бессонница, я потеряла сон» — ушла напрочь. Я клала голову на подушку, понимая, что безумно устала, я не спала к тому моменту около семидесяти часов. Вроде как выключалась, но через несколько секунд меня вышвыривало из дрёмы — я просыпалась на резком вдохе. Подсознание натыкалось на образ с таким тревожным зарядом, что я вскакивала в постели, как от кошмара. Так повторялось раз пятнадцать, и ночь прошла, так и не подарив мне сон.

Помню, после той страшной третьей ночи бессонницы я довезла своё тело до кабинета и терапевтка спросила меня: «По шкале, где 1 — хорошее самочувствие, а 10 — это совсем невмоготу, вы сейчас где?» Я говорю: «9».

Мне помогло тогда снотворное, которое действует как общий наркоз. Говорят, оно вредное, я использовала его дня три, но тогда я наконец-то отдохнула. Это было животное удовольствие. Сон. Утро после снотворного я до сих пор вспоминаю с облегчением.

Одновременно я начала курс антидепрессанта, который тоже регулировал сон, но более деликатно и через накопительный эффект. Это лечение депрессии было гораздо более мягким, чем в первый раз. Через три недели я утопала в ощущении благодарности за то, что выбралась из персонального ада.

Кому я была благодарна?

Себе.

Я научилась выходить из состояний, которые прежде отнимали у меня по полгода.

На меня работал мой же опыт. Депрессия больше не была для меня пугающей неизвестностью. Я умела её предвидеть и устранять.

Я знала заранее, что у меня начнётся депрессия после развода, после очередного расставания и ссоры. Боролась с ней сразу тяжёлой артиллерией. Антидепрессанты, работа, строгий режим питания, строгий режим спортивных занятий для выброса эндорфинов и практика перехода в другую социальную среду. Я постепенно переставала общаться с людьми, которые поддерживали абьюз в моей семье или закрывали на него глаза. Я рвала связи с общими друзьями.

Ни разу не прикасалась к антидепрессантам с тех пор.

Были моменты очень большой тревоги. У меня случались кошмарные сны, бессонницы, беспокойства. Психика не вылечивается моментально. Но так сильно — когда системы жизнеобеспечения одна за другой отключаются — меня больше ни разу не скручивало.

Мне очень помогла психотерапия. Опыт контроля за своим состоянием.

Каждый раз, когда во время или после сессий у меня повышалась тревожность, моя терапевтка помогала мне двигаться вперёд, не бояться. Она говорила мне, что я справлюсь на этот раз сама, что это не депрессия у меня, а интенсивная работа психики. Через печаль, через моменты очень горестных озарений и проживаний наиболее тяжёлых и важных моментов из прошлого.

Финал, катарсис моей психотерапии совпал с началом 2016 года, когда умер Дэвид Боуи, потом я потеряла кольцо в уборной на работе, а потом — улетела в Нью-Йорк навестить мою подружку А. и встретила Д.

Со временем я действительно вырвалась из созависимых отношений и абьюза. Резким рывком, очень мощным волевым движением, на который накопился к тому времени ресурс.