Троллейбус без номеров

Саша долго не хотела идти спать. Был вечер пятницы, а, значит, она могла сидеть на кухне с чашкой чая и читать книгу, потихоньку перелистывая страницы. Книга была довольно увлекательная, и Саша читала ее час, два, три, пока не обнаружила, что уже по третьему разу читает одну и ту же страницу. Ей очень хотелось спать, но засыпать было нельзя.

Спать означало снова увидеть Влада. Опять погружаться в этот веселый, странный, необузданный, но в чем-то даже логичный мир, в котором все было наоборот. Саша уже решила для себя, что хватит с нее снов – но мозг отчаянно требовал отдыха.

В отчаянии она налила себе еще кофе. Кофе был жутко крепкий и противный на вкус, но это помогло – на какое-то время, пока ее не затошнило, а глаза не начали слипаться. Саша все сидела и сидела, пытаясь вчитываться в книгу, но вскоре поняла, что это бесполезное и неблагодарное дело, и начала считать до тысячи, чтобы точно не заснуть. Где-то на пятьсот семидесяти трех часы пробили два, и Саша уснула.

Она проснулась в десять утра от того, что мать поставила чайник. В недоумении потягиваясь, Саша обнаружила, что на ней все еще уличная одежда. Правда поверх наброшен клетчатый плед.

– Я же тебе говорила, нечего по ночам сидеть, – сказала мать, наливая себе кружку кофе и закуривая в окно сигарету. – Прихожу на кухню воды попить, а ты дрыхнешь. Я подумала, может, отнести тебя, да хрен поднимешь уже, вон какая выросла. Укрыла пледом, и хватит с тебя.

Саша озадаченно встала и ущипнула себя за руку. Вроде бы не сон. Рука была абсолютно нормальная, с пятью пальцами и телесного цвета, не розовая, не синяя и не прочих инопланетных расцветок. Значит, она в реальности. Влад не пришел к ней. Оставил ее в покое, как и обещал – и от этого стало жутко больно, словно кто-то подошел и вогнал нож ей в сердце, а потом забыл вытащить. Вот она, цена дружбы. Стоит только довериться человеку в последний раз – и тебя уже предают. И так будет всегда.

Впрочем, что-то беспокоило Сашу, но она смутно понимала, что именно. Волнение росло, пока она наливала себе чай и закусывала булочкой. Пока чистила зубы, как следует проходясь по ним щеткой. Тревога не отступала до самого вечера, ни когда она делала домашнее задание, ни даже когда уселась рисовать.

И лишь в тот момент, когда Саша решила отдохнуть и прогуляться по улице, до нее дошло. Вытащив наушники из ушей, она удивленно, устало и обессилено опустилась на розовую скамейку. Кажется, скамейка была только что окрашена, но ее это не особо волновало.

Осознание пришло неожиданно.

Саша не увидела Влада не потому, что он не захотел ей явиться. Она не увидела его только потому, что за время сдачи долгов окончательно разучилась видеть сны.





Глава 27

Концерт




Когда Саша поняла, что больше никогда не увидит снов, она в какой-то момент даже этому обрадовалась. Подумаешь, горе. Больше всего на свете она боялась того, что увидит Влада: не злого, не кричащего на нее, а всамделишного, доброго и безмерно уставшего от всего, что с ним произошло. Влад бы подал ей руку, и они бы полетели куда-нибудь. Туда, куда еще не ступала нога человека.

Саша поражалась тому, сколько они обещали сделать друг для друга – и не успели. И не успеют вовсе. Они не съездили к Краю мира, не пошли дразнить доппельгангеров, не отправились в местную картинную галерею – черт возьми, Влад даже не показал ей свои картины.

А хотел ли он показывать их вообще? Ведь они ни разу не говорили о том, чего он хочет и почему – нет, все время предмеиом разговора была Саша, будущее Саши, родители Саши, ее стремления и ее паника из-за того, что она медленно перестает быть ребенком. Наверное, Влад именно из-за этого и обиделся, ведь она оказалась такой… эгоисткой. Зацикленной на себе маленькой дрянью.

– Подумать только, – шипел кто-то в голове Сашиным голосом, – тебе дали настоящего друга, человека, который понимал бы тебя полностью – и даже его ты ухитрилась потерять. Это все твоя вина, жалкая, ничтожная…

Саша трясла головой, будто слон, которого одолели мухи, но голос все звучал и звучал. Когда было совсем невмоготу оставаться один на один со своей совестью – а именно совестью и был этот странный голос, по крайней мере, Саша хотела так думать – она вставала и шла к матери. Просто стояла рядом и смотрела, как та вышивает, смотрит телевизор или читает очередной глупый женский роман: рядом с матерью было не так страшно. От скуки Саша даже начала смотреть один из ее сериалов – и внутренне посмеивалась над карикатурностью сюжета и персонажей.

Так продолжалось, наверное, до мая – а потом Сашу резко поймала Оля где-то в школьных коридорах.

– Сашок, танцуй! – подруга была странно возбуждена, в ее глазах прямо-таки плескалось буйное, пугающее счастье. – Мой папа выцарапал два билета на Эрика Ковлера! Это же легенда неоклассического рока, Мамонтова, ты понимаешь? Ты должна пойти со мной, иначе…

– Иначе что? – улыбнулась Саша, выныривая из своих тягучих, липких, как деготь, мыслей.

– Как – что? – Оля непонимающе уставилась на нее, как будто Саша только что сказала несусветную глупость вроде того, что два на два равняется пяти. – Тогда ты пропустишь отличный концерт! Ковлер, конечно, может сколько угодно орать о том, как он полюбил Россию, но факты говорят сами за себя: в последний раз он приезжал в Россию с концертом еще когда ты пешком под стол ходила. Ну так что, пойдем?

– Пошли, – согласилась Саша. – Мне только маму надо будет предупредить.

Впоследствии Саша думала о том, что все события отчего-то складывались настолько гладко, что по ним можно было бы кататься, как на катке. Но сейчас она дала свое согласие только потому, что знала – мама в жизни не отпустит ее ни на какие концерты. Она Сашу даже в секцию записать отказалась, потому что в таком случае Саше пришлось бы возвращаться домой в девять вечера.

Однако Оля, кажется, все поняла и нехорошо прищурилась.

– Ну ты даешь, конечно, Мамонтова. Как можно не хотеть идти на концерт, особенно на Ковлера? Да ты, небось, даже песен у него никаких не слышала, слушаешь только дедов своих. Сейчас, подожди, я тебе включу.

Саша подумала о том, что звонок на урок будет ровно через минуту, но Оле, кажется, было наплевать: деловито цепанув девочку за плечо острыми ноготками с фиолетовым маникюром, она оттащила ее в женский туалет и воткнула наушники в уши.

– Слушай. Это про его жену, короче, мне очень нравится. У него же жена пять лет назад умерла, он, говорят, до сих пор ни разу с другими женщинами не встречался. Только и делает, что сидит, горюет и песни пишет. Чудак-человек, – Оля всегда говорила так быстро, что Саша иногда даже не успевала за ней. – Я прям даже удивилась, что он все-таки решил приехать – и к нам, в Россию. Ладно, чего это я, слушай.

Саша покосилась на название песни – «Марта», просто и со вкусом – и приготовилась скептически закатить глаза. Ей не нравилась современная музыка, потому что в ней не было ритмов гитары и барабана, не было этой сильной, будоражащей, сжигающей изнутри энергии, и невысказанных мощных чувств – только унылые биты и монотонный текст про женщин и наркотики.

Но песня ей неожиданно понравилась. Добрый, уставший и отчего-то очень знакомый голос поведал ей удивительную историю о мальчике, потерявшем все, и его подруге, которая стала для него будто лучиком света в самый темный час. Этот самый неведомый Саше Ковлер не использовал барабанов или, не приведи Господь, биты, нет – он просто пел под гитару, нежно и пронзительно, и песня жутко резанула Саше по сердцу, ведь она опять вспомнила Влада.

Наверное, Оля права. Ей нужно развеяться, нельзя же ходить только в школу и обратно. Рисование и попытки писать тоже заброшены, – каждый день она только и делает, что приходит домой и валяется на кровати, часами вчитываясь в одну и ту же страницу любимой книги. После того, как они с Владом поссорились, Саша не жила, а существовала, подолгу валяясь без сна в своей душной, по-весеннему жаркой комнате и постоянно думая о том, как все могло повернуться, если бы она не была такой дурой. Ночные бдения изматывали ее. Она могла не спать по два, три дня, пялясь отсутствующим взглядом в учебник на уроках и с ужасом осознавая, что у нее в голове ни единой мысли.

– И как тебе? Я же говорю, Ковлер гений, – тараторила Оля, не замечая ее смятения. – Ему пророчат звание второго Боба Дилана, прикинь? А по его альбому про Марту собираются аж фильм снимать! Правда, это не профессионалы, а какие-то энтузиасты из американского кинематографического университета, ну да и не важно. Главное, что снять собираются! Может, он будет и главную роль играть. А то, что он едет в Россию – вообще жесть. Ну так что, ты со мной?

– Я не знаю, отпустит ли меня мама, – Саша тяжело вздохнула.

Возможность развеяться, отринуть, наконец, эти идиотские воспоминания и погрузиться с головой в музыку опьянила маленькую девочку Сашу и дала ей новую надежду, которой, скорее всего, не суждено было оправдаться. Мать, которая ее с таким трудом воспитывала и тряслась за нее всякий раз, когда Саша возвращалась из школы поздно, никогда не позволит пойти на рок-концерт. Она и на прогулки-то ее со скрипом отпускает.

Ольга, кажется, не понимала всего масштаба проблемы, а потому просто махнула рукой.


– Ну, хочешь, я с ней поговорю и объясню ситуацию. Типа, ты не одна идешь, а с подругой, тем более, с совершеннолетней. Да не паникуй ты, Мамонтова, все будет в шоколаде. Твоя мама не сможет устоять перед напором моего природного обаяния и сразу же тебя отпустит.

– Хотелось бы верить, – скептически протянула Саша.

Ее одновременно удивляло и забавляло то, как подруга относилась к окружающей действительности. Она была, наверное, тем самым человеком, который, наступив на лужу в новых ботинках, не расстроится, а решит, что самое время для купания – и непременно обрызгает каждого прохожего. Оля не видела ни в чем проблем ни в чем, и столкнувшись с любой неприятностью выходила сухой из воды и с улыбкой на лице.

Может быть, мама все-таки ее отпустит. Кто знает. В другой момент своей жизни Саша – настоящая, не ржавая Саша, погребенная где-то внутри под сотней неприснившихся снов и сломанных надежд – ухватилась бы за возможность побывать на настоящем рок-концерте, да еще и бесплатно, обеими руками. Она бы непременно нашла лазейку в строгом материнском запрете и оторвалась бы на полную, смачными глотками втягивала бы всю эту свободу – но это была, другая Саша, которую не бросал лучший друг, и которая никогда не была у психиатра.

Теперь же, она устала от жизни настолько, что ей было уже все равно. И даже если бы концерта не получилось, она бы абсолютно не обиделась – просто нашла бы повод отоспаться. И как раз это безразличие пугало Сашу больше всего.

– В общем, делаем так, – сказала Оля, смешно уперев руки в боки. – После уроков встречаемся у раздевалки старшаков и идем к тебе домой. Ждем, пока твоя мама придет и уговариваем. Я пошла на свой первый рок-концерт в двенадцать, так что, поверь, язык у меня подвешен хорошо. А теперь ты как знаешь, а я побежала на алгебру, не ровен час пропущу разбор этого чертова параметра. – и она как вихрь умчалась на урок, а Саша осталась в женском туалете. Села на подоконник и подставила лицо весеннему солнцу: на биологию не хотелось совершенно. Опять сидеть на первой парте, слушать, как одноклассники обсуждают ее за спиной – все равно она уже все сдала и получит свои законные четверки-пятерки.

– Осталось совсем немного потерпеть, – пробормотала Сашка. – Осенью уже в новую школу.

Она все-таки решилась и позвонила, сгорая от стыда и лепеча что-то невразумительное про то, как ей нравится литература и как она хочет учиться в этой замечательной школе. Директор, женщина лет пятидесяти, вспомнила ее и согласилась принять – при условии, что Саша сдаст в июне необходимые экзамены. Литература Сашу не беспокоила: сочинения у нее всегда получались хорошо, и это признавала даже Елена Федоровна, которая вечно тыкала Сашу в речевые ошибки и несогласие с авторской позицией. А вот над словесностью, наверное, придется попотеть: у них такого предмета даже не было, даром что их класс считался гуманитарным.

Ну да ничего: с Сашей столько всего случилось, что ей теперь какая-то словесность. Найдет учебник в библиотеке, сдаст экзамены и перейдет в другую школу, где все будет понятно и хорошо, и над ней никто уже не будет смеяться.

В коридоре послышались шаги и она юркнула в кабинку: не хватало еще попасться завучу. Шаги стихли, и Саша опять уселась на подоконнике. Было так спокойно и хорошо, что ничего не хотелось делать. Не хотелось опять тревожиться о будущем, переживать из-за Влада, думать об отце и о том, как он мог так поступить с ее матерью – хотелось просто подставить лицо солнцу, чтобы стало еще больше веснушек, и жмуриться от удовольствия.

Весна. В голове Саши медленно просыпалась большая, больная весна, и из-за этого она опять ощущала то самое чувство, которое всегда охватывало ее, когда она видела троллейбус. Она сидела у окна, медленно срывала со своей души зачерствевшую, ржавую корку и просто молилась о том, чтобы мать разрешила ей пойти на концерт.

И плевать, что у этого самого Ковлера она слышала всего одну песню.





* * *


Дождаться Олю было невероятно сложно: она освобождалась только в пять, и Саша успела сбежать с биологии, съездить домой, пообедать, зачитаться Жюлем Верном, набросать человеческий череп в качестве упражнения и вернуться обратно в школу, а у старшеклассников тем временем только закончились уроки. Оля, устало потирая глаза, надевала свою кожанку с кучей значков, а Саша смотрела во все глаза на школьный коридор, будто видела его впервые.

Как всегда, в коридоре жутко пахло пылью и мелом. Мимо прошла биологичка и нехорошо покосилась на Сашу, но та, как обычно, сделала максимально незаинтересованный вид. Странно, но по вечерам школа отчего-то нравилась Саше больше, чем днем: не сновали то тут, то там, невыносимо мерзкие одноклассники со своими колонками, из которых непременно играл русский реп, не ходили по коридорам злобные стервятники-учителя, искавшие очередную жертву. По вечерам они предпочитали чаевничать у себя в кабинете, а в коридорах было совсем пусто: разве что уборщица все ходила с ведрами.

– Я тебе могу еще дать послушать этого Ковлера, – тем временем Оля вновь перешла на свою любимую тему. – У него куча песен есть и куча альбомов, пока он не впал в эту свою депрессию. Говорят, он на Боба Дилана равняется, а его ты вроде любишь.

– Но зачем равняться, если можно сделать что-то свое?

– Все уже придумано до нас. Теперь, когда все музыкальные жанры открыты, а рок перешел все границы и постепенно смешивается с рэпом, сложно придумать что-то новое. Да и все новое – это всего лишь забытое старое. Кто сейчас – ну, разумеется, кроме тебя? – вспомнит Боба Дилана с его посланиями детям шестидесятых, если есть Ковлер, наш современник?

– Не нравятся мне твои мысли, – Саша обиженно покачала головой. – Мне вот Боб Дилан нравится. Он так проникновенно поет, что мне хочется стать частью той эпохи.

– Не надо жить той эпохой, живи нашей. Всегда говорят, что там хорошо, где нас нет. Вот и тут то же самое. Ты же никогда там не жила, с чего это в шестидесятых лучше, чем сейчас? Живи своим временем и своей жизнью и, может быть, ты чего-нибудь эдакого и добьешься. А про голос – ты просто не слышала, как Ковлер вживую поет свою «Марту». Никогда не думала, что гитара может плакать.

Таким манером, разговаривая о всякой ерунде и обсуждая учителей, они сели на автобус и доехали до Сашиного дома. Честно говоря, Саша собственного дома стыдилась – а потому никогда не водила туда Аню, а больше подруг у нее до этого и не было. Она не хотела почему-то, чтобы Аня по-хозяйски расхаживала по ее маленькой квартирке, кривила нос при виде плесени, расползающейся на кухне и в ванной, будто аристократка, зашедшая случайно в свинарник.

Саша жутко боялась, что Оле что-то не понравится, однако та, кажется, была из породы людей, которые чувствуют себя удобно при любых обстоятельствах: только-только войдя в дом, она начала носиться по коридору, восторженно охая и нахваливая кое-как поклеенные маминым братом обои, разглядывая Сашины кривые рисунки и с интересом присматриваясь к рыбкам на плитке ванной. А потом преспокойно уселась на диван в кухне и принялась рассказывать Саше про очередной альбом Ковлера.

– Это был самый первый, он тогда еще даже школу не закончил, представляешь? Он не был совершеннолетним, чтобы подписывать договор со звукозаписывающей студией, пришлось просить его мать. Здорово, а? Вот люди времени не теряют. Я к ЕГЭ готовлюсь, а кто-то уже альбом записал. И какой альбом-то, а? Мысли взрослого человека, а не вчерашнего школьника! Сейчас, подожди, я тебе включу…

На всю утлую кухоньку с липким от грязи линолеумом грохотала акустическая гитара – Саша даже не знала, что гитара вообще может так звучать – под пение этого самого Ковлера, а Саша сидела на стуле, поджав под себя ноги, пила чай и пыталась отделаться от мысли, что этот голос ей странно знаком. Как будто они давным-давно беседовали.

В двери повернулся ключ, и мать вошла в квартиру, нагруженная сумками, будто ломовая лошадь. Злая и уставшая, она даже не поздоровалась с Сашей и, как была, в плаще и в туфлях, отправилась на кухню курить. Саша, грустно предвкушая скандал, последовала за ней.

– Мама, это Ольга, моя подруга из школы, я тебе про нее рассказывала. Оль, это мама.

Мать уже открыла рот, наверняка, чтобы сказать какую-нибудь гадость или выгнать Олю из дома прочь – Саша не знала, зачем матери это делать, но такой вариант нельзя было исключить, не зря же она никогда не водила Аню домой… Но тут Оля дружелюбно помахала Сашиной маме и улыбнулась, отпивая чай из кружки с отколотой ручкой.

– Здравствуйте, вы Сашина мама? Очень приятно познакомиться, меня Олей зовут. А вы где работаете? В офисе? Наверное, это сложно, одной ребенка тащить, я надеюсь, Саша вам помогает. А где вы научились такой вкусный чай заваривать, никогда такого не пробовала. Научите?

Оглушенная таким напором, мать молча и с каким-то потерянным видом чиркнула зажигалкой и затянулась. А потом отчего-то предложила сигарету и Оле. Теперь обе курили на кухне. Поняв, что сейчас лучше не вмешиваться, Саша тихонько – в какой-то момент она научилась передвигаться практически бесшумно – вышла из комнаты. Она слышала лишь обрывки разговора на повышенных тонах, и гадала, получится или нет. Ею вдруг овладел такой дикий, детский азарт, что Саша была бы жутко расстроена, если бы ничего не получилось.

– Александра! – мать позвала ее спустя полчаса.

Саша уже морально готовилась к крикам, что ни на какой концерт она не пойдет: хоть за эти два месяца отношения с матерью у нее весьма улучшились, Мамонтова прекрасно понимала, что та по-прежнему трясется над ней, как нищий над последней, оставленной на черный день, монетой. Ведь Саша – единственное, что у нее осталось.

Саша не думала о том, что когда-нибудь ей придется вырасти, окончить школу и уйти от матери – может быть, даже к молодому человеку, который у нее обязательно когда-нибудь будет – ведь это все казалось таким далеким и несбыточным. Когда тебе тринадцать, ты кажешься сам себе абсолютно бессмертным, а жизнь долгой и тянущейся, как жвачка.

Мать и Оля сидели на кухне и преспокойно пили чай, и, надо же, мама спокойно курила, стряхивая пепел в пепельницу.

– Сядь на стул, не мельтеши, – сказала она и затушила окурок. – Значит, так. Ольга, вроде бы, девушка самостоятельная, поэтому, так и быть, я вас отпущу. Но от нее ни на шаг! Никаких встреч с парнями, никакого алкоголя и, не приведи Господи, сигарет! Никакого первого ряда! И чтобы в десять – на крайний случай в одиннадцать – была дома!

– Но, Мария Викторовна, – Оля скептически прищурилась. – Большинство концертов как раз в одиннадцать и оканчиваются. Вы не волнуйтесь, я на кучу концертов ходила, нам там нет ничего страшного.