Троллейбус без номеров

На удивление, в школе было спокойно. Никто не лез к ней с ненужными вопросами, никто не пытался посмеяться над ней или уличить в чем-то неприятном, нет: все как будто забыли про ее существование, привыкнув к тому, что последняя парта у окна теперь всегда будет пустовать. После того, как Саша предоставила Елене Федоровне справку от психиатра, она вдруг резко перестала спрашивать ее на уроках и в принципе старалась не подходить близко к ее месту, словно считала Сашу прокаженной. И ее это вполне устраивало.

Она сидела в душном классе на очередном уроке литературы, честно пытаясь вникнуть в проблемы автора и продраться через путанные объяснения учительницы. Она ведь когда-то хотела стать писателем, даже пробовала начинать писать книги – но тут же забрасывала, ведь рядом постоянно была Аня, которая вечно смеялась над ее робкими пробами пера и разбирала ее произведения на цитаты. Плевать Саша хотела на эту толстую дуру и ее замечания, на самом деле.

Да, раньше ей хотелось стать писателем, а потому ходила на все уроки литературы и сидела в первом ряду, с интересом слушая о гиперболах и лексических повторах, отрабатывала дома парцелляцию и посещала лекции филологического факультета Университета, чтобы применить полученные знания на практике и написать самую детскую и самую честную книгу, которую только видел мир. Но сейчас Саша не хотела ничего, кроме как свернуться калачиком и тихонько умереть, так, чтобы никто не видел.

Потому что все, чему она училась, все, что она так любила, оказалось ложью.

– Мамонтова, – отныне Елена Федоровна обращалась к ней исключительно по фамилии. Саша закатила глаза, ожидая очередного скучного задания. – Что ты там делаешь?

– Читаю книгу, – честно ответила Саша. – Зачем задавать вопросы, на которые ответ известен. – Потому что мне неинтересно то, что вы рассказываете. Может быть, в ваших уроках и есть то, что мне когда-нибудь понадобится, но сейчас все, что я слышу, ваши безумно интересные истории про вашу внучку и вашу собаку. Мне это до глубины души безразлично.

Елена Федоровна уже не стала даже удивляться. Когда за Сашей захлопнулась дверь, она вернулась к своему обычному занятию: пространным речам о том, какие наглые в последнее время стали ученики, а вот в советские-то времена то!.. Саше было глубоко плевать, что там было быс ней в советские времена, а потому она зашла в туалет, села на подоконник, раскрыла книгу и подставила лицо солнцу. Солнце светило в оконные стекла, словно звало на улицу, на эти ещё холодные мартовские улицы, молчаливо дожидаясь, пока Саша, наконец, смирится, выбежит из школы и сунет наушники в уши, танцуя под музыку и встречая робкую поступь весны.

– Нет, – сказала Саша и отвернулась от солнца, раскрывая книгу. – Я обещала маме, что не буду больше прогуливать. Хватит. Догулялась уже.

Саша знала, что сейчас она дождется урока и извинится перед Еленой Федоровной. В конце концов, она, Елена Федоровна, уже старая и она совершенно не виновата в том, что у Саши не хватает терпения постоянно выслушивать ее странные истории. Да и оценка Саше нужна. Хотя бы какая-нибудь, кроме «неуда».

Когда, наконец, часы пробили три, из школы постепенно схлынули все ученики. Казалось, что дети рвутся прочь, стараясь поскорее вырваться из места, в которое их засунули не по их воле, чтобы заняться чем-то интересным. Например, поиграть в компьютерные игры. Или пошляться по улицам. Все, что угодно, только не заходить опять в надоевшие кабинеты и просиживать там штаны, задыхаясь от духоты и выслушивая оскорбления.

Школа всегда остается у каждого человека в сердце. Просто кто-то запомнит веселые переменки, общение с друзьями и невероятно добрых и честных учителей, которых после урока непременно хотелось завалить вопросами и слушать, как Аристотель слушал Платона, а кто-то запомнит лишь духоту, слезы и испачканные мелом ладони.

Саша стояла у кабинета с начерченной мелом цифрой тридцать девять, подпирая стену. Стена была вся в побелке, и Сашина черная футболка с принтом рок-группы тоже сразу же стала какая-то белая. Из находившегося рядом женского туалета остро несло застарелой мочой, и Саша поморщилась. Поморщилась и заглянула в кабинет.

Елена Федоровна все еще была на месте. Старая, высохшая и совсем не страшная, она трясущимися от старости руками собирала свою сумку и искала очки, чтобы пойти домой.

– Елена Федоровна, – Саша твердо встала в дверях. Не бояться. Не бояться никого и ничего. – Я пришла извиниться. Не хотела вам грубить.

– Я понимаю, – Елена Федоровна сидела, сгорбленная и пропахшая мелом. Внезапно Саша поняла, что они с ней одного роста. И ее она так боялась? И ее появления ждала с замиранием сердца? И ее рецензии на свои сочинения она так пугали ее? – Вы, молодежь, вечно куда-то спешите. У вас свои переживания, свои страхи – и, конечно, вы думаете, что вас никто не понимает. Я всего-то хочу вас научить не только тому, что предписывает школьная программа, а самой жизни, чтобы не так больно было падать. А слушать или нет – это ваше дело. Чего тебе нужно, Мамонтова? Тебя месяц не было в школе, потом ты суешь мне свои справки – чего ты хочешь от меня?

– Я перевожусь в другую школу, – хотела сказать спокойно, а вышло горделиво. – В мае принесу аттестат, с сентября уже буду учиться в другом районе.

Как будто бы это не бегство. Как будто бы Саша не сбежала из собственной школы – семь лет ненависти и усталости, семь лет духоты и издевательств и семь лет пропахших мелом ладоней. Можно подумать, они сейчас просто мило обсуждают очередную ошибку, которую Саша допустила в школьном сочинении.

Елена Федоровна переменилась в лице, и Саша подумала, что сейчас она просто-напросто раскричится. Заставит ее делать какое-нибудь особенно сложное задание и доведет ее до слез. Ведь Саша, классе в пятом, частенько плакала у нее на уроках.

– Что за школа? – она говорила сухо и отрывисто.

– С литературным уклоном. В Марьиной роще. Буду туда ездить на метро и постигать азы словесности. Говорят, что в этой школе девяносто процентов поступают на филфак, а оставшиеся десять в другие вузы.

– Что ж, – Елена Федоровна поджала губы, но это казалось смешным. Уставшая семидесятилетняя женщина с трясущимися узловатыми руками и неряшливым пучком на голове. – Не собиралась тебя неволить. У тебя хороший потенциал, Александра.

Впервые за несколько месяцев классная руководительница назвала ее по имени.

Саша чувствовала, как по ее лбу течет струйка пота – слишком уж жарко здесь было. Хотелось открыть окно, хотелось высунуть голову и вдыхать сочный мартовский воздух, с запахами подтаявшего снега и очередной булочки, что выпекает соседняя пекарня.

– Вы так думаете?

– Я знаю. У тебя хорошие сочинения, что бы ты не пыталась мне говорить. У тебя хороший язык, неплохо выходят предложения, и, я думаю, в будущем это как-нибудь, да откликнется. Если бы ты следовала общепринятым правилам русского языка и литературы, ты была бы такой отличной ученицей. Жаль, что ты уходишь от нас, – она говорила это с каким-то усталым безразличием. – Ты ведь была такой хорошей девочкой. Учить тебя было одно удовольствие, если бы не твое странное поведение в последние месяцы. Я понимаю, что тебе сейчас трудно, и постараюсь тебе помочь. Аттестат у тебя будет – если перестанешь хамить учителям и прогуливать уроки. Согласна?

– Да, – Саша кивнула. – Еще раз извините меня. Я, правда, не хотела.

Елена Федоровна лишь махнула рукой, что была вся в мелу. Рука задела футболку Саши, и на ней остались белесые отпечатки. В былое время Елена Федоровна наверняка довела бы ее до слез своими придирками по поводу отсутствия у Саши школьной формы, но, кажется, такие мелочи сейчас ее уже не волновали.

– Иди. Надеюсь, ты примешь во внимание то, что тебе сказали. И постарайся, хотя бы немного, общаться с одноклассниками. Пожалуйста, Саш. Они такие же люди, как и ты.

Саша кивнула, уже зная, что не выполнит ее просьбу. О чем она может пообщаться с одноклассниками? О том, как она путешествовала по другим мирам и вызывала поле подсолнухов в один момент? О том, как она пролетала над городом и пыталась заглянуть в чужие окна? О дружбе и предательстве?

Отчего-то одноклассники с их дурацкими играми на телефонах, матом, криком и стремлением поменьше учиться и побольше пинать балду казались ей такими детьми. Детьми, которые никогда не видели пускающего слюни единственного и лучшего друга.

– Постараюсь. До свидания, Елена Федоровна.

Саша надела клетчатое пальто и вышла из школы. Пиная ногой камешек и слушая музыку, она принялась ждать автобус, который должен был отвести ее домой. Роберт Плант разливался у нее в ушах соловьиными трелями, одиночество наваливалось огромным снежным комом, а слезы подступали к горлу.

Ничего. Саша взглянула в глаза своему отражению в окне автобуса. Она справится. Когда-нибудь она обязательно научится жить заново.

Снова научится летать.





Глава 25


Отец




Весь конец марта и начало апреля Саша промаялась с долгами. Долгов за то время, пока ее не было в школе, накопилось действительно много. Где-то контрольная, где-то самостоятельная, где-то диктант: все это необходимо было написать и переписать снова, зазубрить наизусть, чтобы забыть после сдачи и вырезать как ножом где-то на подкорке мозга. Умом Саша понимала, что сама была в этом виновата, но ничего не могла с этим сделать: нервов тратилось все больше и больше.

Каждый день Саша приходила в школу к восьми утра и уходила оттуда в пять вечера, успев отсидеть на всяких дополнительных занятиях, которые ей к черту были не нужны. Она приходила домой, снимала с усталых ног красные кеды, прямо в футболке и джинсах валилась на кровать и закрывала глаза. От переутомления перед глазами мельтешили красно-желто-зеленые мушки, а голова кружилась и болела, но Саше так даже нравилось.

Ей нравилось то, каким резким рывком она вернулась в реальность. Как нагоняет пропущенное. Как из-за кучи домашнего задания спит по пять-шесть часов: мозг ее был настолько измотан, что просто отключался и включался по звонку будильника, не показывая совершенно никаких снов. И это тоже было ей по душе.

Никаких больше странных и пугающих снов с несуществующими родственниками, никакого больше Владлена, – ничего. Ей немного было жаль снов с троллейбусом, ведь именно эти сны были самые-самые настоящие из всех. Наверное, она все-таки заржавела? Или нет?

Времени на обдумывание этого всего совершенно не было, ведь Саша крутилась, как белка в колесе. Многие учителя по старой памяти спокойно давали ей задание, с некоторыми пришлось помучиться, особенно с биологичкой: этот бульдозер категорически отказался ставить ей что-нибудь, кроме «не аттестации» за триместр, а потому Саше пришлось прибегнуть к помощи Елены Федоровны.

Но были в этой сплошной текучке работы и положительные моменты. Что-то поменялось после того, как Саша силком вырвалась из сладких грез, и теперь, независимо от того, какая на дворе была погода, они с матерью ходили гулять. Выбирались в торговые центры, где мерили странные, сделанные для инопланетных людей шмотки. Сидели в кинотеатре на каком-нибудь диснеевском мультфильме и всю дорогу домой обсуждали его. Мама рассказывала Саше о своей молодости, о девяностых, о том, как она когда-то подрабатывала на рынке, о музыке, которую она слушала раньше. Все это казалось Саше самым настоящим волшебством.

Рассказывала она и о папе, хотя очень не любила этого делать. При одном вопросе мамино лицо перекашивалось, и она качала головой: раньше. Сейчас же мама, хоть ее и приходилось долго упрашивать, неохотно делилась крохами информации, которую Саша жадно ловила и удерживала у себя в памяти, как жадно ловит остатки воды страдающий от жажды.

– Он был рыжий, как и ты. Рыжий, кудрявый и с зелеными глазами. Когда я его встретила, подумала, что он человек не из нашего времени: больно складно он говорил всякую бессмыслицу, которая потом вдруг резко обретала смысл.

Это было очередное воскресенье, и они пошли гулять в лес. Мама сидела на валяющемся на земле бревне и курила. Длинная и тонкая, сигарета казалась Саше чем-то инопланетным, а сизый дым – следом от сгорающего топлива космического корабля.

– А как вы познакомились?

– На дискотеке. Моя подруга, твоя крестная, потащила меня на танцы. Я все отнекивалась, мол, у меня дела были, сама знаешь, в девяностые с этим было трудно. А потом встретила его: он выступал со своей группой. Был там гитаристом. Было что-то очень странное в том, как он перебирал струны своей гитары. Казалось бы, это была просто музыка, но что-то она такое дергала в сердце, отчего хотелось плакать. После концерта начались танцы, и он подошел ко мне. Мы поговорили и решили выйти прогуляться. С того момента и начались наши отношения.

Мать улыбалась чему-то своему, вспоминая давно прошедшее время. Времена, что никогда больше не вернутся. И Саше стало очень горько за нее. Никто не просил ее рождаться так не вовремя, никто не просил отца уходить в самый сложный для мамы момент. Это Саша виновата в том, что мама не стала учительницей, как хотела, а горбатится в офисе за двадцать тысяч в месяц.

– А почему он ушел, мам? Почему даже не захотел увидеть меня?

Саша ожидала, что сейчас мать раскричится, но та просто смотрела в пространство, держа сигарету. Руки ее мелко-мелко тряслись.

– Странная история приключилась. Мы встречались – долго, два года. Год жили вместе. Даже собирались сыграть свадьбу, а потом я однажды проснулась, и он исчез. Чтобы ты понимала, он не сбежал. Он действительно исчез. Не было никаких его вещей, ни волос от бороды в ванной, не было подарков, которые он мне делал. Он пропал со всех наших совместных фотографий. Я искала его, бегала в тот клуб – а мне сказали, что такая группа никогда у них не выступала. Не помнили его и наши общие знакомые. Его лучший друг сказал мне, что никогда его не видел. Мне казалось, что я сошла с ума и куда-то исчезли три года моей жизни – а потом я узнала, что беременна тобой. И ты родилась, такая же рыжая и такая же странная, как и он. И я так боюсь, что ты тоже исчезнешь.

Мать снова курила и курила, и Саша, вся дрожа, обняла ее. Сигарета дотлела, а мать так и сидела рядом с ней на бревне, рассеянно поглаживая ее по голове и растрепывая спутавшиеся кудрявые волосы. Саша прекрасно понимала, что маме очень плохо, и она пыталась подобрать слова, чтобы рассказать ей что-нибудь, чтобы дать понять, что все в порядке – и не могла.

Кто же она такая? Кто ее отец? Почему он исчез? Владлен, наверное, нашел бы ответ на это. Максимально бредовый и бессмысленный, но правильный. И тогда все бы встало на место, все клетки тела и все двадцать три пары хромосом. Но Влада не было рядом и никогда больше не будет, а потому Саша чувствовала, как вселенная валится у нее под ногами и исчезает, а сама она летит в какую-то черную кромешную бездну.

Когда Саша была маленькая, она часто себе представляла, что у нее есть отец. Взрослый, непременно с бородой, высокий и сильный, он гладил бы ее по голове и рассказывал истории из своей молодости, а потом сажал бы ее на плечи и катал по квартире. Она расспрашивала про отца и у мамы, и у бабушки с дедушкой, но никто не мог дать ей честного и правильного ответа. Картинка счастливой фальши разбивалась в Сашиной голове, оседая обломками где-то на подкорке мозга.

Нельзя. Нельзя было так поступать, ни с матерью, ни с ней. Нельзя. Но Саша ничего не могла с собой поделать – она еще крепче прижалась к матери и закрыла глаза.

– Пойдем домой, мам, – тихо сказала она. – Становится холодно.





* * *


Единственное, что Саша так и не смогла восстановить – это дружбу с Аней. Аня подчеркнуто игнорировала ее, иногда разражаясь оскорблениями, и вела себя так, будто Саша – пустое место. Хорошо хоть, больше не приходилось выслушивать оскорбления в лицо. Про маму, про отца, про то, какая Саша толстая и глупая, какая она ленивая и безалаберная.

Раньше она бы непременно начала задумываться по этому поводу и нещадно корить себя за то, что она не заслуживает Аниной дружбы, но сейчас ей было все равно. Нет, наверное, оставался какой-то осадок в глубине души, иначе почему ей было слегка грустно от того, что они больше не гуляют вместе?

Прогулки с Аней – редкие, буквально раз-два в месяц и длившиеся где-то два-три часа – когда-то очень сильно ее радовали. Тогда они шли, обсуждали что-то и разговаривали обо всем на свете. Точнее, немного не так. Разговаривала обо всем на свете Аня, а Саша ждала своей очереди для того, чтобы рассказать ей про что-то свое. Про троллейбус, про маму, про то, что она ждет не дождется лета, чтобы в одиночестве прогуливаться по улочкам их района. Предложить слазать на заброшку – там в подвале, наполовину затопленные, кукольные головы пластиковых пупсов, насаженные на железные штыри. Говорят, что когда-то там были сатанисты. Это же интересно, может, сходим?

В основном Саше не везло, и Аня либо отмалчивалась, либо быстро переводила тему, и опять приходилось выжидать, чтобы сделать нужный ход. Но иногда – правда, крайне редко – Саше везло, и она долго и увлеченно рассказывала о всем, что ее интересует.

Сейчас же Саша остро поняла, что, будь даже они с Аней подругами – нормальными подругами со своими секретами и шутками – то она ни за что бы не смогла рассказать ей все то, что творилось у нее на душе. Владлена Аня непременно окрестила бы педофилом, ведь в ее ограниченном уме просто не укладывалось такое понятие, как дружба между мужчиной и женщиной. Туристов она просто бы не поняла… хотя – кто бы понял? Кто бы понял, почему Саша в последнее время предпочитала вставать в шесть утра и встречать раннее утро, вдыхая весенний прохладный воздух и слушая пение птиц? Почему она так верит во все это? И почему ей иногда так сильно хочется плакать и смеяться одновременно?

Она сидела на последней парте, усиленно выписывая очередной пример по алгебре. Математичка у них была хорошая: Саша никогда ей не грубила, даже в самые худшие свои дни, и та отвечала тем же, давая ей максимально легкие примеры и веря в то, что у нее все получится. Что-то вещала математичка, но нетерпение уже витало в воздухе: до конца урока оставалось буквально пять минут, и ноги уже подрагивали от желания освободиться от школьных стен и выйти на улицу. Весной в школе усидеть особенно сложно.

– И, помните, это обязательно будет на ГИА… – начала учительница, но звонок прозвенел, заглушая ее речь. Саша неторопливо собиралась, краем глаза посматривая за Аней и Машей, которые собрались погулять. Да, внезапно осознала Саша, без горя и зависти, для Ани Маша действительно хорошая подруга. Они всегда могут пойти и посидеть в фастфуде, им по пути домой, они одинаково ограниченные во всем, что касается учебы и жизни в принципе. Им не понять, что это такое – полнейшее и беспримесное одиночество.

Впрочем, Сашу все это не волновало: надо было спешить на дополнительные занятия по английскому. До чего она их ненавидела! Суховатая Татьяна Александровна, что вела иностранный, вечно ругалась на нее по поводу ее «рязанского акцента» и кривого почерка, непременно смешивала ее с грязью и устраивала ругань по поводу и без. В прошлом полугодии, в декабре, кажется, Саша на нее сорвалась, оскорбив в ответ, и у них установились подчеркнуто холодные, но, в общем-то, нормальные отношения.

Интересно, почему взрослые люди перестают тебя трогать, только если ты ударишь в ответ?

Единственное, что радовало Сашу на занятиях – это Оля. С этой девочкой она познакомилась совсем недавно, когда начала приходить на занятия для отстающих. Изначально Саша планировала, как обычно, засесть на последней парте и зарыться носом в учебники, параллельно читая книгу, но у жизни были на нее свои планы.

Новая знакомая была очень высокой и очень красивой. Каштановые длинные волосы, доходящие до пояса, широкая юбка и свитер с кедами. Оля уже училась в одиннадцатом классе и приходила в кабинет английского готовиться к ЕГЭ. От нее пахло табаком, и раньше Сашка частенько видела ее с сигаретой за школьным двором. Общаться они начали совершенно случайно: Сашка что-то спросила, Оля ей ответила, и они завели беседу.