Тоннель

* * *


Я свернула с дороги и направилась к домику на другом берегу реки. Ян Кахуда возился в своем саду, подстригал триммером газон и не услышал моих шагов.

Аромат роз одурманивал. Мне показалось, что я узнала как «Розу Мунди», так и «Сувенир де Малмезон».

— Они взяты с усадьбы? — громко спросила я за его спиной. Старик неуверенно взмахнул руками, мне показалось он сейчас упадет. — Простите, я не хотела вас напугать.

Садовник снял наушники. Триммер еще какое-то время продолжал разбрасывать остатки травы по воздуху, прежде чем старик вспомнил про него и выключил.

— Мне жаль, — проговорил он, — я не мог ухаживать за вашим садом. Там была полиция, все огородили…

— Даниеля задержали, вы знаете?

Мой вопрос привел старика в смятение. Он огляделся, словно ища путь к отступлению, открыл рот и снова закрыл.

— Это вы свидетельствуете против него?

— Может, зайдем в дом? — выдавил он наконец.

— Хорошо.

Садовник стряхнул с брюк и рубашки налипшие травинки. Сказал, что ему надо помыться, и попросил меня немного подождать снаружи.

С крылечка я посмотрела вниз на откос, на котором ковром росли маки. В этом месте русло реки сужалось и делало небольшой крюк. По прямой же до нашей усадьбы на той стороне было почти рукой подать. Ян Кахуда просто не мог не заметить полицейских машин, возможно, он даже сумел увидеть, что под липой кто-то лежит.

Он не спешил, ведь ему нужно было придумать, как он станет оправдываться, и, возможно, немного прибраться перед визитом дамы. Когда же дверь наконец снова отворилась, я уже перестала что-либо понимать. Внутри было тесно, все заставлено мебелью и забито вещами, многие из которых наверняка оставались на своих местах еще с тех пор, как их приобрели его родители, но в то же время везде было чисто и прибрано. На стенах семейные фотографии и картины — копии известных и неизвестных мне полотен, но я в первую очередь обратила внимание на запах. Не слишком заметный, скорее наоборот. Кто-то другой на моем месте, возможно, и не заметил бы. Слабый запах спиртного, словно кто-то пытался его скрыть, затхлость. Мятные пастилки, лосьон после бритья, окна нараспашку — в ход было пущено много способов, но ни один из них не мог заглушить запах полностью. Последние годы жизни моего отца дома превратились для меня в сущую муку. Я все время маялась, не зная, то ли изобличить его в пьянстве, то ли позволить ему эту маленькую радость, веру в то, что он может держать свою дурную привычку в тайне от меня. Прежде я не замечала, чтобы от садовника так пахло, или, может, замечала, но не отдавала себе в этом отчета? Запах одиночества, который я плохо переношу. Стал ли он тем самым, что заставило меня немедленно ощутить покой и в то же время проникнуться к нему жалостью? Сразу захотелось что-нибудь сделать для старика, например нанять его на работу.

Ян Кахуда поставил на плиту кастрюльку с водой.

— А что еще я должен был им сказать, когда они принялись меня расспрашивать? Нельзя говорить «нет», когда вопросы задает полиция. Мне ничего не оставалось, кроме как рассказать им все как есть.

— И что же вы им рассказали? Что Даниель агрессивен? Но ведь вы знали, что у вас нет права находиться в доме.

Ян Кахуда проверил, чистые ли чашки, прежде чем положить в каждую по ложечке растворимого кофе, попутно извинившись за то, что ничего другого у него нет. Впрочем, приглашение выпить кофе не могло скрыть тот факт, что он не жаждет моего присутствия в своем доме.

— Они загоняют в тупик своими каверзными вопросами, выворачивают наизнанку ответы. — Ян Кахуда покачал головой, наклоняясь над столешницей, которая была слишком низкой для его длинного туловища. — Был ли он жесток с вами? Вы чувствовали, что он вам угрожает? Повышал ли он на вас голос? Ты им говоришь, что да, может быть, в какой-то мере, а потом это становится непреложной истиной.

— Это все?

— Возможно, я также кое-что видел.

— Той ночью?

— Мне, наверное, нельзя говорить…

— Я должна знать. Даниель мой муж. Я не собираюсь трепаться об этом на каждом углу.

Ян Кахуда посмотрел в окно, должно быть, ему была видна отсюда часть нашей усадьбы.

— Я встал, просто чтобы… Ну, вы знаете. Снаружи было еще темно. На том берегу двигалась какая-то тень, кто-то вроде как промелькнул. Я вышел на мост.

— Тень? Промелькнул? Это еще ни о чем не говорит.

Ян Кахуда поглядел вниз, на свои руки, на них еще оставалось несколько травинок и соломинок, которые прицепились к рукаву его рубашки. Я попыталась поймать его взгляд.

— Вы же не думаете всерьез, что это сделал Даниель?

Вопрос повис в тишине кухни. Больше ничего не выглядело очевидным. Там, в подвале, Даниель действительно повел себя недружелюбно. Ясно, что старик почувствовал угрозу в его тоне, особенно если учесть, что они не понимали друг друга. Ведь даже я обрисовала Даниеля лабильным типом, разумеется, только перед переводчиком, но разве я не склоняла его рассказать об этом полиции? Кровь застыла у меня в жилах, когда я вдруг поняла, что меня тоже могут вызвать в качестве свидетеля. Что все сказанное мною будет запротоколировано без возможности что-либо изменить.

Косвенные улики, наслаивающиеся друг на друга. Лихорадочное позвякивание ложечки, когда старик размешивал кофе в чашках, напиток должен был уже давным-давно раствориться, а он все мешал и мешал.

— Полиция наверняка сделает все возможное, чтобы докопаться до правды, — сказал он.

Кофе был некрепким, на грани пойла. Светло-коричневая водица. Даже не пробуя, я отставила чашку в сторону, вежливость здесь явно была не к месту. Если он одинок и пьет, то это не мои проблемы, уговаривала я себя. Ожесточала саму себя.

— Я встретилась с вашим другом детства, — сказала я. — С Ахо Геллером. Вы знали, что он жив?

Реакцию старика невозможно было истолковать. Он уставился сначала на меня и следом в окно, должно быть, бросил взгляд на усадьбу. Воспоминания детства.

— Вы знали, что убитая была дочерью Ахо Геллера?


— У него есть дочь?

— Анна Джонс, урожденная Геллер.

— Я этого не знал.

Ян Кахуда встал и сделал несколько неуверенных шагов вперед, словно пол грозил под ним треснуть или ноги в любой момент могли его подвести.

Опираясь рукой о мебель, он переместился от раковины к столу, от стола к креслу, куда наконец смог опуститься.

— Я верил, что они вернутся. Однажды.

— Его мать погибла в лагере. Юлия Геллер, вы ее помните?

Он схватился за грудь, натужно закашлялся:

— Он тоже здесь? Ахо Геллер вернулся?

Я рассказала о доме престарелых в Гросрешене и о том, как он там оказался. Что он хочет все забыть, но воспоминания все равно прорываются наружу. Что Анна только недавно узнала, где ее корни.

— Зачем она сюда приехала? — Яну Кахуде было трудно сосредоточиться на чем-то одном. Его взгляд метался от одного предмета к другому, перескакивал с одной картины на другую.

— Судя по всему, затем, чтобы попытаться вернуть то, что она считала своим по праву, — предположила я. — Чтобы ее отец получил свое наследство, прежде чем умрет и будет похоронен на родной земле. Heimweh[31].Честно говоря, точной причины я не знаю.

Из кресла Яну Кахуде были видны только небо и кроны деревьев. Хрустальный графин, фарфоровый ангел, шторы, на вид выглаженные.

— Они были как братья, — проговорил он. — Жили то здесь, то там, на два дома. В то время у них была весельная шлюпка, на которой они плавали через реку друг к другу, но это было еще до того…

— Вы говорите о своем отце?

— И Йоханне Геллере. Сидел со всеми за обеденным столом, то там, то здесь, мой отец жил у них целый школьный семестр, чтобы научиться правильно говорить по-немецки.

— Йоханн Геллер умер в 1947 году, — сообщила я, — в лагере для военнопленных в Советском Союзе.

Садовник извинился, сказав, что ему нужно в ванную. Я услышала шум воды, звук споласкиваемого унитаза и спросила себя, не там ли он хранит свои бутылки. На самом дне корзины для белья или на более видном месте — в шкафчике с туалетными принадлежностями. Наконец Ян Кахуда появился, но остался стоять в дверном проеме. Руки у него были мокрыми, он забыл их вытереть.

— Прошел слух, что он вернулся. Мой отец болтал о том, чего на самом деле не было. Вообразил себе, что мертвые могут восстать из могил и заявиться сюда. Что Йоханн Геллер слоняется вокруг усадьбы. Говорили, что он пешком вернулся с Восточного фронта, бродил по округе словно призрак и мстил тем, кто выгнал из дома его семью. Те, кто въехал после них, почти сразу же убрались отсюда. Впрочем, они все равно ничего не смыслили в земле, похватали что могли из вещей и свалили. Но некоторые поговаривали, что это он вынудил их уехать, преследуя по пятам. Наверное, именно поэтому никто из местных не хотел связываться с этой усадьбой.

— Габсбургская роза, — проговорила я. — Йоханн выращивал ее для Юлии?

— Нет, нет, все было наоборот, это она привезла их из дома в Вене. Мой отец боготворил ее, только и было слышно — Юлия то, Юлия се… Упаси бог, чтобы эти розы погибли!

В голосе садовника появились новые нотки, что-то юношески мечтательное, когда он заговорил о ее волосах, платьях и музыке. Юлия Геллер была родом из императорской Вены, где люди прогуливались по паркам, пили лимонад и устраивали пикники в Венском лесу. Дух утраченной империи. Она описывала им дворцы и цветы в садах императрицы, карусели и кольцо обозрения в Пратерне! Иногда, когда по радио передавали подходящую музыку, она поднимала на ноги мальчишек, чтобы научить их танцевать, хотя им это и не нравилось, Ахо так вообще терпеть не мог подобных вещей.

— А прежде вы говорили, что ничего не помните.

— Я прошу прощения. Это было очень давно.

Ян Кахуда провел рукой по лбу и зажмурился.

— А Людвик, ему нравилось танцевать?

Ян Кахуда вжался в кресло, его тело тяжелело с каждым вдохом.

— Ведь это он лежал там, в туннеле? И это вы втроем играли там, внизу. Его звали Людвик Блау, верно? Если вы знаете, что с ним случилось, то расскажите. Все равно он уже похоронен и никому нет до него дела. Разве рассказ о нем может причинить боль?

Я ошиблась. Насчет боли. Лицо старика искривилось, с губ сорвался слабый стон.

— Я помог ему. Это было единственное, что я сделал.

И тут он зарыдал. Сухие слезы вперемешку со словами. Он выхватывал по куску то тут, то там, словно при монтаже фильма — пленку отматывают назад, переставляя местами временные отрезки, чтобы происходящее на экране правильно уложилось в головах у зрителей.

Постепенно до меня начало доходить, что он говорит о том вечере. О происшествии на мосту. Впрочем, назвать случившееся происшествием язык не поворачивается. Это гораздо хуже.

Июнь 1945 года. Война закончилась, но миром и не пахло. Ян не понимал всего того, что тогда происходило, и даже сейчас не смог бы с уверенностью утверждать, что все понял. Люди на мосту, он играл дома у многих из них, с ними общалась его мама, там были те, за чьими садами ухаживал его отец. Разве это правда, что они хотели поднять весь город на воздух? Изменники и саботажники. Кто? Вон та старуха, что держала за рынком лавку швейных принадлежностей? Или Милена, что пекла торты и варила морс?

— Милена Блау?

Кажется, старик не услышал, когда я назвала ее имя.

Желтые звезды, которые заставляли носить последних в городе евреев, сменились белыми нарукавными повязками немцев, а следом — белой бумажкой на груди с буквой N как в Nemec. Теперь за них взялись снова. «Целься им в лицо или в сиськи, так больнее всего!» — проорал ему кто-то на ухо. Это был его одноклассник, с которым в школе они сидели вместе за одной партой, он до сих пор живет в этом городе. При встрече они здороваются друг с другом, иногда перекидываются в картишки в ресторане гостиницы.

О прошлом они не говорят.

Кто-то подтолкнул его, всучил ему в руку булыжник. Бросай! Да бросай же, маленький друг немцев, не говоря уж о твоем папаше, в Праге подобных субчиков вешают на фонарных столбах, покажи, кто ты есть на самом деле!