Тяжелее небес. Жизнь и смерть Курта Кобейна, о которых вы ничего не знали прежде

– Ранняя версия песни Heart-Shaped Box



Фраза «Я ненавижу себя и хочу умереть» уже некоторое время присутствовала в устном и письменном репертуаре Курта Кобейна. Как и многие его тексты или остроты, которые он отпускал в интервью, прежде чем появиться публично, они десятки раз озвучивались в его дневнике. Эта строка впервые появилась в его записях в середине 1992 года в списке рифмованных двустиший. Хотя Курт так и не придумал для нее рифмы, он обвел ее, как ученый, который наткнулся на революционную формулу. К середине 1992 года он зациклился на этой фразе, рассказывая интервьюерам и друзьям, что она станет названием его следующей пластинки. В лучшем случае это было просто черным юмором.

Зато было шуткой выражение ненависти к самому себе, которое постоянно возникало в дневниках Курта, включая стихотворение, которое звучало как граффити из его детства: «Ненавижу тебя. Ненавижу их. Но больше всего я ненавижу себя». В других записях этого периода он писал в стиле Джека Керуака о своей боли в животе, как будто о проклятии: «Меня сильно рвало, до такой степени, что мой желудок буквально выворачивался наизнанку, чтобы показать вам тонкие, словно волосы, нервы, которые я сохранил и вырастил, как детей, украшая и маринуя каждый из них. Как будто Бог трахнул меня и посадил эти драгоценные маленькие яйца, и я расхаживаю вокруг них с победоносностью павлина и с материнской гордостью, как шлюха, освобожденная от обязанностей неоднократного изнасилования и пыток, повышенная до более достойной работы старой, доброй, ежедневной здоровой проституции». Часто всплывала реплика «как будто Бог трахнул меня», и в ней не было ничего смешного. Это было собственное объяснение Курта его физической и эмоциональной борьбы.

И только после того, как Крист убедил Курта, что Nirvana может стать предметом судебных исков из-за названия I Hate Myself and Want to Die, Курт задумался о другом варианте. Он менял названия, сначала на Verse, Chorus, Verse, и в итоге остановился на In Utero, что было фразой из стихотворения Кортни.

Брак Курта повлиял на многие песни, написанные им в 1992 году. «Мы питаем друг друга», – написал он в Milk It. Эта строчка подвела итог их творческому и эмоциональному союзу. Как это обычно бывает в браке двух музыкантов, они стали думать одинаково, обмениваться идеями и использовать друг друга в качестве редакторов. Они также вели общий дневник: Курт писал одну строчку, к которой Кортни добавляла двустишие. Они читали сочинения друг друга, и на каждого из них оказывали влияние размышления другого. Кортни была более традиционным лириком, создавая более скрытые и менее мрачные строчки, и ее чувствительность в значительной степени сформировала Heart-Shaped Box и Pennyroyal Tea. Она сделала Курта более внимательным автором, и неслучайно эти песни отмечены как две самые совершенные работы Nirvana: они были созданы с большей внимательностью, чем Курт потратил на весь альбом Nevermind.

Но самую большую роль Кортни в новых песнях Курта играла в качестве персонажа. Точно так же, как Nevermind был главным образом о Тоби, так и In Utero будет сформирован Доном, Кортни и Фрэнсис. Heart-Shaped Box намекает, конечно, на первый подарок Кортни – шелково-кружевную шкатулку, но строчка песни «навеки в долгу за бесценный совет» пришла из записки, которую он ей прислал. «Я бесконечно благодарен тебе за твои бесценные мысли и советы», – писал Курт, и в его написанных словах звучало больше искренности, чем когда он их исполнял. Альбом был его подарком Кортни – он возвращал ей Heart-Shaped Box, хоть и делал это в музыкальной форме. Однако это не было валентинкой компании Hallmark: «Heart-Shaped Box эволюционировала в нескольких вариантах, и Курт изначально назвал ее Heart-Shaped Cofifn, включая в нее строку «Я на несколько недель был похоронен в гробу в форме сердца». Кортни дала ему понять, что это немного мрачновато. И все же их отношения были такими, в которых каждый убеждал другого раздвинуть границы, и художественный риск этих новых песен был предметом гордости как для нее, так и для него.

Перед тем как войти в студию, у Курта был список из восемнадцати песен, которые он рассматривал. Двенадцать из этого списка в конечном итоге окажутся в готовом альбоме, но их названия значительно изменятся. Песня, которая получила финальное название Radio Friendly Unit Shifter, начинала свою жизнь как Nine Month Media Blackout, не столь завуалированный ответ Курта на статью Vanity Fair. All Apologies первоначально называлась La, La, La… La, в то время как Moist Vagina со стороны B начиналась с гораздо более длинного и более описательного названия: Moist vagina, and then she blew him like he’s never been blown, brains stuck all over the wall («Мокрая вагина, а потом она взорвала его так, как никогда не взрывали, мозги размазались по всей стене»).

В День святого Валентина группа прилетела в Миннесоту, чтобы начать работу над альбомом. В поисках минималистического и сырого звука они наняли Стива Альбини в качестве продюсера – Курт намеревался уйти как можно дальше от Nevermind. Альбини был в составе влиятельной панк-группы Big Black, и еще в 1987 году Курт ездил на тепловую электростанцию Сиэтла, чтобы увидеть последнее выступление Big Black. Будучи подростком, Курт боготворил Альбини, хотя в зрелом возрасте это были в лучшем случае рабочие отношения. Альбини хорошо ладил с остальной частью группы, но позже описал Кортни как «психованного монстра в чулках». Она возразила, что Альбини мог бы счесть ее привлекательной только в том случае, «если бы я была родом с Восточного побережья, играла на виолончели, имела большие сиськи и маленькие серьги-кольца, носила черные водолазки, имела бы весь соответствующий багаж и всегда держала язык за зубами».

Gold Mountain выбрал Pachyderm Studios в Кэннон-Фоллз, штат Миннесота, думая, что сельский климат сведет к минимуму все отвлекающие факторы. К шестому дню сессии – 20 февраля, 26-му дню рождения Курта, – группа закончила все основные треки. В перерывах на отдых они разыгрывали по телефону Эдди Веддера и ездили в находившийся в часе езды Миннеаполис. Там в Mall of America Курт искал пластические анатомические модели The Visible Man[182], которые были его последним коллекционным пристрастием. Когда запись была закончена, всего через двенадцать дней после начала, группа отпраздновала это, поджигая свои штаны. «Мы слушали финальные миксы, – объяснил Пэт Уэйлен, заглянувший к ним друг. – Все вылили растворитель себе на штаны, подожгли их, а затем перебрасывали пламя от одной штанины к другой и с одного человека на другого». Они были в штанах, когда делали это; чтобы избежать ожогов, им пришлось обливать друг друга пивом в тот момент, когда пламя поднималось вверх по их ногам.

Альбом был записан в два раза быстрее, чем Nevermind. «Дела шли в гору, – вспоминал Крист. – Мы оставили все личное за дверью. И это было триумфально. Это моя любимая пластинка Nirvana». Точку зрения Новоселича разделяли многие критики, а также Курт, который считал это своим самым большим успехом. Сначала Курт увидел Pennyroyal Tea как первый сингл: он сочетал битловский рифф с медленным/быстрым ритмом, усовершенствованным Nirvana. В названии упоминалось травяное средство, вызывающее выкидыш. Текст песни Кортни сформировал мелодию, но она закончилась документальным описанием желудка Курта: «Я на теплом молоке и слабительных, антацидах со вкусом вишни».

В In Utero также было несколько рок-композиций с высоким темпом, но даже они обладали лирической глубиной. В Very Ape и Radio Friendly Unit Shifter имелись хрустящие риффы, как во время трехсекундного перерыва в баскетбольном матче. Тем не менее тексты песен были достаточно запутанные и могли вдохновить на курсовую работу и интернет-дебаты. Milk It была панк-рок-реактором, ее группа записала за один дубль, однако Курт потратил несколько дней на доработку текста. «Ее молоко – это мое дерьмо / Мое дерьмо – это ее молоко», – таким извращенным способом он связывал себя с женой. Песня также намекала на его реабилитацию («твой запах все еще здесь, в месте моего возрождения»). А еще Курт повторил строчку, которую упоминал в разных песнях еще со средней школы: «Разуй глаза, суицид – это плюс». В своих неиспользованных аннотациях для Dumb он описал свое падение в наркоманию: «Вся эта травка. Вся эта якобы не вызывающая привыкания, безвредная, спасительная сигарета, повредившая мои нервы, разрушившая мою память и заставившая меня почувствовать желание испортить выпускной бал. Она просто никогда не была достаточно сильной, и я зашел дальше и перешел на опий».

Но ни одна песня из альбома не могла сравниться с Heart-Shaped Box. «Я хотел бы съесть твой рак, когда ты почернеешь», – пропел Курт, и это был самый извилистый путь, который когда-либо проделывал автор в истории поп-музыки, чтобы сказать: «Я люблю тебя». Строчкой «Сбрось петлю из своей пуповины, чтобы я мог забраться назад» Курт закончил свою самую необыкновенную песню, словно мольбой, которая могла быть обращена к Кортни, к его матери, к его дочери, к нему самому или, скорее всего, к его Богу. Его собственное объяснение в неопубликованных аннотациях полностью разрозненно (большую часть он вычеркнул), но коснулось «Волшебника страны Оз», «Я Клавдий»[183], Леонардо да Винчи, самцов морских коньков (которые вынашивают своих детенышей), расизма на Диком Западе и Камиллы Палья. Как и все великое искусство, Heart-Shaped Box избежала всякой легкой классификации и предложила слушателю множество интерпретаций, судя по всему, как и ее автору.

О том, что значила для Курта Heart-Shaped Box, лучше всего показывает описание, которое он написал для музыкального клипа. Курт представил в главной роли Уильяма С. Берроуза. Он написал Берроузу, умоляя его сняться в клипе. «Я понимаю, что статьи в прессе о моем употреблении наркотиков могут заставить вас думать, что эта просьба исходит из желания провести параллель между нашими жизнями, – написал он. – Позвольте заверить вас, что это не так». Но чего именно Курт хотел добиться, сняв писателя в видеоклипе, так и осталось неясным. Пытаясь убедить Берроуза принять участие в съемках, Курт предложил скрыть лицо писателя, чтобы никто, кроме Курта, не узнал о его камео. Берроуз отклонил это приглашение.

Как альбом In Utero, так и клип Heart-Shaped Box были наполнены образами рождения, смерти, сексуальности, заболевания и зависимости. Было снято несколько версий клипа, и разгорелась целая борьба за то, кто был автором этих идей, и в конечном итоге это заставило Курта расстаться с режиссером Кевином Керслейком, который тут же подал в суд на Курта и Nirvana. Антон Корбейн[184] завершил финальный вариант клипа, который включал в себя кадры растущей коллекции кукол Курта. Выпущенное видео было сосредоточено вокруг пожилого Иисуса, похожего на наркомана, одетого как Папа римский с нахлобученной шляпой Санта-Клауса и распятого в маковом поле. С дерева свисает зародыш, который позже появляется втиснутым в капельницу, которую подают Иисусу, переехавшему в больничную палату. Крист, Дэйв и Курт находятся в палате, ожидая, пока Иисус придет в себя. Появляется гигантское сердце с кроссвордом внутри, а также арийская девочка, чей белый ку-клукс-клановский колпак превращается в черный. На протяжении всех этих моментов лицо Курта постоянно атакует камеру. Это совершенно поразительное видео. Курт сказал своим друзьям, будто многие из этих моментов пришли к нему во снах.



В первую неделю марта Курт и Кортни переехали в дом с арендной платой 2000 долларов в месяц по адресу Лейксайд-авеню, 1130 на северо-востоке в Сиэтле. Это был современный трехэтажный дом, расположенный недалеко от озера Вашингтон, с видом на гору Рейнир и Каскадные горы. Дом был гигантским, более чем 6000 квадратных футов[185] жилой площади. Он был больше, чем все предыдущие дома Курта, вместе взятые. Тем не менее Кобейны быстро заполнили дом – целая комната стала местом для арт-студии Курта. Были комнаты для гостей и нянь, а награды Курта от MTV украшали уборную на втором этаже. В гараже на две машины рядом с «Валиантом» Курта теперь стоял серый «Вольво 240DL» 1986 года выпуска, о котором Курт с гордостью рассказывал друзьям, будто это самый безопасный в мире семейный автомобиль.

Вскоре после переезда продолжающийся судебный процесс Курта и Кортни со службой опеки наконец-то завершился. Хотя Кобейны поначалу следовали указаниям суда, они все еще боялись, что у них могут отнять Фрэнсис. В этой битве переезд в Сиэтл был стратегически продуманным ходом – Кортни знала, что междуштатное соглашение не позволит судье Лос-Анджелеса контролировать их в Сиэтле. В начале марта Мэри Браун, социальный работник из Лос-Анджелеса, прилетела в Сиэтл, чтобы понаблюдать за Фрэнсис в ее новом доме. Когда она порекомендовала окружному суду закрыть дело, ее решение в конце концов было принято. «Курт был в восторге», – вспоминал адвокат Нил Херш. 25 марта, спустя всего неделю как Фрэнсис исполнилось семь месяцев, ее законно вернули под опеку родителей. Возвращение дочери обошлось им недешево: они потратили более 240 тысяч долларов на судебные издержки.

Фрэнсис оставалась с родителями на протяжении всего судебного процесса, хотя Джейми или Джеки всегда были рядом, чтобы удовлетворить требования суда. Джеки помогала Кобейнам в качестве няни, но к началу 1993 года она просто устала. У нее было всего несколько выходных за все время ее работы, хотя в новом доме ей удалось установить более строгие требования к своим обязанностям. Она настояла на том, чтобы, когда Фрэнсис просыпалась ночью, о ней заботились родители, и так до семи утра. Но теперь Фэрри приходилось отвечать на множество звонков из звукозаписывающих компаний, которых Курт старался избегать. «Люди звонили и говорили: “Не могли бы вы попросить Курта перезвонить мне?” И я говорила: “Я передам”. Но я знала, что он не перезвонит. Он просто не хотел иметь дело с тем, что ему навязывали. Он всего лишь хотел проводить время с Кортни и не иметь никаких отношений с миром». Фэрри объявила, что в апреле она уходит от них.

Джеки проводила собеседования с множеством профессиональных нянь в качестве потенциальных кандидатов, но было ясно, что большинство из них не смогут приспособиться к драме дома Кобейнов. «Они спрашивали: “Когда время кормления?” – рассказывает Фэрри. – Мне приходилось говорить им, что в их доме все работает не совсем так, как обычно». В итоге Кортни решила нанять в качестве новой няни Майкла «Кали» ДеВитта, двадцатилетнего бывшего тур-менеджера Hole. Несмотря на свою молодость, Кали был отличной сиделкой для Фрэнсис, которая сразу же привязалась к нему. Кроме того, Кобейны наняли Ингрид Бернштейн, мать их друга Нильса Бернштейна, на неполный рабочий день.

Апрель 1993 года был напряженным месяцем как для Hole, так и для Nirvana. Hole выпустила Beautiful Son, песню, которую Кортни написала о Курте, и поместила на его детскую фотографию. Тем временем Nirvana отправилась в Cow Palace в Сан-Франциско, чтобы сыграть концерт в поддержку жертв изнасилования в Боснии, что беспокоило Новоселича из-за своего этнического наследия. Это было первое шоу Nirvana в США за последние шесть месяцев, и они использовали его для представления своего будущего альбома, сыграв восемь из двенадцати песен In Utero, многие из которых впервые звучали на концерте. Курт решил сменить свою обычную позицию, слева на сцене, на позицию справа – будто пытался переделать шоу группы. Это сработало, и фанаты хардкора назвали его одним из лучших живых выступлений Nirvana.

Хотя In Utero был уже записан, он все еще ждал релиза, и спор в апреле по поводу его производства затмил все остальное, что Nirvana сделала той весной. Группа обратилась к Альбини, потому что им хотелось более сырого звучания, но они сочли его последние миксы слишком резкими. Новость об этом дошла до продюсера, который в апреле сказал Грегу Коту из Chicago Tribune: «Руководство Gefef n и Nirvana ненавидят эту пластинку… Я не верю, что ее выпустят». Курт ответил на это своим собственным пресс-релизом: «Со стороны нашего лейбла не оказывалось никакого давления, чтобы изменить треки». Но спор продолжался, и Курт попросил DGC опубликовать в Billboard объявление на всю страницу, которое опровергает обвинения в том, что лейбл отклонил этот альбом. Несмотря на опровержения, многие на лейбле считали производство слишком сырым, и в мае наняли Скотта Литта, чтобы сделать Heart-Shaped Box и All Apologies более подходящими для радио. И снова, столкнувшись с проблемой, которая могла повлиять на успех его записи, Курт пошел по пути наименьшего сопротивления и наибольших продаж.

Однако это не помешало Курту потихоньку закипать. Хотя он и постоянно говорил журналистам, что поддерживает ремиксы Литта и считает, что Альбини проделал отличную работу – два противоречивых заявления, – в своем дневнике он описал планы выпустить альбом именно таким, каким хотел. Сначала Курт выпустит версию Альбини, как I Hate Myself and Want to Die, но только на виниле, кассете и восьмитрековой пленке. Следующий этап действий стартовал через месяц. «После многих неудачных обзоров и отчетов о скупом, бескомпромиссном виниловом, кассетном, лишь восьмитрековом релизе мы выпускаем ремикс-версию под названием Verse, Chorus, Verse». Для него Курт хотел наклейку с надписью: «Адаптивная для радио, динамичная, компромисс-версия». Неудивительно, что DGC отказался следовать планам Курта. Выпуск ремикс-версии In Utero был назначен на сентябрь.



В первое воскресенье мая, в 9 часов вечера, в центр экстренной помощи округа Кинг поступило сообщение из дома Кобейнов о передозировке наркотиками. Когда на место происшествия прибыла полиция и машина «Скорой помощи», они обнаружили Курта на диване в гостиной, бормочущего что-то о «Гамлете». По словам офицеров, он страдал от «симптомов, связанных с передозировкой наркотика… потерпевший Кобейн был в сознании и мог отвечать на вопросы, но был явно слаб».

Всего за несколько минут до прибытия полиции Курт посинел и казался мертвым. Кортни рассказала полицейским, что Курт был в доме своего друга, где «ввел себе наркотик стоимостью от 30 до 40 долларов». Курт приехал домой на машине, и когда Кортни заявила, что он под кайфом, Курт заперся в спальне наверху. Кортни пригрозила вызвать полицию или его семью, и когда он не ответил, она выполнила вторую угрозу. Кортни дозвонилась до Венди с первой попытки, и мать и сестра Курта немедленно сели в машину и «помчались вихрем», как вспоминала Ким.

За два с половиной часа, которые потребовались Ким и Венди, чтобы добраться из Абердина в Сиэтл, состояние Курта ухудшилось. К тому времени, когда Венди и Ким прибыли, Курта рвало и он был в состоянии шока. Своим невнятным голосом Курт попросил не звонить в 911, потому что он «скорее умрет», чем увидит в газете новость о том, что он принял слишком большую дозу или был арестован. Кортни облила Курта холодной водой, провела его по дому, дала ему седативы и, наконец, ввела ему наркан, препарат, нейтрализующий наркотик, но ни одна из этих попыток полностью не оживила его (запас незаконно полученного наркана всегда хранился в доме для таких целей). Венди попыталась сделать Курту массаж спины – так она успокаивала сына, – но от наркотика его мышцы стали крепче, чем у гипсового манекена. «Это было ужасно, – вспоминала Ким. – В конце концов нам пришлось вызвать «Скорую помощь», потому что он начал синеть. Когда приехала полиция, они обнаружили, что его состояние постепенно ухудшалось до такой степени, что он дрожал, раскраснелся, бредил и бессвязно бормотал».

Как только Курт оказался в машине «Скорой помощи», казалось, что кризис миновал. Ким последовала за ним в больницу Харборвью, где события приняли комичный оборот. «Там он был очень веселым, – вспоминала Ким. – Курт лежал в коридоре этой переполненной больницы, получая внутривенно разные жидкости и вещества, чтобы нейтрализовать действие наркотика. Он лежит и начинает говорить о Шекспире. Потом Курт клевал носом, просыпался через пять минут и продолжал болтать со мной».

Одна из причин, по которой именно Ким отправили за машиной «Скорой помощи», заключалась в том, что Кортни хотела выбросить остатки наркотика Курта, но не могла найти его. Когда Курт пришел в себя, Ким спросила его, куда он его спрятал. «Наркотик в кармане халата, висящего на лестнице», – признался Курт, прежде чем снова отключиться. Ким побежала к телефону и позвонила домой, хотя к тому времени Кортни уже нашла наркотик. Ким вернулась к Курту, который снова очнулся и настоял на том, чтобы она не разглашала местонахождение наркотиков.

После трех часов на наркане Курт был готов отправиться домой. «Когда ему разрешили покинуть больницу, я не смогла быстро зажечь его сигарету», – сказала Ким. Ей было очень грустно наблюдать за тем, что временами казалось почти комическим соприкосновением со смертью: передозировка стала обычным явлением для Курта, частью игры, и это безумие стало нормальным состоянием. Конечно, как отмечалось в полицейском отчете, Кортни рассказала офицерам большую, более печальную правду об этом эпизоде: «Подобный инцидент уже случался ранее с потерпевшим Кобейном».

Наркотик теперь был частью повседневной жизни Курта, а иногда – ее центром, особенно когда у него не было дел с группой, а Кортни и Фрэнсис не было дома. К лету 1993 года он употреблял почти каждый день, а когда не употреблял, то у него начиналась ломка и он громко стонал. Это было периодом более функциональной зависимости, чем раньше, но его привычка по-прежнему превосходила привычку большинства наркоманов. Даже Дилан, который сам был наркоманом, находил дозировку Курта опасной. «Он определенно употреблял много наркотиков, – вспоминал Дилан. – Я хотел получить кайф и в то же время быть в состоянии сделать что-то, а Курт всегда хотел употребить так много, чтобы стать недееспособным. Он всегда хотел больше, чем нужно». Курт был заинтересован в том, чтобы убежать от реальности, и чем быстрее и чем дольше он будет недееспособным, тем лучше. В результате было множество передозировок и почти смертельных, целая дюжина за один только 1993 год.

Растущее пристрастие Курта шло вразрез с усилиями Кортни завязать. В конце весны она наняла экстрасенса, чтобы тот помог ей избавиться от наркотиков. Курт отказался оплачивать счета экстрасенса и посмеялся над ее советом, что пара должна избавиться от «всех токсинов». Однако Кортни отнеслась к этому серьезно: она попыталась бросить курить, стала каждый день пить свежевыжатый сок и ходить на встречи Анонимных наркоманов. Поначалу Курт насмехался над женой, но потом стал поощрять ее посещать собрания АН – хотя бы для того, чтобы иметь больше свободного времени, чтобы закинуться.

Первого июня Кортни устроила интервенцию в доме на берегу озера. Присутствовали Крист, друг Нильс Бернштейн, Джанет Биллиг из Gold Mountain, Венди и отчим Курта Пэт О’Коннор. Сначала Курт отказывался выходить из своей комнаты и даже смотреть на группу. Когда он наконец вышел, они с Кортни начали кричать друг на друга. В припадке ярости Курт схватил красный маркер Sanford и нацарапал на стене коридора: «Никто из вас никогда не узнает моих истинных намерений». «Было очевидно, что до него не достучаться», – вспоминал Бернштейн. Собравшаяся группа перечислила множество причин, по которым Курт должен был прекратить принимать наркотики, и одной из самых главных была его дочь. Мать сказала, что его здоровью угрожает опасность. Крист умолял Курта, рассказывая о том, как он сам ограничил свое пьянство. Когда Пэт О’Коннор рассказывал о своей борьбе с алкоголем, Курт молчал и смотрел на свои кроссовки. «По лицу Курта было видно, что он думает: “Ничто в вашей жизни не имеет отношения к чему-либо в моей”, – вспоминал Бернштейн. – Я подумал, что это так не сработает». Когда раздраженный Курт вернулся в свою спальню, собравшиеся начали спорить между собой о том, кто виноват в этом пристрастии Курта. Самым близким Курту людям было легче обвинять друг друга, чем возложить ответственность за это на него самого.

Тем летом Курт начал все больше замыкаться в себе. Друзья в шутку называли его Рапунцель, потому что он очень редко выходил из своей комнаты. Его мать была одной из немногих, кого он слушал, и Кортни все чаще использовала Венди в качестве посредника. Курт все еще отчаянно нуждался в материнской заботе, и по мере того как отдалялся от мира, он впадал практически в полное состояние отрешенности. Венди могла успокоить его, погладив по голове и сказав, что все будет хорошо. «Бывали моменты, когда он балдел в комнате наверху, и никто, ни Кортни, ни кто-либо другой, не мог достучаться до него, – заметил Бернштейн. – Но его мама приходила, и он разрешал ей войти. Я думаю, что это была химическая депрессия». В семье Венди депрессия передавалась по наследству. И хотя несколько друзей Курта предлагали ему лечение, он предпочел проигнорировать их и заняться самолечением с помощью наркотиков. По правде говоря, никому не удавалось заставить его что-либо делать: если мир Nirvana можно было бы считать маленькой нацией, то Курт был королем. Из-за страха быть изгнанным из королевства мало кто осмеливался ставить под сомнение душевное здоровье.

4 июня, после очередного ужасного трагического дня из-за Курта, Кортни пришлось вызвать полицию. Когда прибыли офицеры, она сказала, что у них с Куртом возник «спор из-за оружия в доме». Она выплеснула стакан сока ему в лицо, и он толкнул ее. «После чего, – говорится в полицейском отчете, – Кобейн повалил Лав на пол и начал душить ее, оставляя царапины». Закон Сиэтла требовал, чтобы полиция арестовывала хотя бы одну из сторон любого семейного спора – Курт и Кортни начали спорить о том, кто из них будет арестован, поскольку оба хотели быть удостоенными этой чести. Курт настоял на том, чтобы его посадили в тюрьму: для пассивно-агрессивного человека это была прекрасная возможность отступить эмоционально и сыграть роль мученика. Он победил. Его отвезли в Северный участок и поместили в тюрьму округа Кинг. Полиция также изъяла из дома большую коллекцию боеприпасов и оружия, в том числе два пистолета 38-го калибра и полуавтоматическую штурмовую винтовку «Кольт АR-15».

Но реальная история того, что случилось в тот день, демонстрировала растущее напряжение между Кобейнами. Словно у двух персонажей из рассказа Рэймонда Карвера, их ссоры все чаще включали в себя колкости по поводу недостатков друг друга, и в этот день Курт выставлял напоказ свое употребление наркотиков перед Кортни и ее экстрасенсом. «Конечно, он должен был найти тот наркотик, который сводит меня с ума, – вспоминала Лав. – Курт решил попробовать крэк. Он придумал большой безумный спектакль о том, как собирался приобрести и попробовать крэк стоимостью в десять долларов».

Чтобы заманить жену в ловушку, Курт вел себя так, будто «проворачивает сделку века с наркотиками», постоянно звоня дилеру. Тот факт, что он употребляет наркотики в их доме, привел Кортни в ярость, и, вместо того чтобы выплеснуть в него стакан сока, как говорится в полицейском отчете, она на самом деле швырнула в него соковыжималку. Это было не очень похоже на драку – физические схватки между ними заканчивались ничьей, как и их первый поединок на паркете портлендского клуба. Но Кортни все равно позвонила в полицию, решив, что лучше отправить его в тюрьму, чем позволить ему сжечь их дом вместе с наркотиками. «Я уверена, что Курт в конце концов каким-то образом получил свой крэк, но я так и не узнала об этом», – сказала она. Он провел в тюрьме всего три часа и был освобожден той же ночью под залог в 950 долларов. Позже обвинения с него были сняты.

После ареста Курт и Кортни помирились, и, как это часто случалось, эта травма сблизила их. На стене спальни Кортни написала внутри сердца: «Лучше тебе любить меня, ублюдок». Через месяц после драки Курт описал их отношения Гэвину Эдвардсу из Details как «бурлящий поток эмоций, все эти крайности борьбы и любви друг к другу одновременно. Если я злюсь на нее, я буду кричать, и это честно». Оба были мастерами раздвигать и проверять границы дозволенного – то, чем Курт занимался в детстве. И всякий раз, когда он сердил Кортни, Курт знал, что ему придется снова добиваться ее расположения, обычно с помощью любовных писем. Одна такая записка начиналась так: «Кортни, когда я говорю “я люблю тебя”, мне не стыдно, и при этом никто никогда не приблизится к тому, чтобы запугать, убедить и т. д. меня в том, чтобы думать иначе. Я не скрываю своих чувств. Я дистанцируюсь от тебя на размах крыльев павлина и все же слишком часто столь же внимателен, как пуля, летящая в голову». Проза была самоуничижительной, описывая его «непроницаемым, как цемент», но также напоминая ей о его брачных обязательствах: «Я гордо выставляю тебя напоказ, как кольцо на моем пальце, которое не содержит никаких минералов».




Через две недели после ареста за насилие в семье в дом Кобейнов приехал Нил Карлен, чтобы взять интервью у Кортни для New York Times. Когда он постучал, Курт открыл дверь, держа на руках Фрэнсис, и объявил, что его жена «на собрании АН». Он пригласил Карлена войти, и они сидели и смотрели телевизор. «Это был огромный дом, – вспоминал Карлен, – но в то же время повсюду были окурки, потушенные об тарелки, и такая уродливая, дерьмовая мебель. В гостиной стоял огромный восемнадцатифутовый телевизор. Как будто кто-то пришел в магазин и сказал: “Мне нужен ваш самый большой телевизор”».

По телевизору шел последний эпизод популярного на MTV шоу «Бивис и Баттхед». «Я знаю Бивиса и Баттхеда, – сказал Курт Карлену. – Я вырос среди таких людей, я их узнаю». По счастливой случайности в программе появился клип на песню Smells Like Teen Spirit. «Ну хорошо! – воскликнул Курт. – Посмотрим, что они о нас думают». Когда два мультяшных персонажа показали Nirvana большие пальцы, Курт казался искренне польщенным: «Мы им нравимся!»

Как по сигналу, Кортни вернулась домой. Она поцеловала Курта, усадила Фрэнсис к себе на колени и с легким оттенком сарказма объявила: «Ах, идеальная семья – прямо как на картине Нормана Роквелла». Даже Карлен был поражен этим домашним имиджем. «Я все время думал о них как о Фреде и Этель Мерц, – вспоминал он. – Курт больше походил на Фреда, засунувшего руки в карманы, пока Этель вела хозяйство». Карлен также заметил, что застал Курта в тот день, когда его взгляд был ясным. «Я видел достаточно наркоманов, чтобы понять, что он чист».

Как бы то ни было, Лав не хотела говорить с New York Times, но хотела высказать свое мнение для книги, которую Карлен писал о группе Babes in Toyland. Их беседа продолжалась несколько часов, и Курт часто вмешивался, когда Кортни подталкивала его. «Он не был таким пассивным, как все говорят», – заметил Карлен. Кортни использовала Курта как местного панк-историка – когда она высказывала свою точку зрения и нуждалась в уточнении даты или имени, она спрашивала Курта, и он всегда знал ответ. «Это было похоже на просмотр викторины, где они должны были обратиться к профессору, чтобы проверить некоторые факты», – отметил Карлен.

У Курта была одна проблема: он раздумывал, не купить ли гитару, которая когда-то принадлежала Ледбелли[186]. Она была выставлена на продажу за 55 000 долларов, но Курт не мог решить, был ли это выбор панка или же антипанка. Единственное напряжение, которое Карлен заметил между ними, возникло, когда Кортни наткнулась на альбом Мэри Лу Лорд в коллекции Курта. Это заставило Лав рассказать историю о том, как она гналась за Лорд по улице в Лос-Анджелесе, угрожая избить ее. Курт молчал, и это был единственный раз, когда Карлен подумал, что Курт ведет себя как «многострадальный муж».

Разговор Кортни об истории панк-рока продолжался еще несколько часов после того, как Курт лег спать. В конце концов Карлен переночевал в свободной спальне. Утро принесло единственное доказательство того, что это не обычный дом: когда Курт пошел готовить завтрак, еды в холодильнике не оказалось. Спустя пару минут поисков Курт положил на тарелку сахарное печенье и объявил, что пора завтракать.

Как это обычно бывает в браке двух музыкантов, они стали думать одинаково, обмениваться идеями и использовать друг друга в качестве редакторов.



1 июля Hole отыграли свое первое за несколько месяцев шоу в Of-f Ramp в Сиэтле. Кортни купила своей группе новое оборудование, и они готовились к туру по Англии и к записи альбома. Курт пришел на шоу, но он был в полном раздрае. «Он был настолько не в себе, что едва мог стоять на ногах, – вспоминала Мишель Андервуд из клуба. – Мы вынуждены были помогать ему передвигаться. Похоже, он очень волновался за нее». Его нервы были еще более напряжены из-за того, что в день шоу Seattle Times опубликовала в разделе домашнего насилия статью о его аресте в прошлом месяце. Кортни пошутила со сцены: «Сегодня мы жертвуем все деньги, что вы заплатили, в Фонд борьбы с домашним насилием!» Позже она вернулась к этой теме: «Домашнее насилие – такого со мной никогда не случалось. Мне просто нравится заступаться за своего мужа. Это не настоящая история. Они всегда лгут. Почему каждый раз, когда мы пьем чертово пиво, это показывают в чертовых новостях?» Несмотря на эту драму, ее выступление было захватывающим, и тогда она впервые покорила аудиторию Сиэтла.

Концерт Hole закончился в пятнадцать минут второго, но для Кобейнов это был еще не конец вечера. Брайан Уиллис из NME зашел за кулисы и спросил, не хочет ли Кортни дать интервью. Она пригласила его к себе домой, но большую часть интервью провела, рекламируя альбом Курта. Лав даже проигрывала In Utero для Уиллиса. Тогда журналист впервые услышал этот альбом. Он был ошеломлен, написав: «Если бы Фрейд мог услышать это, он бы кончил от нетерпения. Он назвал его “альбомом, беременным иронией и озарением”. In Utero – это месть Курта».

Прослушивание Уиллиса было прервано, когда Курт вошел в комнату, чтобы сообщить: «Мы только что были в новостях на MTV. Они говорили об этой истории в Seattle Times и о том, как Hole только начали свое мировое турне с Сиэтла в Of-f Ramp». С этими словами Курт сделал себе закуску из английских оладий и горячего шоколада и сел за стойку, наблюдая восход солнца. Когда Уиллис писал о ночных событиях для NME, он закончил свою статью небольшим анализом: «Для человека, который прошел через такое количество дерьма за последние два года, чье имя снова окунули в грязь и который собирается выпустить пластинку, которую весь рок-мир отчаянно жаждет услышать, и столкнувшийся с ошеломительным вниманием и давлением, Курт Кобейн – удивительно счастливый человек».





Глава 21

Повод улыбнуться

Сиэтл, Вашингтон

Август 1993 – ноябрь 1993




Черт побери, Иисус, блядь, Христос Всемогущий, Люби меня, меня, меня, мы можем продолжить на испытательном сроке, пожалуйста, мне все равно, если это кто-то из толпы, мне просто нужна компания, тусовка, повод улыбнуться.

– Из дневника



Как и любая другая американская семья с маленьким ребенком, Курт и Кортни купили видеокамеру. Курт мог собрать гитару из куска дерева и лишних проводов, но так и не научился вставлять в камеру батарейку, поэтому ею пользовались только тогда, когда рядом была розетка. На единственной видеокассете был запечатлен период от их первого совместного Рождества в декабре 1992 года до кадров с малышкой Фрэнсис в марте 1994 года.

Несколько сцен на пленке были с концертов Nirvana или кадрами, где группа тусуется за кулисами. Один короткий фрагмент запечатлел Курта, Кортни, Дэйва, Криста и Фрэнсис, сидящих в студии Pachyderm и слушающих первый прогон All Apologies. После недели в студии все выглядели уставшими. Но большая часть кассеты документировала развитие Фрэнсис Бин и ее взаимодействие с их друзьями: она ползала вокруг Марка Ланегана и разговаривала, пока Марк Арм пел ей колыбельную. Некоторые из записей были забавными. Например, когда Курт поднял попку ребенка и издал пукающий звук, или кадры, где он пел ей серенаду а капелла – версию Seasons in the Sun. Фрэнсис была счастливым ребенком, таким же фотогеничным, как и ее родители, с завораживающими глазами отца и высокими скулами матери. Курт обожал ее, и видео документирует всю сентиментальную сторону его личности, которую публика редко лицезрела, – взгляд, которым он одаривал Фрэнсис и Кортни в эти нежные минуты, был полон неподдельной любви. Хотя это была самая известная рок-н-ролльная семья, большая часть материала могла быть отснята и в любой другой семье с открытым счетом в Toys «R» Us.

Но один момент на пленке выделяется среди всех остальных и показывает, насколько удивительной была эта семья. Снятая Кортни в ванной их дома в Карнейшен, запись начинается с того, что Курт купает Фрэнсис. Он одет в бургундский домашний халат и выглядит, как красивый деревенский сквайр. Когда он поднимает Фрэнсис как самолет над ванной, она невольно фыркает, потому что ей весело. На лице Курта застыла улыбка от уха до уха, которая никогда не запечатлевалась на фотографиях. Ближе всего к этому было фото Курта, Венди, Дона и Ким со времен Абердина. На видео Курт выглядит именно тем, кем он был: заботливым любящим отцом, увлеченным своей красивой дочерью и не желающим ничего в этой жизни, кроме как притворяться, что она – самолет, парящий над ванной и пикирующий на желтых резиновых уточек. Он разговаривает с ней голосом Дональда Дака – точно так же, как его сестра Ким в детстве, – и она хихикает и посмеивается, полная того ликования, которое может выражать только восьмимесячный ребенок.

Затем камера поворачивается к раковине, и в мгновение ока сцена меняется. Справа от раковины, закрепленный на восемь дюймов выше стены, стоит держатель для зубных щеток – типичный белый фарфоровый держатель для зубных щеток, как и в 90 процентах домов в Америке. Но это приспособление примечательно тем, что в нем вовсе не было зубных щеток. Там был шприц. Это такой удивительный и неожиданный объект, который можно увидеть в ванной комнате, что большинство зрителей даже не заметят его. Но шприц торжественно висит иглой вниз – печальное и трагическое свидетельство того, что, как бы ни выглядела эта семья снаружи, есть призраки, которые сопровождают даже эти нежные моменты.

К июлю 1993 года зависимость Курта стала настолько обыденной, что стала частью жизни дома Кобейнов, и все крутилось вокруг нее. Метафора, часто использовавшаяся для описания роли алкоголизма в семье, – например, 10000-фунтовый слон посреди гостиной, – казалась настолько очевидной, что мало кто удосуживался ее произнести. То, что Курт будет под кайфом по крайней мере определенную часть дня, стало статус-кво, таким же обычным, как дождь в Сиэтле. Даже рождение ребенка и назначенное судом лечение отвлекли его лишь на время. Хотя Курт и сидел на наркотиках по несколько недель подряд, он не был свободен от опиатов достаточно долго, чтобы полностью вывести их из организма в течение практически года.

В безумной логике, которая настигает семьи, попавшие в зависимость, казалось, что было лучше, когда Курт принимал наркотики. Иначе, когда он страдал от физической боли во время ломки, то был просто невыносим. Лишь немногие действительно высказывали эту теорию – что система, вращающаяся вокруг Курта, была более стабильной, когда он употреблял наркотики, а не воздерживался от них, – но Курт сам признавался в этом. В своем дневнике он утверждал, что если ему суждено чувствовать себя наркоманом в состоянии ломки, то он вполне может быть им на практике. И у него были друзья, которые соглашались с ним. «Задумка “заставить его прекратить употреблять наркотики” была абсурдной и в конечном счете вредной для Курта, – утверждал Дилан Карлсон. – Наркотики – это проблема, когда они влияют на вашу способность, скажем, иметь дом или поддерживать работу. Пока они не превратятся в проблему такого рода, вы просто оставляете человека в покое и ждете, пока он сам достигнет эмоционального дна, – ведь вы не сможете довести его до этого самого дна… У него не было никаких причин не принимать наркотики».

К лету 1993 года зависимость превратилась в линзу, через которую преломлялось все в жизни Курта. И хотя внешне казалось, что наркотики делали его счастливее, в безумном отрицании зависимости, внутренне он был полон раскаяния. Его дневники были исписаны жалобами на неспособность оставаться трезвым. Курт чувствовал, что все вокруг оценивают его, и был прав: каждый раз, когда его товарищи по группе, семья, менеджеры или команда сталкивались с ним, они быстро делали обзор, чтобы определить, под кайфом он или нет. Этот десятисекундный момент Курт испытывал десятки раз в течение каждого дня и приходил в ярость, когда окружающие приходили к выводу, что он под кайфом, хотя все было наоборот. Курт чувствовал себя функциональным наркоманом – он мог употреблять наркотики и выступать, – поэтому он ненавидел постоянное наблюдение и проводил все больше и больше времени со своими друзьями-наркоманами, где он чувствовал, что его изучают менее внимательно.

Однако к 1993 году даже наркотики перестали действовать так хорошо, как раньше. Курт обнаружил, что реальность наркомании далека от очарования, которое он когда-то представлял себе, читая произведения Уильяма С. Берроуза, и даже в замкнутой субкультуре наркоманов он чувствовал себя аутсайдером. Одна запись в дневнике того периода показывает его отчаянно умоляющим о дружбе и в конечном счете о спасении:

Эй, друзья, с которыми я могу поговорить, потусоваться и повеселиться, как я всегда мечтал, мы могли бы просто поговорить о книгах, политике и бесчинствовать по ночам, как насчет этого? А? Эй, я не могу перестать рвать на себе волосы! Пожалуйста! Черт побери, Иисус, блядь, Христос Всемогущий, Люби меня, меня, меня, мы можем продолжить на испытательном сроке, пожалуйста, мне все равно, если это кто-то из толпы, мне просто нужна компания, тусовка, повод улыбнуться. Я не буду тебя душить. Ах, черт, черт, пожалуйста, неужели там никого нет? Кто-нибудь, кто угодно, Боже, помоги мне, пожалуйста. Я хочу, чтобы меня приняли. Меня должны принять. Я буду носить любую одежду, какую ты захочешь! Я так устал плакать и мечтать, я так одинок. Есть тут кто-нибудь. Пожалуйста, помоги мне. ПОМОГИ МНЕ!

Тем летом 60-летний Роберт Фримонт, врач-нарколог Курта, был найден мертвым в своем кабинете в Беверли-Хиллз, лежащим на своем рабочем столе. Причиной его смерти был назван сердечный приступ, хотя сын Фримонта, Марк, утверждал, что это – самоубийство с помощью передозировки и что его отец снова пристрастился к наркотикам. В момент своей смерти Фримонт находился под следствием Калифорнийской медицинской комиссии, обвиняемый в грубой халатности и непрофессиональном поведении за чрезмерное назначение наркотика своим пациентам. Фримонт, конечно же, сделал доступным большое количество наркотика для своего самого известного клиента – он выписывал его Курту коробками.

17 июля 1993 года Nevermind наконец вылетел из чартов Billboard, пробыв там чуть менее двух лет. На той неделе группа отправилась в Нью-Йорк, чтобы выпустить пресс-релиз и сыграть выступление-сюрприз в рамках New Music Seminar. Вечером накануне шоу Курт дал интервью Джону Сэвиджу, автору книги «England’s Dreaming» («Англия мечтает»). Возможно, из-за того что Курт восхищался книгой Сэвиджа, он был особенно откровенен о своей семье, описывая развод родителей как нечто, что заставило его почувствовать «стыд» и тоску по тому, что он потерял: «Я отчаянно хотел иметь классическую, понимаете, обычную семью. Мать, отец. Мне нужна была эта безопасность». И когда Сэвидж спросил, мог ли Курт понять, каким образом сильное отчуждение может привести к насилию, он ответил утвердительно: «Да, я определенно вижу, как психическое состояние человека может ухудшиться до такой степени, что он может сделать это. Я дошел до того, что стал фантазировать о подобном, но я уверен, что предпочел бы сначала покончить с собой». Практически в каждом интервью, которое Курт давал в 1993 году, поднималась тема самоубийства.

Когда Курту задали неизменный вопрос о наркотике, он неизменно солгал. Курт говорил в прошедшем времени, отвечая, что употреблял наркотик «около года, время от времени», и утверждал, что делал это только из-за проблем с желудком. Когда Сэвидж задал вопрос о болях в животе, Курт заявил, что они прошли. «Я думаю, что это психосоматика». Сэвидж нашел Курта особенно веселым в этот вечер. «Я не чувствовал себя таким оптимистически настроенным с тех пор, как мои родители развелись», – объяснил он.

Двенадцать часов спустя Курт лежал на полу своей гостиничной уборной с очередной передозировкой. «Его губы были синими, а глаза совсем закатились, – вспоминал пресс-агент Антон Брукс, один из людей, которые тут же бросились к Курту. – Он не дышал. В его руке все еще торчал шприц». Брукс был потрясен, когда увидел, что Кортни и няня Кали начали действовать, как опытные медицинские работники, – они были настолько методичны, что у него создалось впечатление, будто они делали это постоянно. Пока Кортни проверяла признаки жизни Курта, Кали поднял его и неистово бил кулаком в солнечное сплетение. «Он ударил его один раз, но тот никак не отреагировал, поэтому он ударил его снова. Потом Курт начал приходить в себя». Эти действия в совокупности с холодной водой в лицо заставили Курта дышать. Когда на шум прибежала охрана отеля, Бруксу пришлось подкупить их, чтобы они не вызывали полицию. Брукс, Кортни и Кали вытащили все еще не пришедшего в себя Курта на улицу. «Мы помогали ему идти, – вспоминал Брукс, – но сначала его ноги не двигались». Когда Курт наконец обрел дар речи, он заявил, что не хочет ехать в больницу.

После еды и кофе Курт, казалось, полностью пришел в себя, хотя все еще был под кайфом. Он вернулся в отель, где ему назначили массаж в номере. Пока Курт обтирался, Брукс подобрал с пола пакетики с наркотиками и спустил их в унитаз. По иронии судьбы менее чем через три часа после того, как он впал в коматозное состояние в уборной, Курт снова делал интервью, полностью отрицая, что употреблял наркотики. В тот вечер на саундчеке он все еще был слишком обдолбан – возможно, из-за сумки, которую так и не нашли его помощники. «Он почти умер прямо перед этим шоу», – вспоминал звукооператор Крейг Монтгомери. Когда Дэвид Йоу из разогревающей группы The Jesus Lizard пошел поболтать с Куртом перед началом шоу, «Курт не мог говорить. Он мог только бормотать. Я спросил: “Как ты?” И он сказал: “Баззколлодбед”». В образе, который становился все более знакомым, несмотря на недавнее ухудшение состояния, на сцене Курт казался вполне нормальным, и само шоу было удивительным. Группа взяла к себе Лори Голдстон на виолончели. Это был первый раз, когда они включили в концерт акустическую интерлюдию.

На следующей неделе Nirvana вернулась в Сиэтл и 6 августа провела благотворительный вечер по сбору средств для расследования убийства местной певицы Мии Сапаты. На той неделе Курт, Кортни, Крист и Дэйв провели редкий вечер вместе, сходив на концерт Aerosmith в Coliseum. За кулисами Стивен Тайлер из Aerosmith отвел Курта в сторону и рассказал ему о своем опыте работы с группами реабилитации 12 шагов. «Он не читал нотации, – вспоминал Крист, – а просто рассказывал о том, что ему довелось пережить. Он попытался подбодрить его». В кои-то веки Курт, казалось, прислушался, хотя в ответ почти ничего не сказал.