Темный источник

Сегодня утром я услышала крики. Я сразу узнала голос Мэгги, которая безутешно рыдала где-то в доме. Почему-то я сразу догадалась, в чем дело, и эта догадка поразила меня в самое сердце. Я уже стара и не могу сама спуститься вниз, поэтому мне пришлось ждать, пока они придут и сообщат мне страшные новости. Новости, которые я уже знала.

Только через несколько часов – после того как отзвучали сирены, после того как приехали и отъехали машины и затихли шаги чужих людей внизу, – Мэгги поднялась ко мне на чердак. Ее волосы были в беспорядке, а сама она была в домашнем халате, надетом на ночную рубашку, хотя полдень уже миновал. Глаза у нее были бездонными, а взгляд – яростным и безумным.

– Это все-таки случилось, – сказала она. Ее голос резал как лезвие ножа. – То, о чем ты предупреждала… Полиция сказала – несчастный случай, но мы-то с тобой знаем, что это не так. – Мэгги всхлипнула, и ее плечи затряслись.

Я кивнула.

– А ты знаешь, мама, кто в этом виноват?

Я хотела сказать, что мы не знаем подлинного имени того, кто живет в источнике, – названия той грозной и таинственной сущности, которая определила всю нашу жизнь. Нет, не так… Она ничего не определяла. Мы сами выстроили наши храмы на зыбком песке, зная, что наводнение может начаться в любой момент. И вот вода пришла…

Источник… У него много лиц, или, лучше сказать, личин. Некоторые из них могут казаться знакомыми, но мы по-прежнему не можем сказать, кто же скрывается за ними на самом деле. Быть может, это существо не одно, быть может, их – легион. А может, сама вода и есть тот самый злой дух – чудовище, в котором соединились наши бесчисленные желания и страсти.

– Ты, мама!.. – сказала Мэгги. – Это ты во всем виновата!

Она смотрела на меня с таким отвращением, с такой ненавистью, что сердце у меня в груди в один миг разлетелось на тысячу осколков, точно стеклянное.

– Если бы ты не переехала сюда, если бы дала мне умереть еще в детстве… – Конец ее фразы утонул в рыданиях.

Когда-то я обещала моей ласточке весь мир. И в последующие годы я честно старалась подарить ей его. Сейчас я снова потянулась к ней – к моему ангелу, к моей сбывшейся мечте, к моей любимой дочери, которую я вызвала к жизни силой своего желания. Я даже успела коснуться ее лица, прежде чем Мэгги сморщилась и отшатнулась так резко, словно я приложила к ее щеке горячий уголек.

– Каждое чудо имеет свою цену, моя дорогая, – сказала я.





Эпилог




5 июня 2020 г.

– Прошу прощения, мы немного задержались, – сказала Диана, ставя на кухонный стол две бутылки вина. – Это из-за Терри. Переговоры немного затянулись.

Райан стоял у плиты и обжаривал лук с чесноком. В гостиной, на старом проигрывателе Лекси, крутилась пластинка, и из колонок доносился джаз. В подсвечниках горели свечи.

Свинтус свернулся на одном из кухонных стульев и дремал. Время от времени он посматривал на нас одним глазом. Дольше всего его взгляд задерживался на мне.

– Ну, как все прошло? – спросил Райан, подходя к матери, чтобы поцеловать ее в щеку.

– Прекрасно! – ответила Терри. – Он сказал, чтобы я поступала так, как будет лучше для меня.

– И еще он согласился, что месяц в Испании – прекрасная идея! – добавила Диана, подходя к Терри сзади и обнимая ее за плечи. – Мне кажется, ему было немного завидно, что мы не пригласили его поехать с нами.

– Вы и меня не пригласили, – пошутил Райан.

Диана и Терри выглядели очень счастливой парой. Я была рада, что они вместе поедут в Испанию. Мне нравилось слушать, как они планируют свою поездку и практикуются в испанском, который решили выучить по этому случаю. Viajo a españa con mi amada[14].

– Как вкусно пахнет! – Диана заглянула в кастрюльку, над которой колдовал Райан.

За последние несколько месяцев пятничные ужины в Ласточкином Гнезде стали доброй традицией. Иногда – смотря по самочувствию – в них участвовала и Ширли. Пару раз прилетали из Флориды отец с Ванессой, а этой осенью они собирались приехать на целую неделю. Они в конце концов официально зарегистрировали брак (кто бы мог подумать!) и завели одноглазого мопса – не иначе как в пару к своему одноглазому коту-патриарху.

Пока Диана открывала бутылку, Райан достал бокалы, протер и расставил на столе. Разлив вино, тетка села за стол рядом с Терри и шепнула ей на ухо несколько слов, от которых та покраснела. Отведя от них взгляд, я повернулась к окну, в стеклах которого отражалось мое лицо. Там, в темноте, поблескивал черной водой замерший в ожидании бассейн: ненасытный и бесконечно прекрасный.

Как и всегда, ужин был великолепен. Где-то в начале двенадцатого Диана и Терри поднялись в спальню; Райан задержался до полуночи, чтобы прибраться. Наконец и он отправился домой, и я вышла на крыльцо и стала смотреть, как он медленно едет по подъездной дорожке к шоссе. Вот красные огни его машины в последний раз вспыхнули вдалеке, и я, как всегда в таких случаях, испытала легкий приступ сожаления. Отчего-то мне бывает грустно думать о том, что Райану каждый раз приходится возвращаться в свой ярко освещенный дом, к своим скучным делам, к будильнику, который поднимет его в пять утра, чтобы идти на работу в пекарню.

Потом я тоже отправилась в свою комнату. Я прекрасно вижу в темноте, к тому же дорогу я знаю наизусть. Ненадолго задержавшись на пороге, я взглянула на портрет сестры, который висел теперь на стене над кроватью. Лекси и бассейн. Бассейн и Лекси. Они отражались друг в друге, и так продолжалось до бесконечности.

Не отрывая взгляда от портрета, я прилегла на кровать прямо поверх одеяла и стала слушать, как вокруг меня дышит и потрескивает, засыпая, большой старый дом. Мои прадед и прабабка построили его, чтобы сохранить жизнь своей единственной дочери. Они готовы были пожертвовать всем, готовы были совершить невозможное, лишь бы их дочь осталась жива. В конце концов они добились своего, но для этого им пришлось заключить договор с бассейном.

Вся бабушкина жизнь тоже вращалась вокруг бассейна и Ласточкиного Гнезда. Она жила здесь как в тюрьме, из которой не было выхода. Наверное, она благодарила судьбу за все, что получила, и в то же время тосковала о том, что было у нее отнято, – тосковала настолько сильно, что в один прекрасный день просто взяла и уехала прочь, хотя и знала, что это будет стоить ей жизни.

Я тоже тосковала, но уйти не могла.





* * *



Я постучала в стену спальни.

Ты и я! Мы как близнецы, как инь и ян. Мы не можем существовать друг без друга.

Сестра постучала в ответ. Один, два, три раза.

Потом скрипнула дверь ее спальни, прошелестели шаги в коридоре.

Я закрыла глаза. Дверь моей комнаты отворилась, она тихо вошла и остановилась надо мной. Я слышала ее дыхание. Слышала запах сырости, минеральных солей и ржавчины, который был мне хорошо знаком. Так пахнут сокровенные желания. Так пахнут мечты. Рождение и смерть. А еще так пахнет надежда…

– Открой глаза, – сказала она. – Мертвым нечего бояться.

Но она ошибалась. Я по-прежнему боялась очень многого. А больше всего я боялась минут, когда она приходила, чтобы забрать меня из мира живых обратно в бассейн. Почему – этого я объяснить не могла. Здесь, на суше, я была чужой. Да и выходить из воды я могла только ночью, под покровом темноты. Иногда – не очень часто – они могли меня видеть. И только Ширли видела меня всегда, но не хотела разговаривать со мной в присутствии остальных. Диана, как мне казалось, замечала меня время от времени, но каждый раз притворялась, будто ничего особенного не видит.

Но, независимо от того, видели они меня или нет, я всегда – всегда! – продолжала вести себя так, будто остаюсь одной из них.

В ту ночь, когда я утонула, мне открылась важная истина. Лекси была права: бассейн исполнил оба наших желания.

Она хотела вернуть меня. Я – ее.

Команда Икс!..

Я открыла глаза и взяла сестру за руку.

Вместе мы спустились в прихожую, прошли мимо вышивки «Человеку свойственно ошибаться, а Богу – прощать», спустились с крыльца и свернули к бассейну.

Не расцепляя рук, мы без всплеска соскользнули в темную воду.

Две мертвые девочки.

Вместе навсегда.

Навеки.





Благодарности




Огромная благодарность моему агенту Дэну Лазару, который поддерживал меня в моей работе, верил в меня и в мой сюжет и всегда был готов помочь ценными замечаниями и руководством. Без него эта книга не состоялась бы. Кроме того, мне хочется поблагодарить Элисон Маккейб, которая так много работала с первым вариантом рукописи (и предложила ввести в сюжет кота!). Не могу не упомянуть и Сару Бейкер, от которой я впервые услышала историю о прóклятом источнике, не только ставшую основой сюжета, но и изрядно меня напугавшую. А еще я говорю огромное спасибо Дрее и Целле, которые помогли мне навести глянец на окончательный вариант романа.

Я также весьма признательна Кейт Дрессер и всей команде «Скаут Пресс» – с вами, ребята, было очень приятно работать!



* * *





notes


Примечания




1




Кюблер-Росс, Элизабет – американский психолог швейцарского происхождения, создательница психологической модели, описывающей эмоциональное состояние неизлечимо больных или людей, потерявших своих близких.