Темный источник

– Ты беременна! – воскликнул он, заключая меня в объятия.

– Да. И через семь месяцев у нас родится маленькая девочка.

– Маленькая Брунгильда? – Он крепче прижал меня к себе. – Откуда ты знаешь, что будет девочка?

– Знаю, и все, – ответила я и добавила: – Знаешь, что я решила? Давай выкрасим детскую в желтый.

– Как цветы купальницы?

– Нет, мне кажется – этот цвет слишком насыщенный. А вот бледно-лимонный будет в самый раз.

– У нас в сарае лежит старая колыбель – та самая, в которой когда-то спал я, – сказал Уилл. – Конечно, ее придется заново покрасить, но вообще-то она в отличном состоянии.





* * *


На следующий день, как только Уилл ушел в город, я написала письма сестрам, чтобы поделиться с ними своей замечательной новостью. Потом я отправилась к Миртл. По улице я шла чуть ли не вприпрыжку – до того легко и радостно было у меня на душе. Я готова была раскланяться с каждым встречным и крикнуть во все горло: «Я – миссис Этель Монро из Лейнсборо, и у меня будет ребенок».

На шерстопрядильной фабрике загудел гудок. Я повернула на Саут-Мэйн-стрит, которая вела к центру города, где находились церковь, городской парк и кабинет Уилла. Дома́ там были большие, почти все выбеленные, и перед каждым – аккуратный палисадник с цветами. В палисаднике перед домом Миртл пламенели плетистые розы на шпалерах, а на просторной веранде стояло деревянное кресло-качалка, в котором ее муж Феликс каждый вечер курил свою трубку.

Миртл пригласила меня на кухню и поставила на стол свой лучший чайный сервиз.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, разливая по чашкам чай. – Щеки разрумянились, глаза блестят… Может, у тебя лихорадка?

Когда я рассказала, в чем дело, Миртл вскочила и обняла меня за шею обеими руками.

– Ну, наконец-то! – воскликнула она. – Я ужасно рада за тебя, Этель! И за Уилла тоже!

Чтобы отпраздновать это событие, Миртл достала огромный бисквитный торт, припасенный к ужину.

– Кто-нибудь еще знает?

Я покачала головой:

– Кроме тебя – никто, только Уилл. Еще я написала своим сестрам.

– И когда ты ждешь маленького?

– Уилл подсчитал – она должна родиться в начале марта.

– Она?

– Я уверена, что будет девочка. Уилл, конечно, сомневается, но я знаю.

– Да, есть вещи, которые мы, женщины, знаем лучше, – согласилась Миртл, снова садясь за стол. – Очень удачно, что твоя дочка появится на свет весной, когда сквозь снег пробиваются первые цветы, а на деревьях набухают почки.

Она положила себе в чай сахар и размешала серебряной ложечкой. Я откусила кусок торта, который оказался таким сладким, что у меня заныли зубы.

– Я хотела сказать тебе одну вещь, – сказала я, – только это секрет. Ты никому больше не рассказывай, договорились?

– Не скажу, конечно. – Миртл подалась вперед, и глаза ее заблестели. – А в чем дело?

– Дело в том, что… Когда мы были в том отеле в Бранденбурге, я пошла к источнику и загадала желание.

Миртл положила ложечку на блюдце.

– Какое желание?

Я неловко рассмеялась.

– Я знаю, это звучит глупо, но… В общем, я пожелала, чтобы у меня был ребенок.

Моя подруга издала какой-то звук, словно собиралась заговорить, но никаких слов не последовало.

– Признаться, я чувствовала себя очень неловко, поэтому пошла к источнику одна… И потом, я не очень-то верю во всякие чудеса, но теперь… Или это просто совпадение, как ты думаешь?

Миртл не ответила. Она вообще не шевелилась, словно пораженная какой-то мыслью. Краска отхлынула от ее щек, глаза остекленели. Моя подруга стала похожа на восковую фигуру. Только потом я вспомнила, как Миртл рассказывала мне о своей поездке к источнику, где ее Феликс вновь обрел способность ходить, вспомнила ее слова: «Эта вода не только дает, но и берет».

В конце концов Миртл справилась с собой, стряхнула сковавшее ее странное оцепенение и улыбнулась:


– Значит, в начале марта? Сейчас тебе, конечно, кажется, что это еще не скоро, но ты и не заметишь, как быстро пролетит время! Впрочем, его как раз хватит, чтобы приготовить ребенку отличное приданое – крошечные нарядные платьица, ночные рубашечки и прочее… Я сама свяжу для девочки одеяло… – Она поднесла чашку к губам, и я увидела, что рука ее дрожит.





Глава 11




18 июня 2019 г.

Наполнив небольшой дорожный термос свежим кофе, я отправилась в аэропорт в желтом «Мустанге» сестры. Водительское кресло еще хранило отпечаток небольшой, мускулистой фигуры Лекси. На полу со стороны пассажира валялась бутылка из-под диетической колы. На рычаг переключения передач была надета резинка для волос, а на зеркале заднего вида висели очки для плавания. Машина даже пахла Лекси – это был теплый, цветочный аромат с терпким привкусом масла чайного дерева, входящего в состав мыла, которым она предпочитала пользоваться. Должно быть, поэтому, стоило мне только сесть в машину, как моя тоска по сестре многократно усилилась, превратившись почти в физическую боль, пульсирующую во всем теле.

Почему-то мне вспомнился один из дней на озере Уилмор. Лекси вошла в воду и поплыла от берега прочь, а я стояла и смотрела ей вслед, пока ее голова не превратилась в крошечную темную точку. Наконец она развернулась и поплыла обратно. Не успела Лекси выйти из воды, как я бросилась к ней и крепко обняла.

– Ну, ты и молодчина! – воскликнула я, изображая восхищение, хотя на самом деле я ужасно боялась, что она не вернется.

Я сняла резинку с рычага коробки передач и поднесла к глазам. В резинке запутался длинный светлый волос.

Целый год я очень редко и мало разговаривала с сестрой, а теперь она ушла навсегда, и мне уже не удастся вернуть потерянное время, не удастся попросить у нее прощения.

Быть может, то, что я уехала так далеко от всех, тоже было ошибкой. Увы, после школы я думала в основном о том, как бы мне не остаться в тени сестры и не завязнуть в отношениях, которые тогда казались мне обременительными. Было очень просто оказаться захваченной ее беспорядочной жизнью, мчаться на помощь, когда разражался очередной кризис, вмешиваться каждый раз, когда Лекси совершала очередное сумасбродство, а потом пытаться ликвидировать последствия. Именно по этой причине заявления я подавала только в колледжи на Западном побережье. Всем, кто выражал удивление по поводу моего выбора, я отвечала, что мне хочется сменить обстановку, но Лекси, я думаю, знала правду. Или, по крайней мере, догадывалась. В конце концов, она-то знала меня лучше всех, даже лучше, чем я сама.

Тут я начала всхлипывать и вскоре уже рыдала в голос. Раскачиваясь вперед и назад, я колотила кулаками по рулю, остро ненавидя себя, ненавидя жизнь, которая оказалась такой жестокой и несправедливой, ненавидя Лекси за то, что она оставила меня одну.

Наконец я выплакалась. На душе стало пусто, мышцы ослабели, глаза распухли, но я надеялась, что за время, которое понадобится мне, чтобы доехать до аэропорта, я успею прийти в себя. Дрожащими пальцами я повернула ключ зажигания. Заработал мотор, одновременно с ним ожил и радиоприемник, настроенный на ретроволну. Радио я выключила, потом отрегулировала сиденье и зеркала и поехала по подъездной дорожке к улице, которая вела к центру Бранденбурга. Вскоре за окном промелькнули пекарня «Голубая цапля», универсальный магазин, почта, поворот на Мидоу-роуд, по которой мы когда-то ездили к озеру. Еще несколько минут спустя я пересекла железнодорожные пути, где мы с Лекси когда-то клали на рельсы пенни, чтобы тяжелый товарный состав превратил их в сплющенные медные пластинки. Эти пластинки у нас очень ценились – мы представляли, как будто это золото.

В машине не было ни карт, ни GPS-навигатора, но они мне были не нужны – я хорошо помнила дорогу, хотя, с тех пор как я ехала по ней в последний раз, прошли годы. Негромко урча мотором, желтый «Мустанг» пожирал милю за милей: управлять им было намного легче, чем раздолбанной старой «Хондой», на которой я ездила. За боковыми стеклами проносились фермы, стада коров на лугах, одиночные облупившиеся дома, которые охраняли свирепого вида собаки. По случаю жаркой погоды я сложила мягкую крышу салона, и мои волосы трепал свежий ветер, пахнущий травой и нагретой листвой. Радио я снова включила и, отрегулировав громкость, наслаждалась мелодиями Бадди Холли, Литтла Ричарда и Фэтса Домино[5], за любовь к которым я когда-то высмеивала Лекси.

Перед выездом на шоссе я остановилась у заправки «Саноко». Лекси никогда не заправляла бак больше чем на четверть и нередко ездила на последних каплях топлива. После этого я выехала на федеральное шоссе номер 93 и включила пятую передачу. На мгновение мне показалось, будто краешком глаза я увидела на заднем сиденье фигуру Лекси.

Опять трусишь? Почему бы тебе не проверить, на что способна эта тачка?

Прежде чем я успела взять себя в руки, стрелка спидометра уткнулась в цифру 90, и я поспешно нажала на тормоз. Лекси на заднем сиденье презрительно закатила глаза.

– Заткнись, – сказала я вслух.

Отлично! Кажется, я уже начала разговаривать с призраками.

Из радиоприемника зазвучала песня, которую я не знала. «Словно резиновый мячик, я вприпрыжку вернусь к тебе!» – томно выводил певец. «Ну-ну», – подумала я, сворачивая на дорогу, ведущую к аэропорту. Следуя указателям, я подкатила к выходу из зала прилета и сразу увидела отца. Узнать его было легко по греческой рыбацкой шапочке и яркой гавайской рубашке. Повесив на плечо небольшую дорожную сумку, он стоял на тротуаре и вертел головой, высматривая меня.

Я подрулила к нему и вышла из машины.

С тех пор как я видела отца в последний раз, он заметно постарел и похудел. Похоже, он недавно постригся и даже привел в порядок бороду.

– Привет, Джекс! – воскликнул Тед, обнимая меня. Называть меня «Джекс» когда-то давно придумала Лекси – ей хотелось, чтобы наши имена были похожи. Ни мама, ни бабушка почти никогда не называли меня так (как и школьным прозвищем Джекси), но Теду очень нравилось, что имена его дочерей заканчиваются одинаково. По последним буквам он часто называл нас «Командой Икс».

– Господи, Джекс! – Отец обнял меня крепче. От него пахло джином и лосьоном «Аква Велва» – сочетание, от которого я неизменно таяла. Должно быть, этот запах напоминал мне времена, когда Тед катал меня на закорках и целовал на ночь, уколов щетиной. – Не могу поверить, что ее больше нет!

– Я тоже, – ответила я, в свою очередь прижимая его к себе. Ощущение было таким, словно я обнимаю скелет. Правда, Тед всегда был скорее худощав, но в его нынешней худобе мне чудилось что-то нездоровое. – Ну, садись скорее. Отвезу тебя в Ласточкино Гнездо.

– А мы не можем по дороге где-нибудь перекусить? – спросил он. – Я что-то проголодался, а в самолетах нынче очень плохо кормят.

– Конечно, – согласилась я, но, когда я свернула к «Макдоналдсу», Тед покачал головой.

– Там, дальше, должен быть мексиканский ресторан, – сказал он. – Давай лучше туда.

Вскоре впереди показалась большая неоновая вывеска, изображавшая бокал с коктейлем. Вывеска призывно мигала. Тед тоже ее заметил и жестом показал, чтобы я ехала туда. Я заметила, как дрожат его пальцы, и догадалась, что отца интересовала вовсе не еда.

Вот, значит, в чем дело, подумала я, вспомнив, что говорила Диана. «Он никогда не изменится». Разумеется, я могла бы настоять на своем и взять ему в драйв-ин гамбургер и порцию картошки фри, но это означало бы просто отсрочить неизбежное. Тед все равно найдет выпивку – с моей ли помощью или без нее, – поэтому, выступая в роли блюстительницы трезвого образа жизни, я только поставлю себя в дурацкое положение. Принимать непопулярные решения, воспитывать кого-то, кому мои усилия, равно как и добрые намерения, глубоко параллельны, – нет уж, с меня хватит! Я уже пробовала воспитывать собственную сестру, но ничем хорошим это не кончилось.

И я свернула к мексиканскому ресторанчику.

В ресторане почти никого не было, и неудивительно – на часах было только начало двенадцатого и обеденный наплыв посетителей еще не начался. Стены зала были оформлены под необожженный кирпич, с потолка свисали ярко раскрашенные глиняные игрушки-пиньяты, по углам стояли искусственные кактусы. Из колонок доносились мексиканские мелодии с преобладанием духовых.

Мы заняли столик в дальнем углу, и прежде чем я успела взять в руки меню, Тед уже заказал нам по «Маргарите».

«Если не можешь победить – присоединяйся», – прозвучал у меня в ушах голос Лекси.

– Я за рулем, – напомнила я.

Принесли коктейли, Тед очень быстро употребил первый и принялся за второй. Я прикусила язык и ничего не сказала, но он все равно сделал успокаивающий жест: