Театр тьмы

Ему не особо нравилась идея ограбления почтового поезда с королевской казной, но другого выхода не оказалось. Тупик можно было разгромить только в одном случае – с помощью незаконного экскаватора, который ему предоставил Брюс Рейнолдс. И отказываться от такой возможности казалось настоящей глупостью. План грабителей был идеальным. Не прикопаться.

– Черт, старик, – выругался Брюс, вставая со стула. Мужчина начал расхаживать по кухне, затягиваясь сигаретой до самого фильтра. – Нельзя так, понимаешь? Отбиваться от банды. Либо ты с нами с начала и до конца, либо вообще не лезь в это дело. Но во втором случае я не ручаюсь за мужиков. Они сейчас злые, очень. Мало ли что взбредет им в голову! Помни, это я тебе доверяю, они – нет.

– Хорошо, я поеду с вами, – спустя несколько минут терзаний сказал Чарльз.

«Нужно рисковать. Чтобы чувствовать себя живым, нужно рисковать», – думал Чарльз, глядя, как Брюс в очередной раз затягивается сигаретой и выпускает дым. Кухня, где сидели двое мужчин, потеряла всякие очертания, скрываясь в бледной туманной дымке.

Но за неделю до отбытия из Лондона в театр «Кассандра» нагрянула ежегодная налоговая проверка. Чарльз Бейл не смог уехать из города в Букингемшир, чтобы вместе с остальными преступниками ждать подходящего момента для ограбления. Когда об этом узнал Брюс, он готов был разорваться от гнева, если бы не странное чувство, которое окутало его вместе с яростью – он хотел, чтобы Чарльз Бейл поставил театр на ноги.

Это желание у него возникло из-за слов жены, любительницы творчества. Еще до свадьбы она сказала ему: «Брюс, искусство – это все, что у нас есть. Мы должны защищать его». Кажется, она произнесла это во время экскурсии по картинной галерее Лондона. Поэтому, помня слова жены, Брюс Рейнолдс встал себе на горло и согласился на план Чарльза Бейла, обещав, что «убедит мужиков не нервничать».

«Искусство нужно спасать», – хмыкнул Рейнолдс, уже представляя, с каким гневом встретят его остальные участники ограбления.



Чарльз доехал от Лондона до моста в ночь на 8 августа за полтора часа на собственной машине. В то время как другие грабители неделю жили в съемном доме в Букингемшире, актер разбирался с налоговыми агентами и всеми силами пытался не показывать, что он сильно встревожен. Противоречивые мысли, как сотни пчел, жужжали у него в голове. Хотелось отказаться от ограбления, но в то же время Чарльз не мог подвести труппу и лишить ее дома. Актеры служат театру, а не работают в нем. И это одно из главных отличий этой профессии от многих других. «Она губит их, сильно губит», – думал Чарльз. Из офиса или банка можно уволиться и через неделю забыть об этом, найти другую работу. Но если актер навсегда уходит из своего театра, с которым скреплен кровью, он оставляет в нем душу. А без души человек – кукла.

Машину Чарльз оставил в трех метрах от моста, в кустах. Дождавшись половины третьего, он вышел из нее и прогулочным шагом направился к остальным участникам банды, которые уже искоса бросали взгляды на Брюса Рейнолдса, считая, что из-за его необдуманного поступка им всем придется отказаться от кражи королевских денег. Но они ошибались. Чарльз Бейл никого не выдал, и все в ту ночь прошло как по маслу.





4




Лондон, 2019 год

– Почти «как по маслу», – заметил Чарльз. – Мы забрали гораздо больше денег, чем планировали. Мы оставили без штанов саму Королеву. А это внесло коррективы в наш план.

Я, все из-за той же налоговой, после ограбления поехал обратно в Лондон. Забрал с собой шесть мешков с деньгами и удрал на машине. Остальные вернулись на ферму на военном фургоне, чтобы залечь на дно. Только у них ничего не вышло – полиция сразу смекнула, что дальше пятидесяти метров грабители с такими большими деньгами не уйдут. Полицейские начали прочесывать все фермы, кусты, поля и даже озера, подозревая, что с перепугу бандиты могли утопить куш и разбежаться кто куда.

Меня тоже чуть не задержали по пути домой. Два полицейских остановили примерно в четыре утра, спросив, кто я такой и куда направляюсь. Тогда об ограблении еще ничего не знали, поэтому ко мне не так сильно пристали. Я сказал, что актер, еду с гастролей из Рединга. Оторвался от труппы, которая проехала тут несколькими часами ранее. Я говорил им об этом так убедительно, что они закивали. Один из них даже подтвердил: мол, да, проезжали тут актеры. Потом я показал им на заднем сиденье костюм, театральный грим, мелкие безделушки. Деньги спрятал под сиденья – специально для этого за два дня до ограбления разобрал машину, как конструктор. А уж когда я вышел из машины и демонстративно открыл багажник, полиция пожала плечами и отпустила меня. Внутри были только мелкие декорации вроде старинных будильников, полочек, крючков, чемодана с книгами. Позже, когда этих самых полицейских допрашивало начальство, думаю, они даже не вспомнили о таком человеке, как я. Слишком простой для грабителя. Тем более парни были уверены, что в два часа из Рединга проехала труппа актеров, а я всего лишь отстал от них. Из-за времени ограбления мы не могли быть теми, кого искала вся Великобритания.

– Наверное, эти два полицейских даже не сказали начальству, что встречали вас, – предположила я, поражаясь изворотливости и удаче Чарльза. Пока остальные грабители получили по тридцать лет лишения свободы, актер вышел не просто сухим из воды – он даже не вспотел. – Потому что нигде не указано, что в преступлении подозревали актеров. Ни в одном документе, ни в одной бумажке. Хотя был один. Инспектор Хаммилтон, знакомый Эмили Томпсон. Возможно, он подозревал, что был шестнадцатый грабитель. Например, узнал об этом случайно, но решил не предавать огласке.

– Возможно, – сказал Чарльз. – Но сейчас меня это уже мало волнует. Никто не понял, что актер, возвращавшийся с гастролей из Рединга, держал под сиденьем огромную кучу денег.

– Ваш сын узнал об ограблении до или после случившегося?

– После. Я приехал домой в пятом часу. Думал, тихо пройду к себе в кабинет и спрячу деньги в сейфе, рассую по шкафам, тумбочкам. Но у меня не получилось этого сделать. Кристофер до сих пор не спал! Он слышал, как я покинул дом и как вернулся. Сначала он не придал этому значения (ему было все равно), но позже, когда изо всех щелей посыпались новости о ночном ограблении, он спросил в упор – был ли я среди преступников, которые не побоялись украсть королевские деньги.

– И вы ответили…

– Я никогда не врал сыну, – серьезно ответил Чарльз. – После ограбления я рассказал ему правду. Тем более я знал – он поймет меня. Кристофер никогда не шел против отца. Несмотря ни на что, всегда был рядом. До последнего дня, до последнего вздоха.

Когда Бейл-старший произносил последние слова, я ожидала, что его лицо исказится в гримасе отчаяния. Но ничего этого я не заметила. Холод, неприступность, безразличие. Чарльз говорил так, будто ничего не испытывал к сыну – ни отцовской любви, ни уважения, ни преданности. Он лишь воспроизводил эмоции по памяти, а это не то же самое, что жить с ними, чувствовать их.

– Он осуждал вас?

– Конечно. Как любой отрок, он пытался научить меня жизни. Прочитал нотации, сказал, что нам нужно все вернуть – анонимно подбросить деньги к двери полиции. Но я запретил ему делать это по одной простой причине – у полиции не было моих отпечатков пальцев, меня ни разу не задерживали, я никогда не привлекался ни к уголовным преступлениям, ни к административным нарушениям. На ферме, где жили остальные бандиты во главе с Брюсом Рейнолдсом, также не было моих отпечатков пальцев. В картотеке преступников меня не существовало. Полиция и инспекторат могли выйти на меня только в двух случаях – если бы я начал бездумно тратить деньги и если бы подкинул им мешки.

– Но через пару месяцев после ограбления вы устроили премьеру в своем театре.

– Рискнул. И попался. Но не в лапы полиции, а в хищные зубы журналистки. Какая глупость! Она обвела меня вокруг пальца и лишила того, что я любил больше всего на свете – театра и сына.

– Вы говорите про сына так, будто любили его без памяти. Но тогда почему не давали ему ведущих ролей? Почему он играл «на отшибе»?

– Да, я любил и уважал Кристофера как человека, но актер из него был никудышный. Не дано ему было покорять зрителей.

– А как же наставничество? Неужели вы ему не помогали?

– Когда у человека нет таланта к актерству, когда он не может воспроизвести без наигранности даже самые банальные вещи, о каком наставничестве может идти речь? Я учил его актерскому мастерству с пеленок, но он не актер и никогда им не был. Нельзя научить собаку мяукать, а кошку – лаять. И спасибо ему за то, что он понимал это и никогда на меня не обижался. Наоборот – благодарил, что я предоставил ему место в театре, пока он пытался понять, чем будет заниматься в жизни. Хотя знаешь, что самое удивительное? У Кристофера были задатки режиссера. Он не мог сыграть, но зато видел, как лучше поставить спектакль, чтобы он возбудил засыпающего зрителя. Я часто прибегал к его помощи. Сын помогал советами.

– Это вы попросили Кристофера сдаться полиции и взять на себя ваши грехи? Ведь если театр потеряет актера на побегушках, ничего не рухнет. Но если уйдет руководитель – все в одночасье пойдет по наклонной. Вы специально подстроили его признание?

Чарльз посмотрел на часы, которые висели над входной дверью, как напоминание о времени, которое бесследно растворялось. Я сделала то же самое. Шесть двадцать восемь. Наверное, актеры «GRIM» уже начали одеваться к премьере. Наверное, зрители уже подъезжали к площади Пикадилли. Наверное, Джейн уже писала тревожные сообщения, которые я не читала – звуки в кабинете художественного руководителя театра растворялись. Связь не ловила.






5




Лондон, 1964 год

Было начало марта, когда Кристофер, переполненный счастьем, сообщил Чарльзу, что теперь у него есть девушка по имени Эмили. Летнее ограбление того года уже не заботило ни отца, ни сына. Суд над участниками ограбления был в самом разгаре, но директору театра не приходило никаких повесток. Преступники ничего не знали о Чарльзе, поэтому не могли его сдать. А это сильно успокаивало мужчину.

Бейлы жили спокойно и экономно. После нашумевшего в узких кругах ноябрьского спектакля Чарльз не ставил новых премьер, а зарплату актеров сильно урезал, чтобы и у тех не возникло вопросов, откуда у банкрота столько денег. Они готовы были работать за гроши, лишь бы в своем Доме. Никто из труппы даже подумать не мог, что их руководитель причастен к вопиющему преступлению 1963 года. Актеры демонстрировали полное доверие к тому, кто принимал их такими, какими они были – бедными, но слишком талантливыми.

Поэтому когда к Чарльзу пришел его сын с радостной новостью, он даже не напрягся; он даже мысли не допустил о том, что новая девушка Кристофера может быть журналистом-расследователем.

– Пап, мы знакомы несколько месяцев, – сказал Кристофер, немного робея. Он сидел у рабочего стола отца в его кабинете и мечтательно улыбался, вспоминая лицо девушки, которую час назад сжимал в объятиях. В этот момент он напоминал влюбленного тринадцатилетнего мальчишку. Официантка из рабочей семьи с большими целями на жизнь покорила молодое сердце и душу. – Прости, что не рассказал о ней раньше. Боялся, что ничего не сложится и я только зря буду болтать о ней.

– То есть сейчас тебе кажется, что у вас все будет серьезно? С планами на будущее, свадьбой и детьми? – не отвлекаясь от корреспонденции, спросил Чарльз.

– Не уверен, – вздохнул Кристофер, но его лицо при этом все равно светилось счастьем и одухотворенностью. Молодой человек источал радость всем видом. Даже его несимпатичное лицо казалось небесно-прекрасным, когда он думал об Эмили.

– А где вы познакомились? – Чарльз открыл очередное письмо от поклонников.

– Столкнулись у театра в конце ноября того года, – начал вспоминать Кристофер. – У нас как раз закончился спектакль. Эмили была одной из его зрительниц. Так странно… из всех актеров она выделила меня, хотя за всю постановку я появился на сцене от силы пять раз. Удивительно, правда? Может, это судьба?

– Кто знает, – сказал Чарльз, бегло читая письмо. Пусть внешне мужчина оставался неприступным, внутри он был несказанно рад за сына. Чарльз сразу вспомнил свою жизнь. Ведь он познакомился с матерью Кристофера точно так же – у стен театра после спектакля.

Бейл-старший отложил хвалебное письмо от некой миссис Свифт и взял следующее. Оно оказалось анонимным.

– Вот такие новости, пап, – сказал молодой человек, и уголки его губ поднялись.

Юноша посмотрел на отца, ожидая от него дальнейших вопросов. Кристоферу хотелось рассказать ему обо всем, что он так тщательно скрывал многие месяцы. Но Чарльз молчал. Он смотрел на письмо, которое только что достал из анонимного конверта; вчитывался в напечатанные на пишущей машинке буквы; говорил себе, что этого не может быть, что это шутка. Шутка, подстроенная Брюсом Рейнолдсом – самым хитрым вором двадцатого века.

«Ты должен сдаться. Иначе все станет куда хуже, чем есть на самом деле».

– Пап, что-то не так? – заметив, что Чарльз побледнел, спросил его сын. – Письма от поклонников?

Отец молчал. Он смотрел на клочок бумаги, где был написан приказ – а это был именно он, а не совет или просьба, – и не знал, как поднять на сына глаза. Именно в тот момент, когда Кристофер сказал, что его ожидает счастливое будущее с хорошей и воспитанной девушкой, Чарльз мог разрушить абсолютно все. Он мог разрушить жизнь собственного сына.

«Кассандра, дорогая моя, прости. Кажется, я не сдержал обещание. Я подвел тебя», – думал Чарльз.

Пелена ярости заволокла его взгляд. Буквы на бумаге расплылись и пустились в пляс, как черти.

– Пап, что такое? Что за письмо?

Не дожидаясь ответа отца, Кристофер выхватил листок из его дрожащих рук и прочитал послание.

– К-кто это н-написал? – спросил юноша дрожащим голосом.

– Я не знаю, – вздохнул Чарльз. – Но теперь нам нужно быть осторожными. Возможно, автор письма – человек из банды Брюса.

– Но ведь почти всех поймали, уже идет суд…

– Не всех. Остались трое, в том числе и сам Брюс.

Их взгляды встретились. Отец смотрел на сына, а сын – на отца. Их мир готовился разбиться вдребезги, и они понимали это без слов. А ведь они уже думали, что ограбление поезда больше никак их не коснется.

Кристофер сжег письмо в этот же день, даже не подозревая, что его написала Эмили Томпсон.

Но правда не заставила себя долго ждать. Через месяц она раскрылась. 4 апреля 1964 года Бейл-младший пришел домой к девушке и увидел под скатертью кухонного стола тетрадь с разработками плана. Пока он пролистывал рукопись, Эмили была в душе. А когда девушка вышла к актеру, он стоял у окна и беззаботно смотрел на улицу. Ни один мускул не дрогнул на лице Кристофера. Этот вечер они провели как обычно – тихо и спокойно, – но на следующее утро Бейл-младший сдался полиции, признавшись, что он грабитель того самого поезда.

До финального судебного заседания над участниками преступления оставалось девять дней.





6




Лондон, 2019 год

– В начале апреля я поздно приехал из театра домой и застал Кристофера на кухне. Сын сидел за столом и словно под гипнозом смотрел в одну точку. Когда он увидел меня в проеме кухни, сказал, что переезжает из нашего дома. «Намечается новая жизнь», – сказал сын. Сначала я подумал, что они съезжаются с Эмили; хотел спросить, не сделал ли он ей предложение руки и сердца, но… не успел. Кристофер встал из-за стола и, не говоря ни слова, ушел в свою комнату, дав понять, что разговор окончен. А на следующий день оказалось, что под «переездом» он подразумевал совсем не то, о чем подумал я. Пока я спал, сын ушел в полицию, чтобы признаться в ограблении, которого не совершал. Это была последняя ночь Кристофера в родном доме.