Свободная комната

То же самое я делаю и в самом сердце дома, на роскошном черно-красном ковре в прихожей. И здесь дом молчит. Возможно, я слишком расстроена, чтобы услышать, что говорят эти четыре стены. Но это не имеет значения, будет много других возможностей. Времени у меня полно. Когда я поднимаюсь по лестнице, я улыбаюсь сама себе. Этот дом уже сказал мне кое-что, сам этого не осознавая.

Как только я вхожу в комнату, то запираю дверь на задвижку и ставлю под ручку стул. Снимаю тапочки, поворачиваюсь вполоборота и замираю. Напрягаюсь. Что это за шум? Ощущение ужаса пробирает меня до костей. Что-то или кто-то наблюдает за мной. Под кофтой волосы на руках встают дыбом.

Я дышу тише. Не двигаю ни одной мышцей.

Вот опять. Легкий шорох и слабый стук по дереву, как будто по доскам пола водят маленькой палочкой. Я поворачиваюсь в тревоге. Я пробегаюсь глазами, но ничего не нахожу. Мебели так мало, что трудно представить, как здесь что-то может прятаться. Я тихо ступаю по комнате, и тут уголком глаза вижу это. Что-то серое, как перо. Потом снова слабый стук.

По мне проходит дрожь чудовищного отвращения. Это мой худший кошмар. Мышь. Я закрываю рот ладонью, не могу пошевелиться. Ее хвост крепко зажат металлической скобой ловушки. Она направляется к камину, путь к которому прегражден, но передумывает. Тащит ловушку за собой, как сани, и отчаянно прокладывает себе путь под кровать.

В комнате тихо. Я просто окаменела от ужаса и не могу кричать. Не знаю, откуда оно, но у меня всегда было воспоминание о мертвой мыши с большими мертвыми глазами, уставившимися на меня. В этом воспоминании она почти касается меня. По какой-то причине я не могу убежать. Она вот-вот набросится на меня, съежившуюся от страха, пробежит своими переносящими заразу лапами с грязными когтями по моей коже, хвост пройдется по моему исторгающему крики рту. Я сейчас так же неподвижна, как и в этом воспоминании.

Я же спрашивала Джека, нет ли в доме мышей, когда смотрела комнату? Царапанье под кроватью вытесняет из головы все мысли о моем хозяине. И подталкивает меня к действию. Я прыгаю через всю комнату. Пинком убираю стул от двери и тереблю ручку. Задыхаясь, захлопываю за собой дверь. Одно маленькое существо против большой и взрослой меня? Я знаю, что это глупо, но не могу ничего поделать.

— Дже… — начинаю орать я. И замолкаю, несмотря на всепоглощающий страх.

Я знаю, что он сможет с этим разобраться, но последнее, что мне нужно, это прилипчивый мужчина у меня в комнате.

Но опять же, я не могу провести все утро, задыхаясь от ужаса за дверью комнаты; мне нужно на работу. Мне приходит в голову, что если я достану швабру, то смогу выгнать мышь на площадку, где оставлю ее на произвол судьбы, пока не придет Джек. Марта, наверное, слишком хрупкая, чтобы справиться с ней. Или, что еще лучше, моя маленькая незваная гостья могла бы сбежать к тому времени, как я вернусь. Мыши ведь могут исчезать, как фокусники, по крайней мере я надеюсь на это.

Когда я возвращаюсь, вооруженная метлой из шкафа под лестницей, то осторожно открываю дверь и проскальзываю внутрь спиной к стене. Я опускаюсь на колени и смотрю под кровать. Моя маленькая подруга все еще прячется. Она не шевелится, когда я смотрю на нее. Возможно, мышь слишком напугана, чтобы двигаться, — так же напугана, как и я. Я прихожу в ужас, когда встречаюсь с ней взглядом. В ее глазах — страх и паника, как и в моих.

Мои старые воспоминания возвращаются. Большие глаза мертвой мыши смотрят на меня. Я кричу, снова и снова.

На площадке внизу слышится шум, затем стук тяжелых ботинок по лестнице, потом дверь открывается, и Джек врывается внутрь.

Он смотрит на меня сверху вниз и говорит отрывисто:

— Что с тобой? А, это мышь, да?

Я с трудом встаю на ноги, яростно вырывая руку, когда он пытается помочь мне.

— Ты сказал мне, что у вас нет мышей.

Он выглядит одновременно невинно и презрительно.

— Правда? Я такого не помню. Конечно, в этом доме есть мыши. И их много. Это викторианский дом, детка, попробуй найти в этом городе такой, где их нет, — он вытаскивает метлу у меня из рук. — Так, ну и где этот маленький вредитель? Ой, ну и дела. У него хвост застрял в мышеловке. Это поубавит ему скорости.

От взмаха метлы мышеловка с мышью вылетает из-под кровати. Я отпрыгиваю, окаменев от ужаса и прижав ладонь к яростно бьющемуся сердцу. Джек подбирает мышеловку и держит ее на уровне плеч. Я кривлю рот от отвращения. Он сует мне в лицо мышь, подвешенную за хвост и отчаянно пытающуюся повернуться мордой вверх. Я не могу сказать, мучает Джек животное или меня. Наверное, и то и другое. Он прекрасно видит, как я расстроена.

— Зачем ты это делаешь? — хриплю я. У меня в голосе закипает гнев. — Тебе нравится быть жестоким с животными? Вынеси ее наружу и отпусти.

Джек цокает языком:

— Не могу, а если она вернется?

Я сыта по горло этим идиотом.

— Это ты подсунул ее в мою комнату, да?

— Ты что? — презрительно отвечает он. — Хватит нести чушь. Хозяйка ясно сказала мне, чтобы я не лез тебе под ноги, что я и делал, пока ты не заорала так, будто приехал Фредди Крюгер.

Я не верю ни единому его слову. Как еще мышь, застрявшая в мышеловке, могла добраться до верхней части дома? Наверное, он где-нибудь ее поймал, а потом прицепил к ловушке и оставил у меня в комнате, чтобы я ее нашла. Эта пьеса театра абсурда, которую он для меня разыграл.

Наверное, это и был тот звук, который я услышала наверху, когда спустилась на первый этаж: это он из своей спальни крался в мою комнату с мышью в руке. Вот ублюдок!

Издав звук отвращения, Джек исчезает из комнаты, но через несколько минут возвращается с мышью, хвост которой все еще зажат в ловушке, в одной руке и чем-то похожим на свинцовую трубу в другой. Очень осторожно он кладет беспомощную мышь обратно на пол. Он смотрит на меня с блеском в глазах, а затем поднимает трубу и обрушивает ее вниз с невыразимой жестокостью. Животное не просто убито — оно уничтожено. Оно превратилось в кашу из шерсти и плоти. Белые крашеные половицы покрылись каплями крови.

Я задыхаюсь в ужасе и в гневе одновременно.

— Зачем ты это сделал? Почему ты не отпустил ее?

— Так лучше всего, Лиза…

Он берет полиэтиленовый пакет и заметает в него останки мыши вместе с ловушкой. Потом встает на ноги и смотрит на меня пронзительным взглядом, который, как я понимаю, выражает не столько жестокость или агрессию, сколько угрозу.

Я ничего не говорю, но смотрю на него гневно и с вызовом, когда он выходит из комнаты.

После того как он уходит, я иду в ванную, их ванную, и беру оттуда губку. Я скребу, скребу и скребу, пока все следы крови и шерсти животного не стираются с белых половиц.






Глава 8




Я хожу кругами, шагаю туда-сюда, еще немного кружу, прежде чем замереть перед дверью в студию доктора Уилсона. Из-за своей нерешительности я опоздала на десять минут на нашу первую встречу. Я правда не могу себя заставить. Психиатры, психотерапевты, мозгоправы. Они мне не помогают. Хуже всего то, что сеанс с психотерапевтом может отбросить меня назад на темную сторону, где меня ждут только страшные вещи, а контроль выскальзывает из моих пальцев, как бы они ни старались его удержать.

Я делаю вдох, и воздух заполняет мою пустую грудь. Напоминаю себе, что приехала сюда ради мамы и папы, что-то вроде рождественского подарка заранее. Остается только мужественно перетерпеть. Без сомнения, наш добрый доктор — отличный парень, одно из светил своей профессии, но я знаю, что он не может мне помочь. Не может. И никто не может.

Кроме меня самой.

Я не знаю, почему Уилсон называет свой врачебный кабинет «студией»: вообще-то он психиатр, а не рок-звезда. Возможно, это новое модное слово, которое психиатры используют для обозначения места, где они ведут дела. Его «студия» находится в элитном Хэмпстеде, в симпатичном отдельно стоящем коттедже. «Мерседес», припаркованный у входа, кричит о большом заработке. Должно быть, в список его клиентов входят миллионеры, у которых с головой не все в порядке, бедные маленькие богатые детишки и тому подобное.

Даже после того как я постучалась, желание смотаться отсюда не покинуло меня. Но Уилсон оказался проворным; он уверенно распахнул дверь в мгновение ока.

Несмотря на неловкость, я чуть не расхохоталась. Он копия Зигмунда Фрейда: коротко стриженные волосы, аккуратная седая бородка. Даже очки похожи на пенсне. Но образ лопается, как мыльный пузырь, как только он открывает рот. Он говорит на чистейшем английском, без немецкого акцента.

— Лиза? Приятно познакомиться, — он говорит глубоким голосом, очень вдумчиво, как те, кто подбирает каждое слово, прежде чем что-нибудь сказать.

Сейчас субботнее утро, так что приемная и комната ожидания пусты, и мы здесь одни. Он задает мне пару вопросов о здоровье моих родителей, пока мы идем дальше; похоже, он не видел их довольно давно. В его кабинете мне снова приходится сдерживать смех. У него стоит настоящая психотерапевтическая кушетка. Очень дорогая, блестящая, набивная и покрытая иссиня-черной кожей.

— У вас кушетка, — я не могу сдержать удивление.

Он не обижается, а тепло улыбается, при этом в уголках его глаз появляются морщинки:

— Некоторые мои клиенты, кажется, рассчитывают увидеть кушетку, а я не люблю разочаровывать. Попробуйте прилечь, если хотите. Или вот здесь есть отличный стул.

Я не могу удержаться. Забираюсь на кушетку, как на карусель. Устраиваюсь поудобнее, откидываюсь назад и погружаюсь в ее гостеприимный комфорт. Но хоть здесь и очень уютно, я хочу как можно скорее закончить, поэтому отказываюсь от его предложения чая, кофе или бутылочки воды.

Не успеваю я оглянуться, как он уже сидит в собственном кресле, сплетя пальцы на коленях:

— Не возражаете, если я запишу то, о чем мы сегодня будем говорить?

Я качаю головой. Какая разница, что он записывает? Я знаю, какие вопросы он собирается задать, и я готова оттарабанить ответы, а потом уйти. Но я беспокоюсь, что могу потерять самообладание, пока рассказываю свою историю по порядку.

Он начинает: могу ли я рассказать ему что-нибудь о себе?

Конечно. Я тараторю подготовленное резюме.

Я милая представительница среднего класса из Суррея, единственный ребенок, выросла в идиллическом окружении с любящими и стабильными родителями, которые давали мне все необходимое. Абсолютно все. Я преуспевала во всем, что изучала в частной школе, которая в своей брошюре характеризовала себя как «выдающуюся». Я стала одной из тех редких девушек, которые в университете изучают математику, а затем работают в сфере элитного программного обеспечения в финансовом секторе. Я быстро поднялась по карьерной лестнице. Я дисциплинированна, сосредоточенна и трудолюбива. У меня нет настоящих друзей, но слушайте, кому они нужны? У меня был один настоящий парень. Да, один, точно. Меня никогда не насиловали, так что здесь выяснять нечего, я никогда не принимала наркотики, и у меня нет алкогольной зависимости. Вот и все. Это я.

Я заметила, что он много записывает, гораздо больше, чем стоило бы, учитывая то, что я ему рассказала. Мне приходит в голову, что, возможно, он просто составляет список покупок. Возможно, он не больше жаждет потратить свое субботнее утро на разговоры со мной, чем я на разговоры с ним. Может быть, он делает это только для моих родителей. Тут я вспоминаю, что он друг моего отца, так что он может знать обо мне больше, чем говорит. Мои пальцы впиваются в кожаную обивку дивана.

— Понятно.

Этот односложный ответ совсем не то, что я от него ожидаю. Я жду уточняющих вопросов. Он не задает ни одного. И заканчивает делать заметки.

Не думая о последствиях, я едва не кричу злым и хриплым голосом:

— Мне нужно кое-что прояснить прямо с порога. Я не сумасшедшая, ясно? Я не сумасшедшая.

Это еще откуда? Слово на букву «с» было последним, что я хотела бы внушить ему во время нашего сеанса.

И снова доктор улыбается мягкой улыбкой.

— Мне кажется, Лиза, вы увидите, что в наши дни очень немногие представители моей профессии используют слово «сумасшедший». А если и есть такие, то их следует лишить лицензии, — он слегка вздыхает и изучает то, что написал. — Ваш отец упомянул, что четыре месяца назад произошел инцидент, который, как он подумал, вы захотите обсудить. Это так?

Это так в стиле моего отца назвать случившееся «инцидентом». Незначительным эпизодом. Как будто это то, что рано или поздно делают все.

Я приподнимаю одно плечо.

— Если хотите.

— Дело не в том, чего хочу я, дело в том, чего хотите вы.

Полагаю, нам придется это обсудить.

— Конечно, давайте поговорим об «инциденте».

— Не хотите рассказать мне, что случилось?

Я не хочу, но все равно рассказываю. Делаю глубокий хорошо слышимый вдох: не хочу, чтобы мой голос дрожал. По коже ходит холодок, который не поддается моему контролю. Стараюсь дистанцироваться. Начинаю рассказывать так, как если бы читала отчет.

— Ну, наверное, я чувствовала себя немного подавленно и выпила несколько таблеток, чтобы заглушить это чувство. Я провела ужасную ночь. С самого детства у меня порой случаются периоды кошмаров, и один из таких периодов как раз заканчивался. Я вообще не спала, поэтому взяла выходной. В обед выпила водки, чтобы поднять себе настроение, а кроме нее кое-какие таблетки из аптечки. А потом выпила еще таблеток и запила их водкой. Потом еще и еще. Я действительно не понимаю, что я тогда делала, правда. Я была измучена и очень напугана снами. Наверное, я потеряла сознание. Меня нашли на полу в ванной. Следующее, что я помню, это как мне промывают желудок в больнице, — теперь наступает сложный момент в рассказе. — Врачи, мама и папа — особенно папа — решили, что это попытка самоубийства.