Стихи для мертвецов

– Мистер Смитбек, я удивлен, что вижу вас. Надеюсь, с вами все в порядке?

– Отлично, спасибо. – Репортер посмотрел на быстро приближающихся полицейских и понизил голос: – Почему подключено ФБР?

– По двум причинам. В деле присутствуют необычные психологические аспекты, которые заинтересовали наш отдел поведенческого анализа. И в целевых могилах лежат самоубийцы, покончившие с собой за пределами Флориды, что обусловливает участие федерального агентства.

– В целевых – каким образом?

– Сожалею, но мы не можем вдаваться в детали.

– Ладно, но…

Два копа взяли Смитбека под руки и повели его прочь.

– Это серийный убийца? – выкрикнул тот.

Вместо ответа Пендергаст повернулся к Колдмуну, который вопросительно смотрел на него. Как и Сандовал.

– На случай, если вам интересно… – сказал Пендергаст. – Я хорошо знал его брата. Трагическая история. Когда-нибудь расскажу.

Колдмун кивнул. Он сомневался, что когда-нибудь услышит эту историю, да ему не очень-то и хотелось.





15




Отделение ФБР в Майами было одним из самых продвинутых в стране, поскольку в зону его ответственности входили не только девять округов Флориды, но также Мексика, Карибы, вся Центральная и Южная Америка. Размещалось отделение в новом здании из голубоватого стекла в стиле хай-тек, которое воспарило над улицами Мирамара к северо-западу от Майами, и это было самое впечатляющее здание ФБР, какие Колдмун когда-либо видел. Оно более походило на постмодернистскую скульптуру, чем на федеральное здание. Колдмун постарался убедить себя, что вовсе не испуган.

Он последовал за Пендергастом на второй этаж, в конференц-зал, в центре которого стояли стол красного дерева и кресла. Здесь были также интерактивные белые доски и экраны с разрешением 5К – самые продвинутые технологии. Колдмун пожалел, что не прихватил с собой термос со своим любимым кофе. Образ висящего сердца с капелькой крови упорно не покидал его с самого утра.

Они пришли рано. Постепенно подтягивались другие агенты (большинство из отделения Майами), они кивали, бормотали приветствия и занимали свои места. Когда все собрались и минутная стрелка на три минуты переползла в следующий час, дверь открылась и вошел ответственный заместитель директора Уолтер Пикетт, а за ним странный шаркающий господин в роговых очках и мешковатом костюме, больше похожий на библиотекаря, чем на агента ФБР. Пикетт сразу занял место во главе стола, положил на столешницу стопку папок и, не садясь, сказал:

– Приветствую вас, леди и джентльмены.

Этот человек, как всегда, был безукоризненно одет и причесан. Он излучал уверенность, спокойствие и достаточно самонадеянности, чтобы заполнить все помещение.

– Позвольте представить вам доктора Мильтона Марса, главного специалиста Четвертого отдела поведенческого анализа. Он вкратце обрисует психологический портрет преступника. Но сначала я хочу сообщить вам, что у нас есть по последнему убийству.

С достойной восхищения эффективностью он ввел их в курс дела по убийству Дженнифер Розен. На основании криминалистической экспертизы был сделан вывод о спонтанном характере убийства, которое было совершено быстро и умело: убийца почти не оставил никаких следов. Потом Пикетт перешел к получательнице сердца:

– Агата Бродер Флейли была найдена повешенной на мосту в Итаке, штат Нью-Йорк. Она приехала туда, чтобы устроиться на работу в Корнеллский университет. Похоже, собеседование прошло не слишком удачно; все обстоятельства говорили в пользу самоубийства, и местный коронер это подтвердил. У нас есть его отчет. Агата была одинокой, и ее тело захоронили в склепе Флейли здесь, в Майами, по условиям давно созданного семейного траста.

Пикетт сделал паузу.

– Полиция Майами, естественно, искала какую-либо связь между жертвами нового убийства и прошлого суицида. Такой связи не установлено. Я думаю, мы можем продолжать, исходя из допущения, что убийца, возможно, выбирает жертв самоубийства, но случайным образом; жертв, между которыми не существует никакой другой связи, исторической или какой-то иной.

Гул согласия, несколько кивков. Колдмуну тоже трудно было представить, каким образом самоубийства десятилетней давности могут быть связаны с недавними убийствами. Он посмотрел на Пендергаста, но не увидел ничего, кроме обычной маски.

– А теперь слово доктору Марсу.

Человек в очках в роговой оправе дружелюбно кивнул всем:

– Вы, несомненно, знакомы с Программой ФБР по предотвращению насильственных преступлений. Программа использует главную базу данных отдела поведенческого анализа.

Гнусавый голос человека звучал удивительно громко даже в большой комнате.

– Виды человеческого поведения подразделяются на категории. Никакое поведение не является абсолютно уникальным. В базе данных Программы по предотвращению насильственных преступлений собрана информация по всем известным серийным убийствам: modus operandi, сведения о жертвах, лабораторные данные, архивы криминальной истории, показания, психологические анализы – короче говоря, всё по каждому преступлению. Вводя факты, полученные по конкретному серийному убийце, в базу данных, мы часто можем экстраполировать факты, нам неизвестные. Мы сделали это с нынешним Брокенхартсом, которого предположительно отделяет всего одно убийство от технического придания ему статуса «серийный убийца», и сейчас я предъявлю вам результаты. Пожалуйста, можете прерывать меня вопросами.

Раздалось шуршание, появились блокноты, проснулись планшеты. Начиналось самое главное.

– Наш психологический анализ указывает на то, что, несмотря на поверхностные впечатления, говорящие о противоположном, Брокенхартс в высшей степени организованный убийца. Он выбирает место, а не жертв. Он ждет в этом месте, заранее расписав все свои действия в мельчайших подробностях. Чтобы избежать видеоидентификации, он выбирает многолюдные места. Когда в выбранном им месте появляется жертва, он с исключительной наглостью совершает заранее срежиссированное убийство. Он настолько уверен в себе, что совершает убийство в местах интенсивного уличного движения, а потом преодолевает некоторое расстояние до того места, где намерен оставить сердце. Убийства совершаются быстро, он пользуется двумя инструментами. Одним он перерезает горло, другим рассекает грудную кость, потом отделяет сердце от артерий – все это делается решительно, что говорит о хорошей отработке навыка. Мы называем такой тип убийц ритуалистическим. Мотивация обычно связана с религиозной идеей, нередко с дьяволом, Сатаной, Богом или Иисусом. Убийца, вероятно, шизофреник, слышит голоса, считает, что это голоса доброго или злого божества, призывающие его к какому-нибудь конкретному действию. Убийца имеет сильно преувеличенное представление о своем месте в мире и потому чувствует себя обязанным осуществлять определенные действия. Он почти всегда имеет хорошую физическую форму, а в данном случае весьма вероятно, что он моложе двадцати пяти лет. Он мужского пола. В противоположность бытующему мнению он контролирует свои действия. Убийства он совершает не по принуждению свыше, действует добровольно и может остановиться, если сочтет, что для этого есть основания.

Лектор поправил очки на переносице.

– Для каждого эпизода убийца использует один и тот же инструментарий, он его холит и лелеет, а потом пускает в дело. Хотя обе жертвы женского пола, нет никаких указаний на то, что убийства совершались в сексуальных целях.

После этих слов он сделал короткую паузу.

– Есть и другие характеристики, которые мы можем ему приписать. Он живет один. Имеет машину. У него нет подруг или сексуальных партнеров. Скорее всего, у него нет задокументированного криминального прошлого. Соседям своим он кажется более или менее нормальным. Важно сказать, что убийцы такого рода в детстве почти всегда подвергались насилию, будь то сексуальному, психологическому или физическому, от рук близкого родственника, обычно отца. Сильной биографической характеристикой может быть и материнское небрежение. Иногда убийца – выходец из фанатично религиозной или сектантской семьи, насаждавшей принудительные ритуальные действия, которые необходимо осуществлять с безукоризненной точностью, иначе последует наказание. Таким образом, убийства отражают тот ранний опыт.


– Кроме того, подобные убийцы нередко подпитываются общественным вниманием, – добавил Пикетт, – поэтому давайте не будем ему потакать. И без того плохо, что слухи об оставленных им на могилах сердцах начинают просачиваться, – мы не уверены, но полагаем, что благодарить за это следует кладбищенского сторожа. Так что давайте придерживать остальные подробности: содержание записок, его имя, все остальное.

– Согласен. – Доктор Марс помолчал, оглядел всех совиным взором. – Итак, какие вопросы?

Пендергаст заговорил первым:

– Обычное ли дело, чтобы такого рода убийца регулярно использовал два вида оружия?

– Нет.

– Я так и думал. Наш убийца подкрадывается сзади и перерезает горло – довольно умело, гарантируя быструю смерть от обескровливания, – потом удаляет сердце, завладение которым и представляется его главной целью.

– Это соответствует портрету, – сказал доктор Марс.

– А вы не могли бы порассуждать, почему убийца просто не вырубает сердце жертвы? Зачем тратить время на перерезание ей горла?

Последовала пауза.

– Возможно, чтобы не дать жертве закричать, – ответил наконец доктор Марс.

– Есть другие способы добиться этого, не прибегая к дополнительным действиям, требующим использования двух видов оружия. Возможно ли, что убийца – который, как мы признали, более заинтересован в получении сердца, чем в совершении убийства, – пытается принести жертве как можно меньше страданий?

– Это… не соответствовало бы стандартному портрету.

– Но вы бы не стали отрицать, что такое возможно?

Доктор Марс нахмурился:

– Да. А теперь, если у вас больше нет…

– Еще один вопрос, – невозмутимо перебил его Пендергаст. – Немногим ранее ответственный заместитель директора Пикетт упомянул прозвище, которое убийца выбрал себе сам: мистер Брокенхартс. Мне кажется, что тут аллюзия на роман Натанаэла Уэста «Мисс Лонлихартс»[24] или на газетную колонку с объявлениями о пропавших близких. Вы не исследовали такую связь?

– Мм… я не знаком с этим романом.

– Я бы советовал вам познакомиться. Это роман об отчуждении от современного мира… и убийстве. Главного персонажа романа, мисс Лонлихартс (кстати, мисс Лонлихартс – мужчина), преследуют страдания, о происхождении которых он прекрасно знает, но никак не может от них избавиться.

– Этого романа нет в нашей базе данных, – сказал доктор.

Пендергасту такой ответ явно не понравился, и он смерил Марса сверкающим взглядом:

– Есть многое на свете, чего нет в вашей базе данных, доктор Марс[25].

– Сомневаюсь, что наш убийца такой уж читатель, – раздраженно вмешался Пикетт.

– Напротив, он цитирует Т. С. Элиота в первой записке и перефразирует Шекспира во второй.

– Хорошо, хорошо, отдел поведенческого анализа рассмотрит дело и в таком ракурсе. Есть еще вопросы или комментарии?

Дискуссия продолжалась еще некоторое время. Колдмун помалкивал. Он ненавидел такие заседания: люди здесь собирались не для обмена информацией, а для того, чтобы произвести впечатление на начальство или услышать собственный голос.

Наконец Пикетт поднялся.

– Если это все… – сказал он, как бы подытоживая.

– Один маленький вопрос, – перебил его Пендергаст, поднимая палец.

Колдмун ощутил укол адреналина. Было что-то такое в ровном голосе Пендергаста, что он уже научился распознавать, – возникающий время от времени скрытый намек на задиристость.

– Да?

– Я прошу разрешения на эксгумацию тела Флейли.

– Мы уже говорили об этом применительно к Бакстер, – заметил Пикетт. – Какой это может послужить цели? Дело о том самоубийстве было открыто и закрыто одиннадцать лет назад… и вдали от того штата.

– И все же я настаиваю на эксгумации.

– Позвольте вам напомнить, что тело было подвергнуто аутопсии, как и положено в случаях самоубийства.

– Я в курсе. Я видел отчет коронера по миз Флейли. Он составлен в туманных выражениях и ни о чем не говорит, как и отчет по Элизе Бакстер.

Пикетт вздохнул:

– Что конкретно вы надеетесь найти?