Создатель звезд

Должно быть, я пробыл на Другой Земле несколько лет – гораздо дольше, чем рассчитывал, когда впервые встретил в поле одного из крестьян. Я часто скучал по дому. Думал о том, как мои дорогие поживают без меня и какие перемены ждут меня там, если мне вообще суждено вернуться. Я был удивлен тому, что, несмотря на мои новые и многочисленные приключения на Другой Земле, мысли о доме не отступали. Казалось, всего мгновение назад я сидел на холме и смотрел на огни родного пригорода. Однако прошло уже несколько лет. Дети уже, наверное, изменились до неузнаваемости. А их мать? Как она?

Частично в длительности моего пребывания на Другой Земле был виноват Бвалту. Он и слышать не желал о моем отбытии, пока мы не получим полное представление о мирах друг друга. Я регулярно создавал для него видения, чтобы он мог как можно ярче представить себе жизнь моей родной планеты, обнаружил в ней смесь великолепия и иронии, очень похожую на ту, что я нашел в его мире. Вообще, он оказался далеко не согласен со мной, что его мир в целом более гротесковый, чем мой.

Желание обменяться информацией было не единственным соображением, по которому я оставался с Бвалту. Я очень привязался к нему. В первые дни нашего партнерства между нами часто возникали разногласия. Хотя мы оба были цивилизованными человеческими существами, которые всегда старались вести себя вежливо и благородно, наша крайняя близость все же иногда нас утомляла. Меня, например, очень раздражала его страсть к гастрономическому искусству его мира. Он мог часами перебирать своими чувствительными пальцами пропитанные разными вкусами струны, чтобы найти вкусовые последовательности, исполненные для него такой значительной изящностью форм и символизма. Сначала я был заинтригован, а потом эстетически возбужден. Но, несмотря на его терпеливую помощь, я так и не смог полностью войти в эстетику вкуса. Раньше или позже мне становилось скучно. А еще мне сильно досаждала его периодическая потребность во сне. Поскольку я сам был лишен тела, мне это не требовалось. Конечно, я мог покинуть Бвалту и отправиться путешествовать по миру в одиночку; но меня просто раздражала необходимость прерывать интересные переживания дня только ради того, чтобы позволить его телу восстановить силы. Бвалту, в свою очередь, по крайней мере в ранние дни нашего партнерства, был склонен возмущаться по поводу моей возможности смотреть его сны. Потому что, хотя он и мог скрывать от меня свои мысли, во сне он был беспомощен. Естественно, я вскоре научился воздерживаться от этого; а он, в свою очередь, по мере того как наша близость развилась во взаимоуважение, уже не так строго лелеял свои тайны.

Со временем каждый из нас ощутил, что вкушать жизнь отдельно друг от друга значило терять половину ее богатства и утонченности. Ни один из нас не мог всецело положиться на собственное суждение или собственные мотивы, если не было рядом другого, чтобы предложить беспристрастную, но дружественную критику.



Мы придумали план, который удовлетворял одновременно и нашу дружбу, и его интерес в моем мире, и мою собственную тоску по дому. Почему бы нам не попробовать посетить мою планету вместе? Ведь я улетел оттуда, почему бы нам не отправиться вместе туда? Погостив на моей планете, мы могли бы отправиться путешествовать дальше.

Для этого нам следовало решить две задачи. Нужно было тщательно изучить технику межзвездного перемещения, открытую мною случайно и освоенную довольно сумбурно. А также каким-то образом выяснить местоположение моей родной планетной системы на астрономических картах «других».

Эта географическая, а точнее, космографическая проблема оказалась неразрешимой. Как ни старался, я не мог предоставить достаточно информации, которая могла бы служить ориентиром. Однако эта попытка привела нас к потрясающему, а для меня – ужасному открытию. Оказывается, я переместился не только в пространстве, но даже и во времени. Во-первых, выяснилось, что в самой продвинутой астрономии «других» такие зрелые звезды, как Другое Солнце и мое собственное Солнце, были редки. Тогда как в земной астрономии подобные звезды считались самыми распространенными в Галактике. Как такое могло быть? Тогда я совершил еще одно потрясающее открытие. Галактика, известная астрономам «других», резко отличалась от известной нашим, земным, астрономам. Согласно представлению «других», гигантская система звезд была гораздо более сплюснута, чем считаем мы. Наши астрономы говорят, что она похожа на круглый бисквит, диаметр которого в пять раз больше его толщины. По их мнению, она больше похожа на плюшку. Я и сам часто поражался толщине и размытости Млечного Пути в небе Другой Земли. Я также был удивлен, что их астрономы считали, что Галактика содержит много газа, еще не сконденсировавшегося в звезды. Наши астрономы считали, что большая часть вещества сконцентрирована в звездах.

Быть может, я незаметно улетел гораздо дальше, чем предполагал, и оказался в какой-нибудь другой, более молодой галактике? Возможно, когда я был в темноте, когда все небесные рубины, аметисты и алмазы исчезли, я пронесся между галактиками. На первый взгляд это казалось единственно возможным объяснением, но определенные факты заставили нас отказаться от него в пользу еще более невероятного.

Сравнение астрономии «других» с моими обрывочными воспоминаниями нашей астрономии убедило меня, что вся совокупность галактик, известная им, отличалась от совокупности галактик, известной нам. Большинство наблюдаемых ими галактик были гораздо более «пухлыми» и газообразными, фактически более примитивными, чем наши.

Более того, в небе Другой Земли несколько галактик располагались так близко, что были видны невооруженным глазом как расплывчатые светлые пятна. А их астрономы доказали, что многие из этих так называемых «вселенных» были гораздо ближе к их собственной «вселенной», чем самая близкая из известных нашей астрономии.

Истина, обрушившаяся на нас с Бвалту, была поистине ошеломляющей. Все указывало на то, что я неким образом проплыл вверх по реке времени и высадился в далеком прошлом, когда большинство звезд были еще молодыми. А пугающая близость известных «другим» галактик в таком случае объяснялась теорией «расширяющейся вселенной». Я отлично знал, что эта драматическая теория была еще совсем молода и нечетко сформулирована; но вот передо мной еще один поразительный факт в пользу того, что она, по крайней мере в некотором смысле, верна. Естественно, в ранние эпохи галактики находились плотнее друг к другу. Не оставалось сомнений в том, что я очутился в мире, достигшем уровня развития человечества задолго до того, как моя родная планета родилась из чрева солнца.

Окончательно осознав свою временную оторванность от дома, я вспомнил один факт или по крайней мере допустимость, о которой, как ни странно, давно уже забыл. Вполне возможно, что я умер. Я снова затосковал по дому. Дом все равно был столь ощутимым, столь близким. Несмотря на то что расстояние до него исчислялось парсеками и тысячелетиями, до него всегда было рукой подать. Несомненно, если бы я только мог очнуться, то снова оказался бы там, на нашем холме. Но я не мог. Глазами Бвалту я изучал звездные карты и страницы чужеземных текстов. Когда он поднял глаза, я увидел напротив карикатуру на человеческое существо с лягушачьим лицом, которое трудно было вообще назвать лицом, с грудной клеткой, как у надутого голубя, голой, если не считать зеленоватой шерстки. Красные шелковые бриджи прикрывали сверху веретенообразные ходули, затянутые в зеленые шелковые чулки. Это существо, настоящее чудовище для человеческого глаза, на Другой Земле представляло собой молодую и красивую женщину. Я и сам, глядя на нее милосердными глазами Бвалту, признавал ее красоту. Для ума, привычного к Другой Земле, ее черты, каждое движение выдавало ее ум и интеллигентность. Очевидно, раз я мог восхищаться такой женщиной, то сам изменился.



Было бы утомительно описывать все наши эксперименты, посредством которых мы совершенствовали наше искусство межзвездных полетов. Достаточно будет сказать, что после многих приключений мы научились взлетать с планеты, когда бы нам ни вздумалось, и направлять свой курс куда угодно среди звезд одним усилием мысли. Вместе, казалось, мы обладали гораздо большей мощностью и точностью, чем когда пытались отправиться в космос поодиночке. Наше единение умов, похоже, давало нам достаточно сил даже для пространственного перемещения.

Было очень странно обнаружить себя в глубоком космосе, в окружении темноты и звезд, и при этом находиться в близком личном контакте с невидимым спутником. Ослепительные небесные светила проносились мимо нас, а мы делились друг с другом нашими ощущениями, или обсуждали планы, или делились воспоминаниями о наших родных мирах. Порой мы общались на моем языке, порой – на его. Иногда нам вовсе не требовались слова: мы общались образами.

Упражнения бестелесного полета среди звезд, пожалуй, самое захватывающее из всех атлетических занятий. Он не лишен опасности; но его опасность, как мы вскоре выяснили, была психологической, а не физической. В бестелесном состоянии столкновение с материальными объектами ничем не грозило. На ранних стадиях наших упражнений мы частенько врывались прямо в звезды. Внутри них, конечно же, неописуемо жарко, но мы ощущали только яркий свет.

Однако психологическая опасность была велика. Мы вскоре выяснили, что упадок духа, умственная усталость, страх – все это резко снижало нашу способность перемещаться. Мы неоднократно застревали в космосе неподвижно, подобно брошенному кораблю в океане; и столь велик был страх, вызванный таким бедствием, что мы не могли сдвинуться с места, пока не удавалось преодолеть безразличие и принять философское спокойствие.

Еще большей опасностью, с которой мы, однако, столкнулись лишь однажды, был умственный конфликт. Серьезные разногласия относительно цели наших планов на будущее накрыло нас не только неподвижностью, но и ужасающим моральным замешательством. Наше восприятие нарушилось, появились галлюцинации. Мы полностью лишились способности когерентно мыслить. Пробыв какое-то время в бреду, полном страха перед неминуемой гибелью, мы очнулись на Другой Земле; Бвалту – в своем собственном теле, в постели, где он его и оставил; я – снова в бестелесном состоянии где-то над поверхностью планеты. Оба были преисполнены безумным ужасом, от которого не скоро оправились. Лишь спустя несколько месяцев мы возобновили наши совместные приключения.

Много позже мы узнали объяснение этого болезненного инцидента. По всей видимости, мы достигли такого глубокого умственного слияния, что, когда возник конфликт, он походил больше на расслоение единого ума, чем на разногласие между двумя отдельными личностями. Отсюда и такие серьезные последствия.

Освоив технику и приобретя навык бестелесных полетов, мы получали величайшее удовольствие, скользя во всех направлениях среди звезд. Это походило одновременно и на катание на коньках, и на полет. Например, просто ради забавы мы выписывали гигантские восьмерки вокруг партнеров двойной звезды. Иногда подолгу оставались неподвижными, наблюдая за тем, как прибывает и убывает какая-нибудь переменная. Мы часто ныряли в плотное скопление и скользили среди его солнц, подобно автомобилю среди городских огней. Нередко мы парили над волнистыми и бледно светящимися поверхностями газовых облаков или среди перистых или кучевых образований или окунались в туман, чтобы оказаться в мире бесформенного, похожего на раннее утро света. Иногда внезапно нас окутывали черные континенты пыли, изолируя от нас вселенную. Однажды, пересекая густой район неба, мы стали свидетелями того, как взрывается сверхновая. Очевидно, она была окружена газом, который сам по себе не светился, и мы видели быстро увеличивающуюся сферу света, излучаемого взрывом звезды. Разрастаясь с огромной скоростью, она светилась невероятно ярко благодаря разлетающемуся газу и была похожа на раздувающийся шар света, слабеющего по мере расползания.

Порхая, как ласточка, в окрестностях Другого Солнца, мы встречали совсем немного впечатляющих зрелищ. Это было в период нашего изучения техники межзвездных перелетов. Когда мы освоили это в совершенстве, то стали отправляться дальше и научились путешествовать так быстро, что, как в самом начале моих скитаний, звезды спереди и сзади приобретали окраску или полностью исчезали. Более того, мы добились того виртуального зрения, тоже испытанного мною вначале, когда эти причуды физического света были преодолены.



Однажды наш полет привел нас к границам галактики и вынес в пустоту за ее пределами. Некоторое время звезды вокруг становились все реже и реже. Небесная полусфера у нас за спиной была вся испещрена огнями, тогда как впереди простиралась беззвездная тьма, в которой лишь местами виднелись изолированные мерцающие скопления – несколько оторванных фрагментов галактики, так называемые «субгалактики». Кроме них, тьма была бесформенной, за исключением полудюжины смутных пятен, которые, насколько мы знали, были ближайшими чужими галактиками.

Завороженные этим зрелищем, мы долго оставались на месте в пустоте. Было поистине захватывающе видеть как на ладони целую «вселенную», содержащую биллион звезд и, наверное, тысячи населенных миров, и знать, что каждое маленькое пятнышко в небе вокруг было тоже такой же «вселенной» и что еще миллионы таких «вселенных» не видны лишь по причине их невообразимой удаленности.

В чем смысл всей этой физической необъятности и сложности? Сама по себе, очевидно, она не содержала ничего, кроме чистой бесполезности и одиночества. Однако с ужасом и надеждой мы убеждали себя, что она сулит еще большую сложность, изящность и разнообразие физического мира. Только это могло оправдать все. Но это обещание вселяло в нас не только надежду, но и страх.

Подобно птенчику, который впервые выглядывает из гнезда и тут же прячется обратно от огромного мира, мы выбрались из того маленького гнезда звезд, который так долго, но ошибочно люди называли вселенной. Но затем мы снова окунулись в привычный мир нашей родной Галактики.



Поскольку наши эксперименты подняли множество вопросов, которые требовали дальнейшего изучения астрономии, мы решили вернуться на Другую Землю, однако после долгих и бесплодных метаний поняли, что окончательно заблудились. Все звезды были очень похожи друг на друга, за исключением немногих таких же зрелых, как Другое Солнце. Ища наугад, но на большой скорости, мы не нашли ни родной планеты Бвалту, ни моей, ни какой-то другой Солнечной системы. Тогда мы снова остановились посреди бездны, чтобы обдумать это бедствие. Со всех сторон из черноты на нас смотрели загадочные звезды. Которая из этих искр Другое Солнце? Как было свойственно небу той эпохи, во всех направлениях видны облака и туманности, но их очертания незнакомы и потому бесполезны для навигации.

Однако тот факт, что мы заблудились, вовсе не пугал нас. Наоборот, нас увлекло это приключение, и настроение было преотличное. Последние события стимулировали нашу умственную жизнь, еще лучше синхронизируя нас. В каждый момент времени каждый из нас осознавал себя самостоятельной личностью, однако единение, или интеграция воспоминаний и темпераментов, достигло такого уровня, что различие нередко забывалось. Два бестелесных разума, занимающие одну точку наблюдения, имеющие совместную память и желания и нередко совершающие одинаковые умственные действия одновременно, с большим трудом можно назвать двумя различными существами. Однако, как ни странно, это все усиливающееся единение сопровождалось ростом взаимного понимания и дружбы.

Это взаимное проникновение умов не просто увеличило, а приумножило духовное богатство каждого из нас, ведь каждый осознавал не только самого себя и другого, но еще и совокупную гармонию одного по отношению к другому. Действительно, в некотором смысле, который я не могу пока точно объяснить, союз наших умов произвел на свет некий третий разум, пока не очень уверенный, но более утонченный, чем любой из нас по отдельности. Каждый из нас попеременно становился этим «высшим» духом – или, скорее, даже мы оба. Все переживания одного принимали совершенно другое значение в глазах другого, и в результате получался новый, более проницательный и лучше сознающий разум. И в этом состоянии повышенной ясности мы или, точнее, новый Я попытался дотошно исследовать психологическую возможность существования других типов существ и других разумных миров. С помощью этой новой проницательности я различил в себе и в Бвалту особенности, свойственные духу и обусловленные миром каждого. Эта мысленная затея вскоре оказалась целым методом – и весьма действенным – космологических исследований.

Мы наконец более ясно осознали то, что давно подозревали. Во время своего первого путешествия, в результате которого я оказался на Другой Земле, мною нечаянно были применены два разных метода перемещения: метод бестелесного полета в пространстве и метод, назовем его, «духовного притяжения». Последний заключался в телепатическом проецировании разума непосредственно в какой-нибудь чужой мир, удаленный, быть может, не только в пространстве, но и во времени, однако ментально «созвучный» настрою исследователя на тот момент его пути. Очевидно, именно этот метод привел меня к Другой Земле. Замечательное сходство наших рас установило сильное «духовное притяжение», имевшее гораздо большую силу, чем все предыдущие беспорядочные метания меж звезд. Именно этим методом мы с Бвалту и занялись вплотную.

Оказалось, что мы не были неподвижны, а медленно дрейфовали. Нас также одолевало чувство, будто, несмотря на кажущееся одиночество среди звездной пустыни, мы на самом деле были в некоторой ментальной близости с невидимыми разумами. Стоило только слегка сосредоточиться на этом ощущении присутствия – и мы заметно ускорились; к тому же, как бы мы ни пытались свернуть с этого направления, неведомая сила неизбежно возвращала нас к нему, как только мы переставали сопротивляться. Скоро дрейф превратился в бешеный полет. И снова звезды впереди приобрели фиолетовый оттенок, а позади – красный. И снова все исчезло.

Очутившись в кромешной тьме и тишине, мы решили обсудить сложившуюся ситуацию. Не вызывало сомнений, что в данный момент мы пересекали пространство быстрее самого света. Возможно даже, мы неким непостижимым образом путешествовали еще и во времени. При этом ощущение близости других существ становилось все более и более настойчивым, оставаясь при этом по-прежнему смутным.

Потом перед нами вновь явились звезды. Хотя они и проносились мимо нас, как искры, они все же были уже обычного цвета. И одно яркое светило было прямо впереди. Оно все увеличивалось, стало ослепительным диском. Усилием воли мы замедлились и осторожно облетели вокруг этого солнца, вглядываясь в космос. К счастью, вокруг него действительно кружилось несколько зерен, где могла теплиться жизнь. Повинуясь безошибочному чувству ментального присутствия, мы выбрали одну из этих планет и медленно приблизились к ней.






Глава V. Бесконечные миры





1. Разнообразие миров


Планета, на которую мы опускались после долгого полета, оказалась лишь первой из многих, которые нам еще предстояло посетить. На одних мы задерживались не больше нескольких недель по земному календарю, на других – несколько лет, вселяясь в кого-нибудь из местных. Часто случалось, что наш носитель отправлялся с нами в дальнейшие приключения. Один мир сменялся другим, опыт наслаивался, подобно геологическим пластам, и казалось, что этот странный смотр миров длится уже не одну жизнь. Однако мысли о наших родных планетах постоянно оставались с нами. Действительно, в моем случае только в таком удалении от дома я полностью осознал ценность той жемчужины личного союза, которую оставил позади. Я старался изучать каждый из встречных миров по мере сил, сравнивая с далекой Землей, где случилась моя собственная жизнь, и прежде всего с эталоном той простой жизни, которую вели мы с ней вместе.

Прежде чем попытаться описать, или, скорее, дать общее представление о невероятном разнообразии миров, где мне пришлось побывать, следует сказать несколько слов о ходе самого приключения. После только что изложенных событий стало ясно, что метод бестелесного полета имеет ограниченное применение. Он лишь позволяет получить весьма наглядное представление о визуальных очертаниях нашей Галактики; и мы нередко пользовались им в целях ориентации после очередного открытия, совершенного методом психологического притяжения. Однако поскольку первым методом можно было свободно перемещаться только в пространстве, а не во времени, и, более того, поскольку планетные системы встречались крайне редко, этот метод сам по себе не давал практических результатов, в отличие от второго. Метод духовного притяжения зависел от глубины воображения наших собственных умов. Поначалу, когда эта способность была ограничена опытом только наших миров, мы могли войти в контакт только с очень похожими мирами. Более того, на этом ученическом этапе нашей работы мы неизбежно попадали в эти миры, когда они испытывали такой же духовный кризис, какой лежит в основе всех бед homo sapiens в наши дни. Нам казалось, что для того, чтобы попасть куда-либо, необходимо было, чтобы существовало значительное сходство или аналогия между нами и новыми существами.

Путешествуя от мира к миру, мы значительно улучшили понимание принципа, лежащего в основе этого метода. Впоследствии на каждой новой планете мы отыскивали нового союзника, который помогал нам изучить его мир изнутри, и тем самым расширяли наш кругозор для дальнейших исследований Галактики. Этот метод «снежного кома», благодаря которому наша компания становилась все больше и больше, имел важное значение, поскольку он приумножал наши способности. На последних стадиях исследований мы совершали открытия, которые можно было смело считать запредельными для любого одиночного человеческого ума.

Вначале мы с Бвалту полагали, что отправлялись в исключительно уникальное путешествие; и позже, когда у нас появились помощники, мы все еще считали, что были единственными инициаторами космических исследований. Но спустя некоторое время мы вошли в мысленный контакт с другой группой космических исследователей, уроженцев миров, где мы еще не бывали. После трудных и иногда разочаровывающих экспериментов мы объединились с ними, создав тесное сообщество, переросшее затем в то удивительное духовное единение, которое мы с Бвалту уже испытывали в некоторой степени в начале наших совместных странствий.

Повстречав еще множество подобных групп, мы поняли, что, хотя каждая из них и начиналась с путешествия одиночки, всем им было суждено собраться вместе. Ведь как бы сильно они ни отличались друг от друга вначале, каждая группа постепенно так развивала свое воображение, что рано или поздно не могла не соединиться с остальными.

Со временем стало ясно, что каждый из нас, отдельных индивидуумов, представляющих множество миров, играл свою маленькую роль в великом движении, с помощью которого космос стремился познать сам себя и даже выглянуть за собственные пределы.



Говоря так, я нисколько не пытаюсь заявить, что, поскольку я принял участие в этом непостижимо огромном процессе космического самоизучения, мой рассказ буквально передает истину. Очевидно, он не заслуживает того, чтобы считаться частью абсолютной объективной истины о космосе. Я, человеческий индивидуум, мог лишь самым поверхностным и искаженным образом воспринимать свое участие в этом сверхчеловеческом опыте общего «я», составленного из бесчисленного множества исследователей. А вся эта книга вполне может считаться нелепой карикатурой на наше приключение. Однако хотя мы и были и есть множество, состоящее из множества миров, но каждый из нас представляет собой лишь крошечную частичку всего разнообразия космоса. Таким образом, даже самый великий момент наших исследований, когда нам казалось, что мы постигли самое сердце действительности, на самом деле каждому из нас дал лишь немного обрывков истины, и то не буквальных, а символических.

Мое понимание той части путешествия, где я сталкивался с мирами более или менее человеческого типа, может быть достаточно точным; однако то, что касается более чуждых сфер, может быть далеко от правды. Думаю, что Другую Землю я описал ничуть не хуже, чем наши историки – прошлое homo sapiens. Но относительно менее человеческих миров и многочисленных фантастического вида существ, которых нам довелось повидать в разных концах Галактики, по всему космосу и даже за пределами его, я неизбежно буду использовать утверждения, которые, если их понимать буквально, будут почти полностью ложными. Могу только надеяться, что они несут в себе некую истину, вроде той, что несут в себе мифы.



Освободившись от уз пространства, мы с одинаковой легкостью бороздили и ближние, и дальние просторы Галактики. То, что мы довольно долго не вступали в контакт с разумами других галактик, объяснялось вовсе не какими-то пространственными ограничениями, а скорее нашим собственными закоренелыми местническими воззрениями, странной ограниченностью интереса, которая долгое время не позволяла нам открыться воздействию миров, лежавших за пределами Млечного Пути. Я скажу еще несколько слов об этом любопытном ограничении, когда буду описывать, как мы наконец его преодолели.

Вместе с пространственной свободой мы овладели и свободой во времени. Некоторые из исследованных нами миров прекратили свое существование задолго до того, как сформировалась моя родная планета; другие были ее современниками; третьи зародились в позднюю эру нашей Галактики, когда Земли уже не было, а многие звезды погасли.

Путешествуя вверх и вниз по времени и пространству, открывая все новые и новые редкие песчинки-планеты, наблюдая за тем, как, раса за расой, разумные существа пробивались до определенного уровня ясности сознания, только чтобы погибнуть от какой-нибудь внешней катастрофы или, чаще всего, от какого-нибудь изъяна в собственной природе, мы все больше поддавались чувству тщетности, «бесполезности» космоса. Немногие миры, однако, все же достигали такой ясности, что выходили за пределы нашего понимания. Но самые выдающиеся из них существовали в самую раннюю эпоху галактической истории; и ничто из того, что нам попадалось в последующих эпохах, не указывало на то, что какие-нибудь галактики, а тем более весь космос в целом, наконец приблизились к (или вступили на) пути просветленного духа более, чем в тот ранний период. Значительно позже мы обнаружили величественную, но полную иронии и весьма огорчительную кульминацию, для которой все это великое разнообразие миров было всего лишь прологом.

На первой стадии нашего путешествия, когда, как сказано выше, наше умение телепатически перемещаться было ограничено, каждый мир, посещенный нами, бился в муках того же духовного кризиса, который был так хорошо нам знаком по нашим родным планетам. Я пришел к мысли, что этот кризис имел два аспекта. Он одновременно был и моментом борьбы духа за способность создать истинное всемирное сообщество, и этапом в многовековых поисках правильного, единственно верного духовного отношения к вселенной.

В каждом из этих миров-«личинок» тысячи миллионов индивидуумов появлялись на свет один за другим, чтобы брести на ощупь несколько мгновений космического времени, прежде чем исчезнуть. Большинство из них были способны, по крайней мере до некоторой невысокой степени, испытывать личную привязанность, но почти для всех из них незнакомец был объектом страха и ненависти. И даже их любовь была непостоянной и недостаточно глубокой. Почти всегда они занимались лишь поисками спасения от усталости или от скуки, страха или голода. Подобно моей расе, они никогда не просыпались полностью от сонного первобытного состояния человека. И лишь немногие кое-где обретали утешение, возмущение или пытки в моментах истинного бодрствования. И еще меньшее количество из них было одарено ясным и постоянным видением какого-нибудь частичного аспекта истины, который они принимали за абсолютную истину. Пропагандируя свои маленькие частичные истины, они запутывали и сбивали с пути своих собратьев смертных не меньше, чем помогали им.

Каждая душа почти во всех этих мирах на некотором этапе своей жизни достигала некого (невысокого) состояния просветления и духовной целостности, чтобы вскоре медленно или катастрофически быстро опуститься до ничтожества. Или так все выглядело. Как и на моей родине, жизни здесь протекали в преследовании смутно уловимых целей, до которых всегда было рукой подать. Здесь царили скука и разочарование, лишь изредка прерываемые яркими вспышками веселья.

Бывали восторги, вызванные личным триумфом, взаимными отношениями и любовью, интеллектуальными достижениями, эстетическим творчеством. Бывали и религиозные откровения; однако последние, как и все остальное в этих мирах, были замутнены ложными интерпретациями. Бывала безумная ненависть и жестокость по отношению к кому-то одному или целым группам. В течение всех наших приключений мы порой бывали так подавлены невероятным количеством страданий и жестокости в некоторых мирах, что воля изменяла нам, телепатические способности пропадали, и мы оказывались на пороге безумия.

Однако большинство из этих миров были ничуть не хуже нашего, земного. Как и мы, они уже достигли того уровня, когда дух, наполовину ушедший от дикости и еще далекий от зрелости, может отчаянно страдать и быть чрезвычайно жестоким. И, как и в нашем случае, эти трагические и жаждущие жизни миры бились в агонии от неспособности угнаться за изменяющимися условиями. Они все время отставали, тщетно пытаясь применить старые концепции и идеалы в новых условиях. Как и мы, они постоянно стремились к такому уровню общественной организации, какого требовали условия, но который их слабые, трусливые, эгоистичные души не могли принять. Истинное общество удавалось создать только в уединяющихся парах и в узких кругах компаньонов – общество взаимопонимания, уважения и любви. Но как племена и нации они все куда легче усваивали поддельное общество стаи, лая в унисон от страха и ненависти.

В одном все эти миры были очень сильно похожи на нас: все они развивались в странной смеси жестокости и мягкости. Их перетягивало то в одну сторону, то в другую. В недавнем прошлом очень много говорилось о доброте, терпимости и свободе; но эта политика потерпела крах, потому что слишком мало оказалось серьезных намерений за словами, не было убеждения, не было настоящего уважения к личности. Всюду все искали себя, процветал эгоизм, поначалу скрытно, потом открыто, в виде бесстыжего индивидуализма. И в конце концов люди в ярости отворачивались от индивидуализма и вновь ударялись в культ толпы. Испытывая отвращение к доброте, они начинали открыто воспевать жестокость, безжалостность Богом посланного героя и вооруженную борьбу племени. А те племена, которые полагали, что верят в доброту, шли с оружием против чужих племен, которых они обвиняли в том, что те верят в жестокость. Высокое развитие технологий насилия грозило уничтожением цивилизации; год за годом доброта теряла силы. Лишь немногие могли понять, что их мир должна была спасти не жестокость в ближайшем будущем, а доброта – в далеком. И еще меньшее количество людей понимало, что для того, чтобы быть действенной, доброта должна стать религией, и что устойчивый мир не наступит, пока остальные не достигнут ясности сознания, которая во всех этих мирах была уделом лишь единиц.



Если бы я принялся рассказывать о каждой планете, которую мы исследовали, это описание заняло бы такое множество томов, что для хранения потребовалась бы не одна библиотека. Я могу посвятить только несколько страниц описанию множества типов миров, повстречавшихся нам на этой ранней стадии путешествия в разных концах нашей Галактики. Некоторые из этих типов имели очень немного примеров; другие же встречались дюжинами и сотнями.

Наиболее многочисленным из всех классов разумных миров является тот, куда входит и знакомая читателю планета. У нас homo sapiens в последнее время возомнил себя если и не единственным разумом во вселенной, то по крайней мере уникальным, и что миры, приспособленные для жизни разумных существ какого-либо вида, крайне редки. Подобный взгляд до смешного не верен. Конечно, в сравнении с невообразимым количеством звезд разумных миров действительно мало; но мы обнаружили несколько тысяч планет, очень похожих на Землю и населенных существами по природе такими же, как люди. «Другие люди» входят в число наиболее явно похожих на нас. Однако на более поздних этапах наших исследований, когда мы научились выходить за рамки миров, обладающих привычными нам особенностями, то обнаружили несколько планет, населенных расами, почти идентичными homo sapiens, точнее тем существам, какими homo sapiens были на ранней стадии своего существования. Эти наиболее «гуманоидные» миры были ранее нам недоступны, потому что по тем или иным причинам оказались уничтожены, не успев достигнуть нашего уровня мышления.

После того как нам удалось расширить круг наших исследований до умственно менее развитых существ, мы еще долго не могли установить какой-либо контакт с существами, которые бы ушли дальше homo sapiens. Впоследствии, хотя мы следили за историей многих миров через многие эпохи и видели, как многие из них достигали катастрофического конца или приходили в упадок и неизбежно деградировали, было несколько миров, с которыми, как мы ни старались, контакт терялся как раз в тот момент, когда они, казалось, были готовы совершить рывок вперед к некоему более развитому мышлению. Это нам так и не удалось, пока само наше совместное существование не обогатилось множеством присоединившихся высших духов, и только тогда мы смогли вновь поймать нити этих наиболее возвысившихся миров.





2. Удивительные разумные существа


Хотя все посещенные нами вначале миры испытывали кризис, столь хорошо знакомый нам, лишь некоторые из этих планет были населены видами, биологически близкими человеку, другие же – совсем иными. Наиболее похожие на нас расы населяли планеты практически такого же размера и природных условий, как Земля и Другая Земля. Все они, какими бы путями ни повела их история, пришли к прямоходящей форме, которая, по-видимому, наиболее подходит для подобных условий. Почти везде две нижние конечности использовались для передвижения, а верхние – для манипулирования. В основном у всех было какое-нибудь подобие головы, где содержался мозг и органы удаленного восприятия, а также, как правило, отверстия для еды и дыхания. По размеру эти квазилюди редко превосходили наших самых больших горилл, редко бывали меньше обезьян, но мы не могли более-менее точно оценить их размер, поскольку не имели привычных эталонов для сравнения.

Внутри этого приблизительного человеческого класса было большое разнообразие. Нам встречались оперенные, похожие на пингвинов люди, произошедшие от летающих предков, а на нескольких небольших планетах мы нашли «птице-людей», сохранивших способность летать и при этом обладавших почти человеческим мозгом. И даже на некоторых больших планетах с исключительно плотной атмосферой люди летали с помощью собственных крыльев. Еще были люди, которые произошли от похожего на слизняка предка – то есть не по линии позвоночных, тем более не от животных. Люди этого типа обладали необходимой жесткостью и управляемостью конечностей посредством сложного внутреннего сплетения тонких костей.

На одной очень маленькой, но похожей на Землю планете мы обнаружили, пожалуй, уникальную квазичеловеческую расу. Здесь, хотя местная эволюция жизни и была во многом похожа на земную, все высшие животные сильно отличались от наших одной особенностью. Все они были лишены характерного для наших позвоночных дублирования конечностей. Так, местный человек был как половина землянина. Он прыгал на одной крепкой косолапой ноге, балансируя с помощью хвоста, как кенгуру. Из груди торчала единственная рука, которая, однако, разветвлялась на три кисти и цепкие пальцы. Надо ртом у него находилась единственная ноздря, над ней – ухо, а на макушке головы – гибкий трезубец с тремя глазами.

Некоторые планеты, массой значительно больше, чем Земля, порождали совсем другой, но весьма распространенный квазичеловеческий вид. Вследствие большей гравитации на этих планетах жили вместо привычных четвероногих – шестиногие виды, как, например, мелкие шестилапые землеройки, быстрые и элегантные шестилапые всеядные, шестиногий мамонт с бивнями и множество различных шестиконечных плотоядных. В таких мирах человек как правило происходил от какого-нибудь небольшого, похожего на опоссума зверька, который стал использовать переднюю пару конечностей для строительства гнезд или для лазанья. Со временем передняя часть его тела становилась вертикальной, и он постепенно принимал форму, напоминающую обычного четвероногого, у которого вместо шеи и головы был человеческий торс, вроде нашего мифического кентавра с четырьмя ногами и двумя сильными руками. Странно было оказаться в мире, где все удобства цивилизации приспособлены для людей такой формы.

На одной из таких планет, тяжелой, но значительно меньше других, человек не был кентавром, хотя и произошел когда-то от них. На ранних стадиях человеческой эволюции большая сила тяжести сплющила горизонтальную часть тела кентавра, так что передние и задние ноги срослись, образовав одну мощную пару, и потому человек и его ближайшие предки были двуногими с очень большими «крупами», как у викторианских дам с турнюрами, и ногами, внутреннее строение которых свидетельствовало о «кентаврийском» происхождении.