Солнечный берег Генуи. Русское счастье по-итальянски

— Расскажите мне немного, что у вас за пределами сцены происходит. — Я, улыбаясь, наливала администраторше умопомрачительно дорогой чай.

— Да, собственно, ничего. Работа как работа. Немножко монотонная. Но хорошо, что она оставляет мне много свободного времени.

— Да? А что же вы делаете в свободное время?

— Готовлю. Я очень люблю готовить. И поскольку мы много гастролируем, я освоила много национальных кухонь. Научилась готовить даже совершенно экзотические вещи — суши, например.

Я выложила на стол два телефона — свой и фестивальный. Слава богу, во всех было полно неотвеченных сообщений.

— Il dovere mi chiama, — сообщила я администраторше только выученную фразу, — долг зовет. Но мы обязательно еще поговорим об этом.

Ни от чего я не была так далека в тот период жизни, как от кухни.

На Чеховском фестивале в ходу была шутка: дети нечесаные, муж некормленый, пыль по углам мотается. В два фестивальных месяца домой мы попадали только поспать и переодеться. Кормили нас на фестивале, развозили по домам далеко за полночь, а члены семьи всё это время были на подножном корму. Но разве это важно, когда ты — на самой передовой линии искусства?..

Оказалось, важно.

«Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Для итальянцев пушкинскую максиму нужно было бы переиначить: быть можно дельным человеком и думать о еде своей.



В моей семейной модели заложено, что воскресенье в семье — это поход на лыжах, или в парк, или в лес, или в музей. Мы медленно завтракаем, и в окно бьет солнце, потом бабушка смотрит на термометр, достает свою коробку с лыжными мазями, рассказывает (в тысячный раз), как ее тренер говорил, что выигрывает гонки не тот, кто быстрее бегает на лыжах, а тот, у кого тренер лучше подобрал мази, из чулана появляются, наконец, и сами лыжи (сверху что-то падает), и вот мы уже едем в парк, становимся на лыжню, и…

— Ты представляешь, — с нажимом говорю я Сандро, — и в этот момент мы должны бросить всё, чтобы пожрать.

— Ну да, — наивно кивает Сандро (он не знает, как переводится это грубое слово — «пожрать», а я не знаю его эквивалента по-итальянски), — пообедать.

— Сандро, но можно же в три пообедать! Или даже в четыре! Сначала сделать спокойно интересное тебе дело, а потом поесть.

— В час я уже ни о чем не могу думать, кроме еды, — виновато говорит Сандро. — Но я могу взять с собой термос и бутерброды, когда мы пойдем кататься на лыжах в России.

«Будешь один есть свои несчастные бутерброды на пеньке!» — хочется крикнуть мне. Но Сандро смотрит на меня так доверчиво, что я переобуваюсь в прыжке: мой папа тоже поил меня чаем из термоса, когда мы катались на лыжах.

Главный постулат итальянской религии:



еда = любовь.



То есть один человек готовит для другого, потому что именно таким образом показывает, как он его любит.

В наши воскресные поездки к морю мы запасаемся водой и фокаччей.

Я получаю свое море. Сандро — свою фокаччу. Петька — нашу любовь.

Самое синее море.

Пронзительный ветер с гор.

Ослепительный солнечный свет.

И фокачча еще горячая.





Довезет ли нас извозчик? Об особенностях генуэзской географии, музеях, дожах, Никколо Паганини и Христофоре Колумбе




Вообще-то я хорошо ориентируюсь на местности — даже в совершенно чужом лесу, в новом месте… Но пока я не купила карту Генуи, ориентироваться по собственным ощущениям пространства я так и не научилась.

Коренные генуэзцы при первой возможности сворачивают с прямых и широких улиц в темные и узкие переулки Старого города, где они лихо лавируют в плотном потоке прохожих и торговцев, затем — в какие-то еще более узкие проходы, и совершенно непостижимым для меня образом оказываются в нужном месте. Я же, самонадеянно решив повторить уже пройденный с кем-нибудь из местных маршрут, сразу поняла, что меня эти переулки выводят в самые неожиданные, очень красивые, но совершенно незнакомые места. Раз за разом. Определить, хотя бы приблизительно, куда я выйду во время своих экспериментальных прогулок, мне не удалось ни разу.

Сандро очень удивлялся — мол, го́рода, более легкого для ориентации на местности, не найти: если переулки бегут вниз — значит, к морю, если вверх — значит, в горы.

Но говорить так — значит выдавать желаемое за действительное. Генуя — отнюдь не город прямых линий.

Как мне ни хотелось без этого обойтись, пришлось обзаводиться картой. Конечно, было неприятно расписываться в полном топографическом кретинизме, но тем не менее ни с первого, ни со второго, ни даже с десятого раза я не могла запомнить маршруты, по которым меня проводили генуэзцы. Точнее, пока меня вели, я всё вроде бы отмечала про себя и запоминала, но, как только я оказывалась одна в Старом Городе, начиналось какое-то колдовство: пытаясь найти детскую спортивную школу, я кружила между средневековыми башнями одна древнее другой; череда темных подворотен, по которым я шла вроде бы к библиотеке, выводила меня в чудесные дворики с роскошными фонтанами, в которых плавали гигантские рыбы, я потерянно блуждала между дворцов сказочной красоты, пока наконец не попадала — каждый раз неожиданно — в какую-нибудь знакомую точку, откуда спешно и целенаправленно убиралась восвояси.


Видимо, генуэзцам прекрасно известны мистические свойства их города, поэтому здесь всем, кто ни попросит, в будочках справочной информации дают очень толковую карту Старого Города бесплатно. Этой самой что ни на есть туристической карте я и обязана своими первыми открытиями в Генуе.



Многочисленные генуэзские дворцы я решила не брать сразу штурмом, а растянуть слегка удовольствие. Петька однажды сказал: «В музей надо ходить в плохую погоду», — и я с ним немедленно согласилась. В дождливые выходные мы с ним потом побывали в Палаццо Росси, Палаццо Бьянко, Палаццо Турси и в других резиденциях дожей Генуэзской Республики.

Дворцы, превращенные в картинные галереи, я, признаться, не очень люблю. И дворец уже не совсем дворец, и картинная галерея местная после Лувра, Эрмитажа и лондонской National Gallery выглядит, положа руку на сердце, бедно. Генуэзским дожам, банкирам и арматорам недосуг было растить собственных художников, как это делал Лоренцо Великолепный. Они предпочитали вкладывать деньги в хорошо раскрученных живописцев и абсолютно ликвидные произведения искусства, поэтому генуэзские дворцы пестрят большими и малыми голландцами, перемежающимися китайскими вазами эпохи Минь.

Впрочем, и в этих дворцах-музеях изредка попадается что-нибудь неожиданное. Так, под самой крышей Палаццо Росси, в бывшем помещении для слуг, обнаружилась прелестная выставка старинного детского и женского белья, где, сидя на полу, мы несколько часов открывали и закрывали застекленные ящики бесчисленных комодов под неодобрительным взглядом древней смотрительницы-горбуньи. В другом дворце — Палаццо Турси — посмотрели во всех ракурсах на знаменитую скрипку Никколо Паганини, которую достают из ее хрустального гробика только раз в год — для сольного концерта победителя конкурса Паганини.

На карте я нашла еще и Дом Паганини, но уже на месте выяснила, что «Дом Паганини» в данном случае — просто фигура речи, как Дом Музыки, например. Здание, в котором жил в детстве со своими родителями Паганини, было сильно повреждено во время Второй мировой войны, и ныне существующий концертный зал под названием «Дом Паганини» — это очень удачно выбранная и не менее удачно реконструированная церковь в одном из самых красивых районов города. Выглядит этот Дом, правда, более чем аутентично. Если бы мне не дали при входе в руки буклет, я бы ни про какие реконструкции и реставрации и не подумала. Вот ведь парадокс: самые что ни на есть настоящие дворцы, приспособленные под музеи, изнутри кажутся мне не очень удачной декорацией, а из монастырских построек (на этом месте был монументальный комплекс монастыря Санта Мария делле Грацие) получился настоящий дом великого скрипача, храм музыки, оплот гения, в котором даже горластые туристы-американцы как-то съеживаются, начинают ходить на цыпочках и говорить шепотом.

Не знаю только, к какой категории можно отнести главный аттракцион для туристов под названием Дом Христофора Колумба. По поводу дома, в котором жила семья великого генуэзского первооткрывателя, до сих пор идут споры. Но для туристов выделили и сохранили как место паломничества изрядный кусок толстой старой стены и прилегающий к нему миниатюрный садик, окруженный изящной белой колоннадой. Днем туристы исправно фотографируются на фоне колоннады, а по ночам, пока туристы спят, юные и пока еще безвестные генуэзцы бренчат на гитарах, дуют пиво и забивают косячки.

Что-что, а осваивать имеющиеся пространства итальянцы умеют.





Гордая дама и Молодой красавец. О Гордой Даме, семействе Бальби и Ван Дейке




Дедушка Коля обклеивал наш старый дачный домик репродукциями шедевров мировой живописи. Репродукции наслаивались друг на друга, закрывая подписи, и большинство названий были нам неизвестны. Некоторые мы всё же идентифицировали: «Двери Тамерлана» (спросили), «Три царевны подземного царства» (видели в Третьяковке), «Грачи прилетели» (писали сочинение в школе), «Юдифь с головой Олоферна» (взрослые отказались отвечать на наши вопросы, пришлось выяснять в «Справочнике атеиста»). Но были и другие, которым названия мы придумывали сами: «Мишки в лесу» (Шишкин, «Утро в сосновом лесу»), «Девушка с гитарой» («Юноша с лютней» Караваджо), список довольно длинный; хороший, кстати, оказался способ заставить детей любить искусство.

Моей любимой была «Гордая Дама» — я восхищалась ее царственной осанкой и нежной улыбкой; кто она такая, я не знала, и в этом была особенная прелесть.

…Я не встречала ее ни в Эрмитаже, ни в Лувре, — и вдруг нашла ее здесь. Она оказалась генуэзской маркизой — из тех самых Бальби, что построили в Генуе целую улицу дворцов (теперь это музей, библиотека и сразу все гуманитарные факультеты Генуэзского университета).

Дворцы стоят плотно, один к одному, и при этом совершенно разные — в этом можно убедиться, заглянув в любой из них (по закону Университет публичен — то есть открыт для всех). Главное — правильно выбрать день, не дожидаясь выходных, когда все факультеты окажутся закрыты и университетские здания вместе со своими прелестными двориками, мраморными колоннами и арками будут надежно спрятаны от публики за мощными старинными дверями, рассчитанными на ночные атаки сарацинов.

Один из дворцов не стал Университетом — он был продан еще в 1824 году Карлу Феликсу Савойскому и, после того как династия Савойя возглавила объединенное Итальянское королевство, стал называться Палаццо Реале, то есть Королевский дворец.

Именно в нем я нашла мою любимую с детства Гордую Даму — портрет Катерины Бальби-Дураццо, написанный Ван Дейком. Кстати, именно эта работа Ван Дейка почти не фигурирует в мировых каталогах, а зря. Ван Дейк — молодой, полный энергии и желания покорять мир — очень хорош в свой генуэзский период.

Он приехал сюда по приглашению семейства Бальби, торговавшего шелком, и написал целый ряд портретов генуэзской аристократии, в первую очередь — самих Бальби. Но сочетание слов «торговля» и «аристократия» в одной фразе меня несколько смущает. Точнее, напоминает «Мещанина во дворянстве» Мольера:



Г-н Журден. Есть же такие олухи, которые уверяют, что он [мой отец] был купцом!

Ковьель. Купцом? Да это явный поклеп, он никогда не был купцом. Видите ли, он был человек весьма обходительный, весьма услужливый, а так как он отлично разбирался в тканях, то постоянно ходил по лавкам, выбирал, какие ему нравились, приказывал отнести их к себе на дом, а потом раздавал друзьям за деньги.

Г-н Журден. Я очень рад, что с вами познакомился: вы, я думаю, не откажетесь засвидетельствовать, что мой отец был дворянин.



Есть у меня подозрение, что генуэзцы вкладывают в понятие «аристократия» примерно то же, что и Ковьель. Генуя не просто всегда была торговым городом — она занималась торговлей, как нимфоманка сексом. К тому же бо́льшую часть своей истории она была Республикой, где Дожем становились не самые родовитые, а самые богатые и могущественные…

Но всё же мне сложно к этому привыкнуть: в русской классической литературе есть и старуха с корытом, желавшая быть «столбовой дворянкой», и «худородный» Борис Годунов, и рюрикович Облонский, которому, несмотря на весь его либерализм, было зазорно дожидаться богатого еврея, и еще «порода» у Лермонтова (темные усы при светлых волосах Печорина — ее несомненный признак), и даже Георгий Иванов, ругавший Набокова кухаркиным сыном исключительно за купеческую ветку семьи. Я хочу сказать, что всё это давно сложилось для меня в довольно понятную общую картину дворянства, — и аристократов, торгующих тканями, я, боюсь, всегда буду видеть как Мольер.



Разросшееся семейство Бальби к началу xvii века уже имело свое представительство в Антверпене (торговый дом, шелк, шерсть и пряности), там же и тогда же очень юный Ван Дейк блеснул своими первыми работами. Скорее всего, пишут искусствоведы, именно Бальби пригласили молодого художника к себе в Италию.

Я представляю себе 22-летнего Ван Дейка (тоже картинка с дачи — «Молодой Красавец», а на самом деле: Ван Дейк, «Автопортрет»), приехавшего в Геную в 1622 году и оставшегося здесь на пять лет.

В 1623 году написан «Портрет маркизы Бальби», тем же годом датируется его «Автопортрет» (Эрмитаж), а в 1624 году появляется еще один портрет — Катерины Бальби-Дураццо, нынешняя гордость музея Палаццо Реале.

Интрига тут в том, что совершенно точно известно, кто именно из семейства Бальби изображен на втором портрете, а по поводу первого — ясности нет. Кто-то из семейства Бальби; некая маркиза. Даже дотошные американские искусствоведы ничего не знают, хотя опубликованные ими истории происхождения картин, списки искусствоведческих работ и перечень выставок поражают своей подробностью.

Я, конечно, абсолютно уверена в том, что это всё она — моя Гордая Дама. Она одного возраста с Ван Дейком, он пишет ее первый портрет, когда она еще не вышла замуж, потом пишет еще один, когда у нее уже есть муж из семьи Дураццо (подарившей Генуе девять дожей и двух кардиналов; семья Дураццо тоже торговала шелком, только они начали это делать значительно раньше, чем Бальби, поэтому для Катерины и для всей ее семьи этот брак был очень важен).

Молодой Красавец, написав загадочную маркизу Бальби, и годом позже — уже вполне конкретную Катерину Бальби-Дураццо с красной розой в волосах и всё с той же нежной улыбкой, уезжает в Рим, где выполняет заказы папы Римского, путешествует по Италии, знакомится с работами итальянских мастеров, много работает сам, и возвращается в Геную, где и живет до 1627 года, никуда больше не уезжая.

Катерина рано осталась вдовой и прожила всю жизнь в палаццо Корона, построенном специально для нее как раз накануне приезда Ван Дейка. Теперь это единственный музей улицы Бальби, Палаццо Реале.

Это самый легкий и прозрачный дворец из всех, что я видела. Лестницы, галереи, зеркальные залы — кажется, здесь всё просвечивается насквозь. Внутренний дворик обрамлен верхней галереей с балюстрадой и весь распахнут навстречу морю.

Я представляю себе на этих лестницах двух персонажей моего детства, героев наших дачных картинок: Гордую Даму и Молодого Красавца. В моем детстве их разделяли Иван-царевич и бурлаки на Волге. Для меня они были так же мифичны, как Юдифь с Олоферном, и так же собирательны, как «Завтрак аристократа».

А они были на самом деле. Гордая Дама и Молодой Красавец, Катерина Бальби и Ван Дейк. Именно здесь. Я медленно иду по ступеням мраморной лестницы, касаюсь рукой стены, провожу пальцами по перилам — и «далекое, невозможное вдруг становится близким, возможным и неизбежным».