Сияние

Дэнни стоял к ним спиной. Он рассматривал что-то на столике возле стула Джека, но что – Венди не видела.

– Да он и есть стал хуже. Он же был настоящей прорвой. Помнишь, в прошлом году?

– Они вытягиваются и худеют, – туманно объявил Джек. – Это я вычитал, кажется, у Спока. Вот стукнет ему семь, и начнет уписывать за обе щеки. – На верхней ступеньке они остановились.

– А еще он ужасно много сил тратит на чтение, – сказала Венди. – Я знаю, он хочет научиться, порадовать нас… тебя, – неохотно прибавила она.

– Себя самого, главным образом, – сказал Джек, – я вовсе не подталкиваю его. В общем, мне не хотелось бы, чтоб он так напрягался.

– Как думаешь, глупо, что я договорилась насчет медосмотра для него? В Сайдвиндере есть терапевт, судя по тому, что говорила контролер в супермаркете, молодой…

– Немножко нервничаешь из-за того, что скоро пойдет снег, правда?

Она пожала плечами.

– Наверное. Если ты думаешь, что я сглупила…

– Нет. Честно говоря, можешь записать нас всех. Убедимся, что здоровье у нас – лучше некуда, и будем спокойно спать по ночам.

– Сегодня запишу, – сказала она.

– Мам, мама, смотри!

Дэнни бежал к ней, держа в руках что-то большое и серое; на мгновение

– смехотворное и страшное, Венди показалось, что это мозг. Увидев, что это такое на самом деле, она инстинктивно отпрянула. Джек обнял ее одной рукой.

– Все нормально. Те обитатели, что не улетели, вытряхнуты. Я воспользовался дымовой шашкой.

Она смотрела на осиное гнездо, которое держал сын, но не дотрагивалась до него.

– Ты уверен, что это не страшно?

– Положительно. Когда я был маленьким у меня у самого в комнате было гнездо. Отец подарил. Дэнни, хочешь, повесим его в твоей комнате?

– Ага! Прямо щас!

Он развернулся и стрелой влетел в двустворчатую дверь. С главной лестницы донесся приглушенный быстрый топот.

– Значит, осы наверху были, – сказала она. – Тебя покусали?

– Где мое «Пурпурное сердце»? – спросил Джек и продемонстрировал палец. Опухоль уже начала спадать, но Венди должным образом разохалась и легонько поцеловала его.

– Жало вытащил?

– Осы его не оставляют. Это пчелы. У них жало с зазубринами, а у осы

– гладкое. Вот почему осы так опасны. Они могут кусать снова и снова.

– Джек, ты уверен, что для Дэнни оно не опасно?

– С дымовой шашкой я все сделал по инструкции. Дается гарантия, что за два часа эта штука выморит всех жучков-паучков до единого, а потом рассеется без следа.

– Ненавижу, – сказала она.

– Кого… ос?

– Все, что кусается, – ответила Венди. Она скрестила руки на груди и взялась за локти.

– Я тоже, – сказал Джек и обнял ее.





16. ДЭННИ




В конце холла, в спальне, Венди слышала, как принесенная Джеком снизу пишущая машинка на тридцать секунд оживала, на пару минут воцарялась тишина, а потом машинка снова давала короткую очередь. Словно Венди, сидя в изолированном доте, слушала автоматическую стрельбу. Треск машинки звучал для нее музыкой; так ровно Джеку не работалось со второго года их брака, когда он написал тот рассказ, что купил «Эсквайр». Он сказал, что к добру ли, к худу ли, но к концу года думает закончить пьесу и взяться за что-нибудь новенькое. А еще он сказал, что плевать, вызовет ли показанная Филлис «Маленькая школа» шумиху; плевать, даже если пьеса бесследно канет

– и в это Венди тоже верила. Сам процесс его писания вселял в нее бесконечно много надежд – не потому, что она многого ожидала от пьесы, а потому, что муж, кажется, медленно закрывал массивную дверь в полную чудовищ комнату. На эту дверь он налегал плечом уже давно, и вот, наконец, она качнулась, чтобы закрыться.


Каждый нажатый им клавиш закрывал ее еще чуть-чуть.

– Смотри, Дик, смотри.

Дэнни ссутулился над одним из пяти стареньких букварей, которые Джек откопал в Боулдере, безжалостно перетряхнув бесчисленные букинистические лавчонки. С ними Дэнни выйдет по чтению на уровень ученика второго класса. Она говорила Джеку, что такие планы слишком честолюбивы. Их сын – умница, они знают это, но было бы ошибкой слишком быстро подталкивать его к слишком высоким результатам. Джек согласился. Никаких подталкиваний не будет. Но раз мальчик схватывает быстро, следует быть готовым к этому. Сейчас Венди задумалась – может быть, Джек был не прав и в этом тоже?

Подготовленный четырьмя годами «Сезам-Стрит» и тремя – «Электрик компани», Дэнни, похоже, шел вперед с быстротой, которая просто пугала. Он сутулился над безобидными книжонками, словно от того, как научится читать, зависела его жизнь, а приемник и глайдер из бальсы осели на полке над его головой. В уютном свете близко расположенной длинношеей лампы, которую они поставили в комнату Дэнни, его личико было более напряженным и бледным, чем ей хотелось бы. Он очень серьезно относился и к чтению, и к листочкам для самостоятельной работы, которые для него каждый день составлял отец. Изображения яблока и груши. Под ними крупным, аккуратным почерком Джека написано: «яблоко». Обведи правильную картинку – ту, к которой подходит слово. И их сынишка, не отрываясь, переводил взгляд с надписи на картинку и обратно, шевеля губами, выговаривая слово, которое буквально потом выходило из него. Теперь, зажав в пухлом кулачке двусторонний красный карандаш, Дэнни мог сам написать дюжины три слов.

Он медленно водил пальцем по строкам в букваре. Над ними была картинка, которую Венди смутно помнила с тех пор, как девятнадцать лет назад сама ходила в начальную школу. Смеющийся мальчик с темными волнистыми волосами. Девочка в коротком платьице, голова – в светлых кудряшках, в руке прыгалки. Пес, поскакавший за большим красным мячом. Троица из первого класса: Дик, Джейн и Джип.

– Смотри, Джип бежит, – медленно читал Дэнни. – Беги, Джип, беги. Беги, беги, беги. – Он замолчал и перевел палец строкой ниже. – Смотри…

– он пониже наклонился над книгой, теперь почти касаясь носом страницы. – Смотри…

– Не так близко, док, – спокойно сказала Венди. – Глаза испортишь. Это…

– Не говори! – сказал он рывком выпрямившись. В голосе звучала тревога. – Мам, не говори, я могу сам!

– Хорошо, милый, – сказала она. – Но это не так уж важно. Честное слово.

Не обратив на нее внимания, Дэнни опять наклонился вперед. Лицо малыша приняло то выражение, какое чаще всего можно увидеть на выпускном экзамене в каком-нибудь колледже. Венди это нравилось все меньше и меньше.

– Смотри, мэ… я… че… Смотри, мэяче? Смотри… МЯЧ!

Внезапное торжество. Горячность. Горячность в голосе Дэнни пугала.

– СМОТРИ, МЯЧ!

– Правильно, – сказала она. – Милый, я думаю, на сегодня хватит.

– Мам, еще пару страниц. Пожалуйста.

– Нет, док. – Она решительно закрыла книжку в красной обложке. – Пора спать.

– Ну, пожалуйста.

– Дэнни, не приставай. Мама устала.

– Ладно. – Но он бросил на букварь тоскливый взгляд.

– Иди, поцелуй отца, а потом умойся. Не забудь почистить зубы.

– Ага.

Сутулясь, он вышел – маленький мальчик в пижамных штанах и большой фланелевой фуфайке с футбольным мячом на груди и надписью «ПАТРИОТЫ НОВОЙ АНГЛИИ» на спине.

Машинка Джека перестала стучать и Венди услышала, как Дэнни от души чмокнул отца.

– Спокойной ночи, пап.

– Спокойной ночи, док. Как дела?

– По-моему, хорошо. Меня мама остановила.

– Мама права. Уже почти девять. Идешь мыться?

– Ага.

– Замечательно. У тебя в ушах уже картошку можно сажать. И лук, и чеснок, и морковку, и…

Решительный щелчок двери в ванную оборвал смех Дэнни. Он предпочитал мыться в одиночестве, хотя они с Джеком придерживались мнения «смотрят, ну и наплевать!» Еще один признак того – а признаков этих становилось все больше – что в доме живет не просто снятая под копирку копия одного из них, не комбинация качеств их обоих, а другой человек. Это немного печалило Венди. Настанет день, и собственное дитя превратится для нее в чужого человека… и она станет ему посторонней. Но не до такой степени, как ее мать – для нее. Боженька, пожалуйста, пусть будет иначе. Пусть Дэнни и взрослый будет любить свою мать по-прежнему.

Машинка Джека снова застрочила очередями через неравные промежутки времени.

Не вставая со стула за столом, где читал Дэнни, Венди рассеянно пробежала взглядом по комнате сына. Глайдер с аккуратно заделанным крылом. На столе громоздятся книжки-картинки, раскраски, старые комиксы про Человека-Паука с оторванными наполовину обложками, неаккуратная стопка «Линкольн-логз». Над этими мелочами тщательно пристроена модель Лимузина, упаковка так и не вскрыта. Если Дэнни не сбавит темп, они с отцом начнут собирать ее завтра или послезавтра вечером – какой уж там конец недели. Рисунки Дэнни – Винни-Пух, Иа, Кристофер Робин – аккуратно приколоты к стене, чтобы, с точки зрения Венди, довольно скоро смениться плакатами и фотографиями накачавшихся наркотиками рок-певцов. Невинность и неопытность. Природа человеческая, детка. Хватай и рычи. Все равно, ей делалось от этого грустно. На будущий год он пойдет в школу, и ей придется отдать его приятелям самое меньшее половину Дэнни. Может быть, и больше. Когда казалось, что дела в Стовингтоне идут неплохо, они с Джеком некоторое время пробовали завести второго ребенка, но теперь Венди опять села на пилюли. Положение дел казалось слишком неустойчивым. Бог знает, где они окажутся через девять месяцев.

Ее взгляд упал на осиное гнездо.

Оно занимало самое почетное место в комнате Дэнни, покоясь на большой пластмассовой тарелке на столике у постели. Несмотря на то, что гнездо было пустым, Венди это не нравилось. Смутно гадая, не заразное ли оно, Венди подумала было спросить Джека, потом решила, что тот посмеется над ней. Но завтра, завтра она спросит у врача – если сумеет улучить момент, когда Джека не будет в кабинете. Эта штука, сделанная из жвачки и слюны множества недружелюбных созданий, которая лежала в футе от головы ее спящего сына, была ей не по душе.

Вода в ванной еще лилась; Венди поднялась и пошла обратно в большую спальню – убедиться, что все о'кей. Джек не поднял глаз; он затерялся в созданном им самим мире, пристально глядя на машинку, зажав в зубах сигарету с фильтром.

Она легонько постучала в запертую дверь ванной.