Швея из Парижа

– Как нормальные… – Он на миг задумался. – Порой мне кажется, я забыл, что значит «нормально». У тебя есть время присесть?

Фабьен кивнула. Они отыскали места почище за столиками кафетерия и уселись на пластиковые стулья, взяв по чашке маскирующейся под кофе загадочной субстанции, которую Фабьен заставила себя пить.

– Я разрабатываю новую коллекцию, – сообщил Уилл, едва они сели. – Тиффани каждый год выпускает очередную Blue Book, «Синюю книгу»; люди ее с руками отрывают. Они приобретают новый каталог, а старые тысячами продаются на «Ибэй». В каталоге представлена новая коллекция, его выпуск – важное событие. Однако впервые в жизни мне в голову не пришло ни одной идеи. Разве это нормально? Или скорее признак депрессии?

Фабьен слабо улыбнулась:

– Я бы сказала, что нормально. Единственное преимущество работы куратором над конструированием одежды: мне нужна всего одна идея для каждой выставки. Это не настолько мудреная задача, как разработать новое направление коллекции ювелирных украшений, которую ожидает весь мир. – Она нахмурилась. – Слушай, а я ведь только что усугубила твою депрессию? Помогла, называется…

Уилл тоже улыбнулся и потянулся рукой через стол:

– Нет. Потому что меня угнетает вовсе не напряжение от ожидания. Просто мне сложно сосредоточиться на идеях для драгоценностей, когда Лисс очень больна.

– А что тебя обычно вдохновляет? – Фабьен упорно держалась за тему разговора, чтобы единственное слово – больна – не начинало ворочаться внутри, снова трансформируясь в мысль о том, что именно могут обнаружить врачи при обследовании бабушки.

– Трудно сказать. Обычно я отталкиваюсь от того, что вижу или слышу. Например, картина, песня или даже лист дерева. – Он вздохнул. – Я уверен, постепенно что-нибудь придет в голову. Все образуется. А еще понимаю, что идеи не рождаются под принуждением.

Фабьен отпила глоток кофе, скривилась и отставила чашку в сторону.

– Ты прав. Когда я раньше рисовала эскизы, то представляла себе конкретных людей. Придумывала платья и воображала, что они будут идеальны для Эстеллы, или для ее лучшей подруги Джейни, или еще для кого-то, кого я любила. Боже, да если бы они увидели предназначенные им наброски, пришли бы в ужас! – Она старалась рассказывать это с улыбкой, однако, после того как упомянула Эстеллу, улыбка превратилась в слезы, и снова пришлось моргать и сдерживать себя.

Уилл провел пальцем по ее подбородку и поцеловал.

– Могу поспорить, для них это была честь. – Он изучающе посмотрел на Фабьен. – Кажется, ты подала мне мысль.

– Правда?

– Правда.

– Ну что ж, хоть одно хорошее событие на сегодня. – Она положила голову Уиллу на плечо, ощутила его пальцы на своем затылке и на миг почувствовала себя немного лучше.

– Как я рад, что повидался с тобой, – шепнул Уилл ей на ухо.

– Я тоже. Как я рада…





* * *


– Повторный инсульт, – сказал врач. – Добавилась афазия. То есть повреждена часть мозга, отвечающая за речь. Мы пока не знаем, сколько она продлится.

Вот Эстеллу лишили и слов… Остались только глаза, умоляющие что-нибудь сделать, вернуть голос, дать произнести все, что еще не сказано. Бабушка тыкала пальцем, жестикулировала и издавала все то же жуткое мычание. Так прошел час; Бабуля расплакалась, Фабьен тоже.

– Бедная моя, – шептала Фабьен, гладя тонкие пряди бабушкиных некогда роскошных черных волос.

Потребовалось много времени, чтобы успокоить Эстеллу. Наконец слезы высохли. Рука Эстеллы потянулась к шее, и, когда она ничего там не нащупала, бабушкины глаза увеличились и вновь угрожающе налились.

– Здесь. – Фабьен вынула из сумочки и цепочку, и медальон, не зная, что ищет Эстелла.

Эстелла зажала медальон в ладони и указала на сумочку, будто требовала достать что-то еще. Фабьен раскрыла ее перед бабушкой, и та принялась перебирать содержимое, извлекая наружу все бумаги, пока наконец не нашла свидетельство о рождении.

Эстелла развернула документ, затем указала на медальон и начала водить пальцем от него к имени Алекса Монтроуза. Движение повторялось снова и снова, с каждым разом все более экспрессивно.

– Это его медальон? – осторожно предположила Фабьен.

Эстелла кивнула; в глазах впервые за полдня отразилось нечто иное, кроме осознания своего бессилия.

– Откуда он у тебя? – спросила Фабьен. – И почему ты так долго хранила медальон? Кто этот мужчина? А Лена? Кто она? – Теперь глаза Фабьен потемнели от досады. Конечно же, Бабуля не может ответить ни на один вопрос. Вот и все. Они обе слишком долго ждали, и теперь никто так ничего и не узнает.

Эстелла закрыла глаза и уже через несколько секунд уснула. Тяжелый и полный переживаний день совершенно вымотал ее.

Фабьен уставилась на свидетельство о рождении и на медальон, прокручивая в голове бабушкины слова о любви и ее двух видах. Она предположила, что Эстелла намекала на какое-то юношеское увлечение, однако если она вспомнила о медальоне сейчас, на пороге смерти, то вряд ли речь идет о мимолетном романе… И по-прежнему нет объяснений, почему ни имя Эстеллы, ни имя дедушки не вписаны в свидетельство о рождении отца Фабьен. Неужели это правда? Неужели Эстелла не мать Ксандера? И тогда, несмотря на то что у обеих черные волосы, Фабьен ей вообще не родственница. От одной этой мысли стало жутко.





* * *



Шли дни. Фабьен сидела у постели бабушки, читала ей вслух, переписывалась с Уиллом и Мелиссой или разговаривала с ними по телефону. Наконец врач объявил, что если она хочет, то может забрать бабушку домой. Если Фабьен считает дом более комфортным местом для Эстеллы…

Чтобы умереть.

Фабьен вернулась в Грамерси-парк в машине «Скорой помощи». Она убедилась, что Эстеллу уложили в постель так, чтобы той было удобно, придвинула ближе фотографию дедушки и медальон, который бабушка хранила как сокровище.

Эстелла не пошевелилась; на время переезда ее накачали успокоительным. Медсестра заверила, что бабушка вряд ли проснется до наступления утра. И Фабьен неожиданно для себя спустилась на первый этаж и принялась рисовать эскизы одежды, находя утешение в вычерчивании линий на бумаге и преобразуя в силуэты путаницу в мыслях. Эскизы выходили далекими от совершенства, но ее это не волновало. Это было сродни медитации: она водила карандашом по бумаге, и на ней как бы ненароком проявлялись образы, взятые откуда-то из подсознания.

Время перевалило за полночь, а Фабьен рисовала и рисовала, не сделав ни одного перерыва. Более того, она отыскала бабушкины акварельные краски и перепробовала их все; несколько набросков испортила, словно взялась за дело впервые, однако постепенно вспомнила, как работать с краской и водой, чтобы передать в рисунках движение и объем.

Около двух часов ночи рука замерла. Фабьен вскинула голову. Перед ней словно расправились складки времени и открылся люк в прошлое; что-то провалилось туда, покинув настоящее и вернувшись в те давние дни, куда Фабьен не было доступа. Она метнулась наверх, в бабушкину комнату, и бросилась к постели.

– Нет, нет, нет!

Закончилась не просто одна жизнь – вместе с ней не стало целого мира. Мира, в котором правили дерзость, бесстрашие и сила духа.





Часть 5

Эстелла




Глава 17

Июль 1941 года




Со дня провального показа миновало несколько недель. Каждое утро Эстелла вставала и отправлялась на работу в «Студию Андре», где без лишних вопросов копировала чужие модели, прилежно и со знанием дела, делая только то, о чем ее просили. Эстелла прочла первые газетные репортажи о своем модном показе – по сути, колонки светской хроники, в которых судачили о ее родстве с Леной и лишь вскользь упоминали, что она занимается конструированием одежды, – и после того перестала заглядывать в газеты. Она больше не рисовала собственные эскизы, не шила. По ночам смотрела сны, потому что сон – лучшее место для фантазий, ведь в темноте их никто не сможет увидеть.

Эстелла ответила на первый из телефонных звонков Элизабет Хоус, поблагодарила ее за помощь, извинилась за то, что не оправдала ожиданий, и добавила:

– Полагаю, вы были правы. Все лучшие модели одежды создаются в домах моды французских кутюрье, и все женщины хотят покупать только их.

– Я писала это два года назад, – возразила Элизабет. – С тех пор многое изменилось, и ты это знаешь.

– Да. Изменилось многое. Я избавилась от излишней самоуверенности. Потому что бездумный оптимизм до добра не доводит.

И она продолжала жить той жизнью, которая ее страшила. Без матери, в чужой стране, выполняя ненавистную работу. Маниакальный хохот Гарри Тоу лишил ее всех денег и уничтожил все знакомства. Достаточно пальцев одной руки, чтобы пересчитать все, что у нее осталось: раскладная койка в «Барбизоне», дружба с Джейни и Сэмом, которую ничто не могло поколебать, и двадцать комплектов одежды, на которые она не в силах смотреть. А вот чего она не имела, набралось на длинный список: собственное ателье; модели одежды, продаваемые в магазинах под собственным брендом; стимул двигаться дальше, а не просто выживать; освобожденная от врага родина и мать, которая не лжет.





* * *


Испробовав все доступные варианты, Алекс понял, что, несмотря на самые дурные предчувствия, без помощи Эстеллы ему не обойтись. И однажды вечером в конце июля, после возвращения в Нью-Йорк, он сообщил Лене о том, что собирается предпринять. Она кивнула. Едва уловимый жест, вялый и безнадежный, однако Лена есть Лена. Женщина, плывущая по течению, безо всякого удовольствия и надежды на счастье. Вот почему он, помимо всего прочего, должен помочь и Лене, и Эстелле разобраться с проблемами.

На его счастье, Джейни, подруга Эстеллы, встречалась с одним важным банкиром, который следующим вечером как раз устраивал светскую вечеринку. Лена была в числе приглашенных. Джейни непременно придет с друзьями – Эстеллой и Сэмом, тем самым мужчиной, место которого в жизни Эстеллы Алекс затруднялся определить.

– Ты можешь пойти в качестве моей пары, – предложила Лена. Алекс не понял, с горечью или просто прагматично.

Он решил предпочесть последнее, и, когда заехал за Леной на другой день, она выглядела, как всегда, сногсшибательно: вечернее платье из серебристой ткани, выгодно подчеркивающей декольте, и нитка изумительного жемчуга вокруг шеи, хотя все эти вещи, как известно, никогда не привлекут такого внимания, как тело, которое они украшают.

– Ты выглядишь потрясающе, – сказал он, целуя ее в щеку. Лена слегка повернула голову, и поцелуй пришелся на уголок рта.

Алекс хотел извиниться, однако Лена улыбнулась и указала на свое платье:

– Работа Эстеллы. Персонально для меня.

– Очень мило с ее стороны.

– Очень, – ответила Лена, все с тем же непроницаемым видом.

Они прибыли в особняк в Верхнем Вест-Сайде. Алекс увидел Эстеллу, едва войдя в танцевальный зал; на ней было черное бархатное платье под цвет волос, словно сама полночь явилась во плоти. Единственная бретелька спущена чуть ниже плеча, второе плечо открыто; кремовая кожа притягивала – вот бы коснуться рукой декольте… Алекс резко втянул в себя воздух, что не укрылось от внимания Лены.

– Она великолепна.