Штормовые времена

Гасси, оторвавшись от руки отца, потянулась своими крошечными пальчиками к пасти горгульи.

– Улица кажется чудной и чужой, – вставил Пэтси, ожидавший на тротуаре с попугаем в клетке и узлами. – При доме вообще нет земли?

Филипп никак не мог привыкнуть, что Пэтси вмешивается в их разговор. Он слегка нахмурился и снова постучал. Дверь открылась. Перед ними стояла невысокая плотная женщина в черном платье. Было очевидно, что она француженка, но, к счастью, говорившая по-английски. Она объяснила, что ее нанял в качестве кухарки адвокат, который вел дела полковника Николаса Уайтока. Без сомнения, капитан Уайток связался с ним. Что до нее, то она готова служить им. Звали ее Мари.

Ее появление обнадеживало. Филипп попросил чай для Аделины и с удовлетворением осмотрел большую гостиную. Мари вскрикнула от восторга и бросилась к Гасси.

– Ah, la pauvre petite![9]

Пэтси стоял в полумраке холла с маленькой молчаливой девочкой на плечах. Он оскалил в широкой улыбке свои большие зубы в обрамлении растрепанных бакенбард, и Мари тут же завладела Гасси.

– Ах, мадам, позвольте мне покормить ее? Она выглядит такой уставшей, такой бледненькой!

Аделина с благодарностью согласилась.

Когда они остались одни, Аделина распахнула массивные темно-красные ставни, и майское солнце заполнило комнату, которую, очевидно, небрежно прибрали и вытерли пыль ради появления хозяев. Аделина внимательно осмотрелась. Она увидела черную с позолотой мебель, богато украшенную люстру с четырьмя цилиндрическими стеклянными абажурами, подвешенными на темно-малиновых бархатных шнурах.

– Это отвратительно! – воскликнула она.

– Ты так думаешь?

– А ты нет?

– Ну, мне не все здесь нравится, но есть возможные варианты.

– Это вкус твоего дяди?

– Он купил дом уже с меблировкой, так все и стоит.

Она подошла и обняла его.

– О, Филипп, как я буду рада, когда все это переделаю. Признаюсь, я никогда ничего так не ждала. Давай осмотрим весь дом.

– Только после того, как ты подкрепишься. Помни о своем положении.

– Боже милостивый! – воскликнула она. – Почему ты все время об этом напоминаешь! Я и глазом моргнуть не могу, как ты тут же говоришь: «Помни о своем положении!»

Вошла Мари с подносом, на котором принесла чайник с чаем и несколько пирожных с глазурью. Она одарила их лучезарной улыбкой: – La pauvre petitе проголодалась! – воскликнула она. – Она уже съела три пирожных и выпила маленькую чашку cafe au lait[10]. Это гораздо, гораздо лучше для нее, чем чай. А какой у нее ум, какая savoir-faireсу[11], какая красота! Человек, который ее принес, сказал мне, что она путешествовала из Индии и ее няня-туземка умерла. Но не беспокойтесь, я, конечно, буду беречь ее лучше, чем когда-либо!

Преданность Мари маленькой Августе росла день ото дня. Ребенок постоянно находился при ней. Предложение нанять няню повергло ее в ужас. В Квебеке не было хороших нянь. Она была единственным человеком, способным обеспечить Гасси достойный уход. Все, что ей было нужно, – это парнишка для черной работы, и она знала такого парнишку – собственного племянника, а также толковая девчонка в качестве горничной – требованиям точно соответствовала ее племянница. В большом доме нашлось много дела и для Пэтси. Например, требовалось ухаживать за козой, чистить лестницу, поддерживать порядок в саду. Коза свободно паслась в небольшом саду по соседству, тоже принадлежавшем Филиппу.

Филипп днями напролет с удовольствием подробно знакомился с своим наследством. Он долго беседовал с поверенным дяди мистером Праймом. Дела оказались в полном порядке. Беспокоиться было не о чем. Он и два ирландца, Д’Арси и Брент, остановившиеся в гостинице поблизости, вместе с Уилмотом, который поселился в менее дорогом пансионе неподалеку, исследовали старый город, взбирались на гору к Цитадели[12], обедали с офицерами в форте. Каждый погожий день Филипп нанимал экипаж и отвозил Аделину и кого-нибудь из джентльменов за город. Бодрящий воздух и хорошая стряпня Мари вскоре вернули на щеки Аделины румянец, а на смену слабости пришла сила.

Их мебель прибыла в превосходном состоянии. Наиболее уродливые предметы, принадлежавшие дядюшке Николасу, были изгнаны, и их место занял элегантный чиппендейл. Ковры, вывезенные из Индии, прекрасно подошли к полированным полам. Красную люстру заменили на хрустальную. По правде говоря, дядюшке Николасу было бы трудно узнать свой дом.

Они много размышляли о нем, но чтобы понять, как он жил, не смогли найти в доме почти ничего. Не было ни единого его портрета, только в гостиной висел портрет герцога Кентского, под командованием которого дядюшка и прибыл в Квебек. Мистер Прайм, поверенный, описывал полковника Уайтока как красивого на вид, несколько вспыльчивого по характеру, гостеприимного по привычкам знатока хороших вин. Среди его бумаг почти ничего не было. Он не вел дневник, как хранилище мыслей. Было, впрочем, несколько любовных писем от одной француженки из Монреаля. Письма лежали перевязанные лентой, а на последнем убористым четким почерком полковника было написано: «Маргарет умерла 30 января 1840 года».

Через два месяца Филипп и Аделина счастливо обжились во франко-канадском городке и познакомились со всеми, с кем следовало. Ее здоровье значительно улучшилось, а положение ограничивало деятельность лишь немного. Аделина была гостеприимна и любила развлекать своих друзей и развлекаться сама. Она писала домой длинные письма, в которых рассказывала об элегантности и живости званых вечеров, устраиваемых местной знатью. Она хотела, чтобы отец знал, что она живет не в примитивном варварском обществе, как он себе представлял. В детстве у Аделины была гувернантка-француженка, и хотя Аделина почти не читала по-французски, но кое-как говорила и теперь упорно овладевала этим языком. Своей жизнерадостностью и веселым нравом она привлекла к себе как французское, так и английское общество Квебека. Вскоре она сблизилась с соседями.

Соседи слева, Балестриеры, были веселой супружеской парой с полудюжиной детей. Мадам Балестриер стала близкой подругой Аделины, и они проводили вместе многие часы, в которые соседка делилась интимными сплетнями городка. Единственным недостатком Балестриеров оказалось поведение их детей. Их жизнь представляла собой сплошную и нескончаемую борьбу детей и родителей. С Уайтоками они вели себя безупречно, но к родителям обращались исключительно высокими ноющими голосами. Даже старший сын, четырнадцати лет, разговаривал с родителями таким тоном.

Соседями с другой стороны были уроженцы Франции, пожилые брат и сестра де Гранвиль. Их родители были казнены революционерами, а детей вывезли в Канаду дальние родственники. Мадемуазель де Гранвиль, бойкой говорунье с добрым сердцем, полной жизненных сил, было около шестидесяти пяти лет. Свою жизнь она посвятила брату. Во время революции она была слишком мала, но месье де Гранвиль видел ужасы, произведшие на него неизгладимое впечатление. Он страдал приступами меланхолии, которые случались с ним в самые неожиданные моменты, например, посреди званого вечера. Тогда он застывал, с ошеломленным видом уставившись перед собой, ничего не слыша и не видя, застыв в каком-то кошмарном, смутно припоминаемом событии из детства. В такие минуты его сестра мастерски вела беседу, удерживая всеобщее внимание до тех пор, пока месье де Гранвиль не приходил в себя. Он вновь становился остроумным, веселым и обаятельным. У него было красивое лицо с тонкими чертами, в отличие от простых черт сестры.

Когда Аделина узнала, что ее братья вернулись в Ирландию, то почувствовала облегчение, в котором никогда не признавалась Филиппу. Ее мать рассказала в письме об их возвращении домой с Мэри Камерон и о последовавшей за этим сцене. Она писала, что никогда еще не видела девушки, столь поглощенной любовью, как пятнадцатилетняя Мэри. Любовь делала ее невосприимчивой ко всему остальному. По правде говоря, в ее возрасте это было совершенно возмутительно, особенно если учесть, что Конвей был почти что школьник. Единственное, что оставалось делать, это строго следить за парой, хотя такая опека теперь, после всей свободы, предоставленной им на корабле и в Голуэе, была не более чем фарсом, и довольно сложной; она с нетерпением ждала примирения, которое должно было случиться, а ее муж, как обычно, обвинял во всем ее. Кроме того, она получила длинное письмо от миссис Камерон, которая заявила, что Аделина была осведомлена обо всем происходившем, и потребовала, чтобы Мэри посадили на первый же корабль, идущий в Монреаль, с подходящим сопровождением, как будто девочка сейчас нуждается в дуэнье!

Ренни Корт кратко написал Аделине, выразив сожаление, что ей пришлось проделать такой длинный путь из Индии, чтобы навлечь на семью такие неприятности. Было бы хорошо, писал он, если бы вместо того, чтобы возвращать багаж обоих мальчиков, она прислала ему чек, так как содержимое чемоданов в Ирландии не потребуется, а в дикой местности может иметь большую ценность.

– Какая скаредность с его стороны! – воскликнула Аделина. – Он вынул бы медяки из глаз мертвеца! Он освежует блоху за шкуру и жир! Какая польза от вещей моих братьев нам, да и кому-то другому? Я не пошлю за них и гроша. О! Я не забыла, как разорвала помолвку с Эдвардом О’Доннелом! Эдвард отказался забрать кольцо. Он сказал, что я могу делать с ним все, что захочу. Отец сказал, что носить это кольцо мне неприлично, и дал за него двадцать фунтов. Позже я узнала, что он продал его в четыре раза дороже, и когда я упрекнула его за это, он сказал, что ему нужны были деньги, чтобы расплатиться с долгом моего брата Эсмонда. Он мой любимый брат, что мне оставалось сделать? Но какое дерзкое, наглое лицо было у моего отца! Он может смотреть тебе прямо в глаза и говорить что угодно.

– Может, – согласился Филипп. – Тем не менее думаю, что пошлю ему чек за вещи твоих братьев. Сундуки и чемоданы лучшего качества, чем можно здесь купить. Ружья и рыболовные снасти всегда можно использовать. Что же касается одежды, полагаю, мы найдем того, кто будет ей рад.

В следующем письме Аделине от леди Гонории рассказывалось о свадьбе юной пары в часовне замка Киликегган. После тщательного обсуждения, писала она, решили, что Конвей должен достойно загладить вину перед соблазненной им девушкой. Сама Мэри заявила, что обладает приличным состоянием и что расследование подтвердило истинность ее слов. Таким образом, оказывались соблюдены и честь, и предусмотрительность. Мэри – милая нежная девушка, и семья уже привязалась к ней. Со стороны Аделины и Филиппа было бы неплохо прислать красивый свадебный подарок.

За заботами быстро протекло лето, приятное, как воды реки Святого Лаврентия. Иногда наступала сильная жара, но дом на Сен-Луи был сравнительно прохладным. Как прекрасны оказались прогулки по террасе вечерами, когда они с друзьями беседовали, наблюдали за тем, как далеко внизу мерцают фонари Нижнего города[13], а огни кораблей плыли по речной глади, как драгоценные камни. Иногда Аделина с грустью вспоминала няню, чьи тонкие кости к тому времени уже, должно быть, лишились смуглой плоти. Тайна куклы Гасси так и не была открыта. Сама Гасси не повторяла слово «ушла». Сейчас она училась лопотать по-французски, и когда к ней обращались на английском, она с обиженным видом отворачивала головку. Она ходила, крепко держась за руку Мари, умилительно поднимая ножки, словно взбиралась по лестнице. Пэтси О’Флинн был ее рабом.

Джеймс Уилмот являлся к ним ежедневно. Филипп снабжал его регулярно приходившими лондонскими газетами. Они часами беседовали о политике, расходясь во мнениях лишь для поддержания дискуссии. Если же собеседники начинали горячиться, Уилмот неизменно откланивался, словно не мог позволить себе ссоры.

– Унылый малый! – восклицал Филипп. – Иногда я удивляюсь, за что он мне нравится. Но ведь нравится.

– Он тебе нравится, потому что у него есть мозги, – замечала Аделина. – У него прекрасный ум. Удивляюсь, почему он не достиг большего в жизни.

– Он говорит, что ему тяжело. Он не может продолжать здесь жить. Он собирается заняться землей и фермой.


– Помоги ему Бог!

– Я тоже бы этого хотел.

– Разве ты здесь несчастлив, Филипп?

– Счастлив, но здесь больше французского, чем я думал, и так много вечеринок и сплетен, что мы с тем же успехом могли остаться в Индии. Что-то все же меня здесь не устраивает. – Филипп сунул руки в карманы и принялся расхаживать по комнате.

– Однако ты же прекрасно проводишь время с офицерами в форте. Ты великолепно рыбачишь. Осенью будешь охотиться на уток и оленей.

Филипп нахмурился и надул губы.

– Охота на оленей! – воскликнул он. – Стрелять в оленей! Для человека, который загонял вожака верхом на коне. Это варварство!

– Тогда не делай этого.

Он сердито посмотрел на нее.

– Ну, должен же я хоть что-нибудь делать! Человек не может сидеть сложа руки целыми днями.

Аделина в это время шила юбочку для будущего ребенка. Рукоделие было из тонкой белой фланели с вышитым над фестончатым подолом узором из виноградных листьев. Аделина была искусной рукодельницей, и никакие узоры не составляли для нее труда. Она отложила иголку и заметила:

– Беда в том, что тебе слишком хорошо. Если бы ты был несчастным или больным, как я, то был бы рад сидеть спокойно.

– Ты не несчастна и не больна, – возразил он. – Или не будешь больной, если прекратишь так немилосердно шнуроваться.

– Значит, ты хочешь, чтобы я выглядела, как стог сена?

– Держу пари, твоя мать никогда не шнуровалась в семейном кругу.

– Конечно, шнуровалась! Никто не подозревал, что она ждет ребенка.

– Неудивительно, что она похоронила четверых.

Аделина швырнула юбочку младенца на пол и вскочила. Она была прекрасна.

В этот момент Мари ввела в комнату Уилмота. Тот бросил на Аделину восхищенный взгляд, взял ее руку, склонился и поцеловал.

– Ты становишься французом, – заметил Филипп. – Честное слово!

– Светскость приличествует этой гостиной и приличествует миссис Уайток, – ответил Уилмот без всякого смущения. И посмотрел на Аделину.

– Мне нравится, – заявила она. – Хорошие манеры не могут быть чересчур изысканными.

– В каждой стране свое, – сказал Филипп. – Впрочем, давайте оставим это.

– Гораздо приятнее, – сказала она, – когда тебе целуют руку, чем когда пожимают так, что кольца впиваются в пальцы и чуть не доводят тебя до крика, как это делает мистер Брент.

Она подобрала свое шитье и снова уселась. Уилмот опустился на стул с жесткой спинкой в углу. Филипп открыл красные ставни, поднял раму и выглянул на улицу. Показалась повозка с молоком, которую тащил ослик. На жарком солнце сверкнула медная банка. Мимо окна прошли шесть монахинь, их черные облачения развевались, а серьезные лица казались вылепленными из воска.



Филипп отправился на утиную охоту и вернулся в приподнятом настроении. Охота оказалась великолепной, погода – идеальной. Река Святого Лаврентия, теперь гиацинтово-голубая, несла свои воды меж прекрасных берегов, ярко сиявших после сильных октябрьских ночных заморозков. По сравнению с беременностью Августой Аделина чувствовала себя исключительно хорошо. Она гуляла, выезжала, посещала званые вечера и устраивала их. Дружба между нею и Уилмотом крепла. У него был красивый баритон, и он мог аккомпанировать себе на фортепиано. Иногда они пели дуэтом, и Аделине удавалось не фальшивить. Они пели ее любимые арии из «Богемской девушки». Она опиралась на рояль, и когда они пели «Ты будешь помнить меня», смотрела в его лицо и гадала, каким было его прошлое. О нем он всегда говорил очень сдержанно. Он часто говорил о необходимости отыскать подходящую работу, но ничего для этого не делал. Уилмот оставил жилье, которое занимал, и переехал в еще более дешевое. Филипп и Аделина подозревали, что он недоедал, хотя за их обильным столом он сохранял свое почти презрительное отношение к еде. Он говорил о покупке земли.

Наступившие в ноябре внезапные сильные морозы и снежные шквалы стали неожиданностью. Если таков ноябрь, то какова будет зима! Филипп купил Аделине красивое котиковое пальто тонкой выделки, переливавшееся от золотисто-коричневого до темного. К нему прилагалась большая муфта, а у французской модистки сшили шляпку-ток из того же меха. Филипп говорил, что никогда еще не видел ее такой красивой.

Для себя Филипп заказал пальто с подбоем из норки и норковым воротником. Высокую шапку из того же меха он надевал щегольски заломленной набок. При виде такого одеяния Аделина не могла сдержать восхищенного смеха.

– Филипп, какой же ты милый! – восклицала она, целуя его в обе щеки на усвоенный ей французский манер.

Оба гордились при виде Гасси. Девочка решительно вышагивала в крошечных сапожках, отороченных мехом, в белой шубке из овчины с такой же муфтой и капоре из темно-синего бархата. Мари сажала ее в белоснежные санки с закругленными полозьями и торжественно катила по крутым и скользким улицам. Когда Мари останавливалась, чтобы передохнуть, они болтали по-французски.

Уилмот не позаботился защититься от морозов должным образом. Он заявил, что должен экономить и что ему никогда не бывает холодно, хотя когда он появлялся в дверях у Уайтоков, всегда выглядел полузамерзшим и шел прямиком к камину. Иногда он приносил напечатанную в Онтарио газету и читал вслух объявления о продаже земли в этой провинции или сообщения о тамошней общественно-политической жизни.

Для родов Аделины Филипп нанял лучшего английского доктора в городе, но, как ему показалось, она нарочно, из упрямства родила за две недели до срока. Доктор уехал на санях в селение, расположенное в двадцати милях вниз по реке, на другие роды, и тут у Аделины начались схватки. Она сидела в гостиной и играла с Филиппом в триктрак. День клонился к вечеру, шторы были задернуты, в камине горел огонь. Бони, сидя на жердочке, тихо вел беседу сам с собой на хинди.

– Больно! – вскричала вдруг Аделина, схватившись за бок. – Ужасно больно!

Филипп вскочил.

– Я принесу тебе бренди, – предложил он.

Он быстро прошел в столовую и вернулся с небольшой рюмкой. Она все еще прижимала руку к боку, но успокоилась.

– Тебе лучше? – спросил Филипп.