Самая темная ночь

Глава 15

5 января 1944 года




Нина выросла в Венеции среди христиан, а потому имела некоторое представление о традициях соседей. Но лишь некоторое, в общих чертах. Она знала о Рождестве, о Пасхе и о менее значимых церковных торжествах, но никогда не присоединялась к тем, кто праздновал, и необходимости притворяться, что она в курсе их обрядов, у нее никогда не было.

В Меццо-Чель Нина надеялась уклониться от участия в приготовлениях к Богоявлению – просто держаться подальше и таким образом избежать лишнего внимания, чтобы в глаза местных жителей не бросалась ее инакость. Но оставаться в стороне, когда дети были так взволнованы грядущим праздником, оказалось сложно – младшие Джерарди только и говорили, что о большом костре на пьяцце, о вкуснейшем пинца, который раз в год печет Роза, только на Богоявление, и о надежде получить конфеты, а может, даже игрушку в носке, который все дети оставляют для la Befana в эту ночь у дымохода. Карло был еще достаточно мал и верил в Бефану – старуху, которая некогда была слишком занята, чтобы помочь волхвам в поисках младенца Иисуса, и с тех пор в канун Богоявления каждый год приносит детям подарки. «Но только, если ты весь год вел себя хорошо», – каждому, кто готов был слушать, пояснял Карло. [34]



– А тебе она никогда не насыпала в носок угольков вместо подарка? – пристал он к Нине.

– Нет, никогда. Я ведь всегда была хорошей девочкой, – почти не слукавила та.

– А носок у тебя был большой? У нас совсем маленькие, – пожаловался Карло. – Надо бы у Нико одолжить.

Нина сделала вид, что обдумывает этот вариант.

– Ну, можно, конечно, – с сомнением протянула она в итоге. – Но что, если Бефана, увидев здоровенный носок твоего старшего брата, решит, что ты слишком жадный, и насыплет тебе туда угольков?

– У тебя в носке точно будет горсть углей, если ты сейчас же не перестанешь мне мешать, – предупредила мальчика Роза. – Как мне печь pinza della Befana, если ты под ногами вертишься? Выметайся с кухни и девчонок с собой прихвати. Чтоб до ужина я вас здесь не видела![35]

Нина знала, что похожие пироги продавались в венецианских булочных и на рыночных прилавках, но понятия не имела, как их готовят. В основе рецепта Розы оказалась готовая полента; она добавила туда пшеничную муку, сахар и щедрую порцию граппы, замесила все это, как тесто, прямо на столе, насыпала изюма, ягод смородины, семян фенхеля, сушеных яблок, кусочков инжира и размяла еще раз.

– Как ты запоминаешь, какое количество каждого ингредиента нужно добавить? – спросила Нина.

– Опыт подсказывает, наверное. Я помню, как мы замешивали тесто с мамой, когда я была младше Карло. После смерти мамы я боялась, что у меня не получится испечь этот пирог, что я забыла, как его готовить. Но я тогда просто взялась за работу, и все получилось. Даже папа сказал, что пирог вышел не хуже, чем у мамы.

За разговором Роза придала тесту круглую форму, но вместо того чтобы сразу положить его на противень, она принялась заворачивать будущий пирог в свежие капустные листья, накладывая их слой за слоем. Когда результат ее удовлетворил, она отнесла тесто к очагу, в котором с утра поддерживала слабый огонь, и разгребла тлеющие угольки, расчистив небольшое пространство на кирпичной кладке, затем положила туда тесто, завернутое в капустные листья, и присыпала его сверху углями.

– Ну вот, с одним делом расправились.

Вскоре после этого Нина и Роза позвали детей на ужин. Карло был так взволнован предстоящим праздником, что не мог нормально поесть, и его суп несколько раз пришлось подогревать, потому что мальчик без умолку болтал и вертелся вокруг стола. В конце концов Нико не выдержал и, подхватив младшего брата, вынес его из дома дожидаться во дворе, когда испечется пинца.

Наконец Роза перенесла пирог на стол, и в этот момент выглядел он не слишком аппетитно – капустные листья иссохли, обуглились, и от них исходил отвратительный запах сероводорода. Но стоило Розе снять последнюю «обертку», показалось аппетитное содержимое с золотистой корочкой.

Все получили по куску пирога, с добавкой в виде крошек для Карло, а один маленький кусочек Роза оставила Бефане, пристроив его в сторонке вместе со стаканом подогретого вина.

– Ей много не надо, – пояснила она Карло, – потому что она получает угощение в каждом доме. К тому времени, как доберется до нас, Бефана уже наестся.

Вскоре Роза объявила, что детям пора спать, даже Маттео и Пауло. Карло всячески выражал протест, мечтательно поглядывая на пока еще пустой носок, подвешенный у очага, но разжалобить старшую сестру ему не удалось. Взрослые дождались, когда дети неохотно поднимутся на второй этаж, Альдо и Нико допили подогретое вино, и все взялись раскладывать подарки по носкам.

Подарки в доме готовили всю предыдущую неделю, и тут женщинам потребовалась смекалка. Нина навязала мужчинам и мальчикам носков в две нитки, чтобы были теплее, Роза приготовила для девочек кружевные воротнички. А Карло предназначался деревянный самолетик величиной с ладонь – Нина видела, как Альдо урывками, в свободное время, вырезал его почти целый месяц.

Нико с видом волшебника достал несколько брусочков нуги, завернутых в целлофан, по одному для всех детей, и еще три подарка в бумажных обертках.

– Можете открыть свои прямо сейчас, – весело заулыбался он.

В результате отцу досталась новая расческа, Розе – ароматизированное туалетное мыло, а Нине – маленькая баночка крема для рук с запахом жасмина.

– Я в прошлом месяце ездил в Бассано, зашел в аптеку на пьяцца Либерта – и словно в пещере Аладдина оказался. Куриных яиц, чтобы расплатиться, у меня не было, но там согласились принять несколько лир.

На следующее утро дети вскочили с первыми лучами солнца, и Нина, увидев, с каким восторгом и радостью они достают из носков скромные подарки, подумала, что эта сцена останется навсегда одним из самых счастливых ее воспоминаний. Ликование Карло слегка поутихло, когда ему велели отложить игрушечный самолетик и переодеться к мессе, но Нико немедленно утешил мальчика обещанием устроить с ним гонки истребителей во дворе по возвращении из церкви.

Тем вечером все семейство засиделось за столом после ужина. Все так объелись, что никто даже не мечтал о дополнительной порции праздничного пирога. Девочки спели для всех, а Нико развлек Карло многословным и обстоятельным повествованием о том, как волхвы в давние времена явились к Бефане.

Потом настало время идти в деревню и любоваться костром, который призван был служить Бефане ориентиром. Джерарди пришли с наступлением сумерек, когда соседи уже собрались на пьяцце, и все ждали, когда последние лучи зимнего солнца угаснут, чтобы ярко вспыхнуло пламя. Груда хвороста поражала размерами – предсказание Карло, днем уверявшего всех, что костер будет величиной с колокольню, почти сбылось.

Сейчас мальчик куда-то умчался со своими одноклассниками, в очередной раз пообещав вести себя хорошо, и, конечно же, держаться подальше от огня, и, разумеется, никуда не уходить с пьяццы, чтобы откликнуться, если взрослые его позовут, в любой момент. Альдо тоже присоединился к своим приятелям у входа в остерию.

Отец Бернарди положил начало празднованию, благословив собравшихся на пьяцце, но его голос потонул в гомоне толпы. Трое мужчин с факелами в руках выступили вперед, и казалось, будто все до единого, кто был на площади, затаили дыхание, когда пламя, поначалу несмелое, едва занявшееся, вдруг принялось расти, набирая силу и устремляясь к вершине костра.

Вокруг Нины люди весело переговаривались и смеялись, Роза и девочки распевали приветственный гимн Бефане. Лишь Нико стоял молча и неподвижно, без тени улыбки на лице. Во всем его облике чувствовалось нервное напряжение – так вела себя Сельва, когда ей приказывали охранять дом.

– В чем дело? – тихо спросила Нина.

– Наблюдаю за Карло. Боюсь потерять его в толпе.

Но Нико нервничал вовсе не поэтому – Карло и не думал теряться, он только что пробежал позади них, а костер был сложен аккуратно и не представлял угрозы.


И тут Нина поняла. Четверо немецких солдат стояли на краю пьяццы, перед участком carabinieri. Они непринужденно переговаривались и смеялись, закинув на плечи ружья, и похоже, их нисколько не волновало, что вся деревня нарушает комендантский час.[36]

Нина взяла Нико за руку, придвинулась поближе и, привстав на цыпочки, прошептала ему в самое ухо:

– Сегодня нам нечего бояться. Они просто смотрят и пытаются забыть о войне. Так же, как и мы.

– Я знаю. Знаю. Отец Бернарди только что сказал мне, что успел поговорить с начальником местного отделения Guardia. У этого парня язык как помело. Если бы немцы знали, до чего он любит сплетничать, они бы ему ни одной своей тайны не доверили.[37]

– И что же он разболтал? – нетерпеливо спросила Нина.

– Двое пропавших солдат записаны в дезертиры. Вот что узнал отец Бернарди.

– Ну вот, видишь? Теперь нам точно не о чем переживать.

Нико кивнул, но чувствовалось, что нервничать он не перестал.

– Вот только…

Шумно примчался Карло, сияя глазами от радостного возбуждения:

– Вы видели? Видели? Ветер уносит дым на восток! Это значит, год будет удачным!

Когда он снова исчез в толпе, Нико заулыбался и обнял Нину, притянув ее ближе к себе, а она пыталась вспомнить, что на самом деле говорится в народной примете – на восток или на запад должен идти дым. Возможно, Карло ошибся, и год их ждет еще хуже нынешнего.

В этот момент вдруг налетел очередной порыв ветра, бросил горсть пепла в глаза Агнесе, и, хотя с этой бедой она быстро справилась, терпение Розы затрещало по швам. Она отправила старших мальчиков искать отца и Карло. Когда мальчик неохотно прибежал, его покрытые копотью от костра щеки прочертили дорожки слез, и Нико бросился его утешать:

– Костер вот-вот обратится в горсть углей, ты и глазом моргнуть не успеешь. А дома тебя, между прочим, ждет кусочек пирога на ночь. А может, ты еще и жареными каштанами полакомиться захочешь?

Вскоре все они уже сидели дома, на кухне было тепло и светло, детские лица сияли от счастья, и их настроение передавалось взрослым, Роза снова разлила по бокалам подогретое красное вино, все получили по кусочку пирога, и это было лучшее лекарство от всех печалей.

– Время еще не позднее, – сказал Нико, – а я что-то проголодался. Может, нажарим каштанов?

– Как будто я могу отказаться, когда вы все на меня так смотрите, – проворчала Роза, но было видно, что она совсем не против.

Нико почистил каштаны своим складным ножиком, Роза раздула тлевшие угли в очаге, а Маттео и Пауло по очереди держали над углями сковородку с длинной ручкой и трясли ее, чтобы каштаны не пригорали. Когда кухня наполнилась соблазнительным ароматом, каштаны со сковородки переложили на стол, и все принялись их шелушить, обжигая пальцы, весело охая и взвизгивая. Ловчее всех в этом деле оказался Альдо, потому что, по его словам, у него за плечами был пятидесятилетний опыт.

Вскоре все пожелали друг другу спокойной ночи. До чего же приятно было растянуться под одеялом – простыни быстро согрелись от горячих кирпичей, которые Роза дала им с собой наверх, и огонек уютно теплился в лампе рядом с кроватью. Нико привычно отвернулся, когда Нина стала переодеваться ко сну, а она, как обычно, закрыла глаза, когда он делал то же самое, но лежать близко друг к другу, касаясь ногами, и обсуждать, как прошел день, нежным и страстным шепотом, теперь казалось обоим вполне естественным.

Совсем недавно, на кухне, когда они чистили горячие каштаны и смеялись, Нико выглядел счастливым, но теперь, когда на него никто уже не смотрел, эта маска довольного жизнью человека исчезла.

– Всякий раз, когда закрываю глаза, я вижу события той ночи, – прошептал он, и Нина без лишних вопросов поняла, о чем идет речь. – Вижу кровь на твоем лице. Выражение твоих глаз. Сможешь ли ты простить меня когда-нибудь? Если нас вычислят…

– Не вычислят. Эти люди были врагами. Они собирались изнасиловать меня и Розу, и это была меньшая из угроз. Если бы Майер открыл дверь в нашу спальню и нашел несчастных беглецов, они с приятелем убили бы нас всех. А вдруг о наших делах узнал бы Цвергер?

– Если бы только можно было все решить по-другому…

Нина провела пальцами по его лицу, очертив линию бровей, тревожные морщины на лбу и уголки глаз.

– День, когда я покидала Венецию был одним из худших в моей жизни, – прошептала она. – Мне пришлось расстаться с матерью и отцом, с родным домом, со всем, что казалось мне привычным, уютным, безопасным. Это был поистине ужасный день. И в то же время он стал для меня счастливым. Потому что в тот день у меня появился ты.

– Если бы только…

– Тише. У нас нет другой жизни. Это все, что у нас есть, и я не хочу тратить на глупые сомнения ни одной секунды. Никаких «если бы только». Я рада, что встретила тебя. Я рада быть здесь. И если бы моя жизнь оборвалась завтра, я и в последний свой миг считала бы себя самой счастливой женщиной в мире.

Нико поцеловал ее в бровь:

– Ты пытаешься меня утешить.

– Я просто говорю правду. Мне и не мечталось о том, что однажды я встречу мужчину, такого же доброго и великодушного, как мой отец. Но вот ты здесь. Я знаю, какой ты на самом деле, и думаю, мой папа тоже это понял, поэтому он и отпустил меня с тобой.





Глава 16

22 января 1944 года




Была суббота, день большой уборки, но Карло и девочки подхватили простуду и валялись в постелях, так что все хлопоты по хозяйству достались Нине и Розе. Нико помог им с чисткой матрасов, а мыть полы, вытирать пыль и менять белье в спальнях на втором этаже Нине пришлось самостоятельно.

Впрочем, работа эта была не в тягость, потому что дети развлекали ее, пока она убиралась в их комнатах, а за три месяца Нина набралась опыта и теперь справлялась с надраиванием полов так же споро, как Агнесса и Анджела. Поменять белье ей удалось не менее быстро, единственная задержка возникла из-за Карло, которого пришлось долго упрашивать вылезти из постели всего на пару минут.