С ключом на шее

– Я не пойду, – перебивает Яна. – Мне тут… учить надо.

– Ты что-о! Такой психодел словим! Ты что там, правда уроки учишь? Забей! Ты только прикинь, как круто будет!

Яна страдальчески втягивает нижнюю губу. В комнате ждет учебник, пестрящий ненавистными датами, и мятый исчерканный листок, неведомо как добытый Леной, – список вопросов, которые давали в прошлом году. Все не просто плохо – все очень плохо. Абсолютно беспросветно. Список огромен. Половину вопросов в нем Яна не может даже понять. Факты – конкретны, их можно запомнить; но что делать с остальным? Большая часть прочитанного кажется ей бессмысленным набором слов, полностью лишенным системы, из которой можно вывести ответ. В конце концов Яна догадывается, что снова, как много раз до того и в школе, и дома, и со знакомыми, имеет дело не со знанием, а с ритуалом. Но на этот раз его нельзя проигнорировать. Ей придется пройти через ритуал и проделать все, что положено, чтобы получить возможность изучать ритуалы.

Может, так и задумано. Но это значит, что придется зазубрить все, что должно быть сказано.

В феврале всего двадцать восемь дней, тоскливо думает Яна, да и в других месяцах – не намного больше.

– Я не могу, – говорит Яна. – Мне правда очень надо.

Она жмет на рычаг и до боли сплетает пальцы. Слушает длинный гудок, трагически подняв брови домиком. Потом по памяти набирает номер.

– Дашь потом кассету послушать? – спрашивает она, когда Гриша берет трубку.

Оставшиеся до поступления месяцы она живет, зарывшись в учебники. Каждый звонок причиняет боль, хочется плюнуть на все и сорваться. Но между нудными строчками ей чудятся – засвеченные солью и песком улицы, крохотная кухня, давно забытый, растворившийся в вихре событий разговор; белая чашка с цветком на внутренней стороне; смутная, странная, невесть откуда взявшаяся, будто извне нашептанная мысль: налить воду, чтобы проступила изнанка. Эта мысль – единственное, что заставляет ее говорить «нет».

Иногда ее берет тоска, и тогда она оставляет включенной только настольную лампу и подолгу всматривается в щели между бусинами, пытаясь расфокусировать взгляд и нырнуть в волшебный лабиринт. Она всматривается в фенечки до боли в глазах, они дрожат и размываются, но бусины остаются бусинами, ремешки – ремешками, и расстояния между ними никогда не увеличиваются достаточно, чтобы в них можно было протиснуться.

Ей звонят все реже и еще реже зовут на вписки, и только Гриша Питерский остается рядом, и не забывает позвать на квартирник, и не считает, что она подалась в цивилы. Гриша многое способен переварить. Для него ничего не слишком – ни бешеные пьянки и психонавтские заплывы, ни внезапное превращение в ошалелого ботаника. Он не отворачивается от Янки, даже когда, за месяц до вступительных, она просто перестает подходить к телефону.

Он отвернется от нее намного позже, когда, уже став аспирантом-биологом, сделает ДНК-тест странного костяного кулона, который его девушка никогда не снимает с шеи. Когда его девушка, узнав отвратительную правду, не отбросит жуткую вещицу, откажется даже говорить об этом и продолжит носить кулон. Это для него окажется – слишком.)

…И где в этой истории глупости, упорства и любопытства место страдающему отцу?

Филька с тревожным интересом наблюдал, как Янка подергивается, горбится и шевелит бровями. Когда она в задумчивости начала дергать себя за губу, он не выдержал. С сочувствием спросил:

– Ты хотела забыть?

– Я хотела понять, – сердито вскинулась Яна. Уронила руки на колени, выпрямилась, выпятила челюсть: не подходи.

– Получилось? – с любопытством спросил Филька, и Яна слегка расслабилась.

– Да ни черта… Пришлось пойти другим путем, – криво усмехнулась она. На мгновение представила, что бы вышло, если бы тогда можно было просто погуглить. Слегка содрогнулась от вероятной перспективы. – А потом отвлеклась как-то… – Яна подняла чашку, полюбовалась невиданным цветком. Задумчиво сказала: – А знаешь, я же пошла учиться на этнографа из-за этой чашки.

Филька выпучил глаза.

– Из-за чашки?

– Ну да.

– И кто из нас еще псих, – проворчал Филька. Яна засмеялась, посмотрела на полки, набитые книгами.

– Кто бы мог подумать, что когда-нибудь мне придется читать все это по работе! – улыбнулась она и вдруг подобралась. – Ракарский… – прошептала она; глаза полезли на лоб от возбуждения. – Макар Ракарский – твой отец?! Ты же – Филипп Макарович, да?!

– Ну, – напряженно кивнул Филька, нырнув глазами в сторону. – И что?

– Он же – легенда, рок-звезда! Правда, для очень узкого круга, – со смешком уточнила Яна. – Над его статьями до сих пор грызутся! И как я не сообразила, что ты…

– Ну, сообразила. И чего теперь? – почти враждебно спросил Филька, и Яна растерянно замолчала.

– Да ничего… – Она поставила чашку. Краткая иллюзия возвращенной дружбы развеялась без следа. Перед ней сидел незнакомый, не слишком адекватный, возможно – психически больной человек, с которым ее связывала только необходимость. Пора покончить с этим, сделать то, ради чего она приехала. Проглотить, как пилюлю, и вернуться к своей жизни.

– Значит, пойдем в полицию все вместе, втроем, – холодно проговорила она. – Уговорим Ольгу, она же не дура. Расскажем… Вернее – поделимся подозрениями. Доказательств у нас нет. – Она запнулась, пытаясь уловить смутную мысль, что вертелась на краю сознания. – Доказательств нет, – повторила она, – но если его проверят, то наверняка найдут улики. Я не понимаю, почему ни ты, ни Ольга до сих пор так не сделали. Это – единственный разумный путь.

– Да, разумный, – рассеянно ответил Филька, к чему-то прислушиваясь.

Под дверь опасно тянуло холодом, и концы нитей, торчащие из пыльных плетеных полотнищ, мерзко шевелились на сквозняке. Слышались приглушенные голоса. Сдавленный фальцет Искры Федоровны. Тяжелые шаги, под которыми скрипели доски пола. Лицо у Фильки стало как тарелка овсянки, как будто ему уже вкатили дозу транквилизатора. Яна медленно поднялась на ноги. Филька обмяк на стуле, словно из него выдернули (высосали. высосали через резную трубочку из кости) скелет.

В комнату неторопливо, уверенно постучали.





6


Лицо Дени похоже на тарелку овсянки. «С-с-с…» – пробивается сквозь заткнувшие уши пальцы. Тихое пение, совсем не похожее на жуткий вой, который получился у Янки. Такой почти неслышный, но пробирающий до костей звук. Такой успокаивающий. Деня обмякает, его взгляд пустеет, и Голодный Мальчик зубасто улыбается. Деня медленно – бесконечно медленно – отпихивается от него и так же медленно, невыносимо плавно уходит прочь, но у Яны не получается этому обрадоваться.

Они провожают его взглядом – Яна с Ольгой, стоя плечом к плечу, Филька – исподлобья, кособоко сидя на песке и дуя на ободранные при падении ладони. Они видят, как навстречу из кустов выходит Рекс, шарахается, будто на него замахнулись палкой, а потом приседает на задние лапы, задирает морду и принимается выть. Он воет гулко, хрипло, самозабвенно, но Деня проходит мимо, даже не повернув головы, плавно, как водолаз по дну. Протискивается сквозь воздух под басовый собачий вой.

Наконец он исчезает из вида; Рекс затыкается, отряхивается, выдает еще одну оборванную, неуверенную руладу и деловито трусит куда-то в сторону бухты. Голодный Мальчик нетерпеливо переступает с ноги на ногу, и Ольга, спохватившись, лезет в карман.


Голодный Мальчик принимает еду с веселым равнодушием, таким явным, что Яне хочется прикрикнуть на него: они же старались! А он! Но она молчит. От мокрой рубашки невыносимо несет супом. От запаха некуда деться, он забивается в ноздри, проникает в мозг, и начинает казаться, что Коги – всего лишь странный сон на грани мечты и кошмара, что нет никакого озера, и стлаников, и Ольги с Филькой. Она, наверное, задремала прямо над тарелкой, ее вот-вот разбудят сердитым окриком, и окажется, что все – неправда, и в мире нет ничего, кроме тускло освещенной кухни, папиной пепельницы, набитой бычками, серой корки жира в супе, угрюмого, вибрирующего напряжения сидящих за столом людей. Эта кухня будет вечной. Веки Яны тяжелеют. Ей хочется очнуться, понять, что произошло, спросить Голодного Мальчика, что такое он сделал с дружком Егорова, – но что-то внутри отказывается это делать. Даже вспоминать о том, как Голодный Мальчик тычет в висок Дени костяной трубкой, противно. В этом есть что-то отвратительное, необъяснимо неприличное, такое, что хочется поскорее выкинуть из памяти.

Не просто гадко – страшно до тошноты.

Яна, болезненно стискивая зубы, подбирает пустую кастрюльку. Голодный Мальчик неторопливо жует хлеб с подсолнечным маслом, откусывает от вареного яйца. Его лицо уже не кажется таким подвижным, как прежде, – исчезло какое-то неуловимое, но привычное движение. Голодный Мальчик запихивает в рот остатки яйца, и Яна понимает: он перестал трогать языком дырку на месте молочного зуба. Потому что дырки больше нет.

Ольга окаменело наблюдает, как ест Голодный Мальчик. Потом по ее лицу словно пробегает волна. Она чуть дергает кончиком носа, и Яна снова ощущает ветер, трогающий волосы, запах торфа, железа и нефти, идущий от озера. Ольга что-то решила. Яна чувствует хрустящий под ногами песок; она трет себя по плечам, пытаясь то ли согреться, то ли смахнуть мурашки.

– Слушай, мы тебе одну вещь хотели рассказать, – говорит Ольга Голодному Мальчику, и Филька вскидывается с изумленным возмущением. Ольга странно растягивает слова и чуть запинается; ее челюсти ходят ходуном. – Только это секрет, – говорит она. Получается: «Ттоооолько эээтто ссекреетт».

– Что за секрет? – спрашивает Голодный Мальчик.

– В общем, один мужик хочет тебя убить, – говорит Ольга. – Ну то есть не наорать там или нажаловаться, а по-настоящему убить.

– Так я знаю, – кивает Голодный Мальчик. – Он и убил почти.

– Ну да, – смущается Ольга. – Только он… в общем, он не знает, что ты – это ты. Но мы придумаем, что делать, ты не бойся.

Яна вдруг хихикает и тут же с хлопком закрывает ладонью рот.

– Вот спасибочки, – говорит Голодный Мальчик и запихивает в рот остаток яйца.

Ольга с негодованием втягивает воздух, собираясь что-то сказать, и молча выдыхает. Решение принято. Как будто захлопнулась дверь.

– Может, пойдем уже, мне еще гаммы учить, – говорит Яна, и Ольга торопливо кивает. Филька испуганно смотрит на часы, удивленно приподнимает брови, но не произносит ни слова.

– Покеда тогда, – говорит Голодный Мальчик и принимается чистить второе яйцо.

– Почему ты ему ничего не сказала? – спрашивает Филька на обратном пути, и Ольга поворачивается так резко, что ее волосы взлетают соломенным веером.

– Что не сказала? – спрашивает она, и Филька мямлит:

– Ну, про это… про то, что он сделал с тем пацаном.

– А что такого он сделал? – спрашивает Ольга. Глаза у нее бешеные. Филька отступает, упрямо нагибает голову. Яна понимает, чтó он сейчас скажет, и к ее горлу подкатывает скользкий ледяной ком.

– Ну, он как бы высосал из него что-то. – Ольга не отводит яростного взгляда, и Филька кренится, будто идет против ветра. – Как бы… съел его.

– Ты вообще нормальный? – говорит Ольга и, растянув губы в жесткой, как пластмассовая линейка, улыбке, поворачивается к Яне. – Чеканутый какой-то, скажи?

Стараясь не смотреть на побагровевшего Фильку, Яна неопределенно шевелит плечами.

Сквозь мутное, сто лет не мытое стекло Яна смотрела, как санитары усаживаются в буханку с красным крестом на борту. Руки до сих пор тряслись, и очень хотелось курить. Под дверь густо тянуло корвалолом.

– Уехали? – сиплым шепотом спросил Филька. Яна кивнула, и он шумно выдохнул, осел, расплылся на стуле. Даже, кажется, стал больше.

– Надеюсь, я не оказала тебе медвежью услугу, – с сомнением проговорила Яна. – Теперь ты просто вынужден быть нормальным, ты бумажку подписал, что тебя лечить не надо.

Филька нервно схватился за кружку с остатками холодного чая.

– Я постараюсь, – кивнул он. – А ловко ты их отшила! Откуда ты такие вещи знаешь? Ну, что меня нельзя увезти, если я не хочу?

– Информация витает в воздухе, – пожала плечами Яна. – Я, если честно, боялась, что ты в истерику впадешь. Получилось бы, что зря старалась.

– Ты что! Я же знаю, что буянить нельзя. Сразу лишнюю таблетку сунут или вообще укол. Я никогда не ору. Хотя иногда очень хочется… Но я же умею себя с ними вести. А вот мама не умеет, – ухмыльнулся Филька, и Яна криво улыбнулась в ответ. Филька на цыпочках подошел к двери, приложил ухо. Ни звука. Ступая чуть увереннее, он вернулся к столу. Чуть помялся.

– Хочешь еще чаю? – спросил он, и Яна, готовая сейчас душу продать за кофе с сигаретой, обреченно пожала плечами.

Филька сгреб чашки, радостной рысцой, странно придерживая живот, пересек комнату и тихонько выскользнул за дверь, расшевелив потоком воздуха свои Послания. Из кухни донеслись плеск воды, шум закипающего чайника. Потом кто-то прокрался мимо комнаты; Яна услышала, как стукнула дверь, различила характерный щелчок шпингалета. Скрип придавленной пластмассы. Удовлетворенный вздох.

Стараясь не прислушиваться больше, Яна подошла к книжным полкам, провела пальцем по пыльным корешкам. Похоже, для Фильки его отец – больное место. Как он вообще оказался в О.? Мутная история… Яна вдруг вспомнила, что Ольга упоминала тюрьму. Видимо, слышала сплетни. Интересно бы узнать, какие.

В комнате кто-то был.

За спиной шевелились, перешептывались нити Посланий. Тихо, на грани восприятия загудела струна запертой в футляр виолончели. Издалека доносился треск пишущей машинки. Ритмично поскрипывали доски пола под размеренными шагами человека, который привык размышлять на ходу. Его движения сопровождали шелест и глухое похлопывание. Звук походил на шорох страниц, но в нем не было ничего человеческого. Невозможный, но мучительно знакомый звук.

Надо было обернуться, но Яна оцепенела. Пыльный запах тысяч старых книг, запах заброшенных архивов и запрятанных в подвалы коллекций драл ноздри. Струйка пота скользнула по шее, проникла под футболку и побежала по позвоночнику. Кожа на голове съежилась, сдавливая череп ледяным обручем. Дыхание прерывалось, когда тот, кто ходил по комнате, остро посматривал на нее, то коротко, то – задерживаясь на несколько секунд в задумчивости. Это был взгляд, в котором не было ни злобы, ни тепла, – только холодное рациональное любопытство. Взгляд, хорошо знакомый лабораторным крысам.

Яна провела пересохшим языком по губам. Открыла рот, но из горла не вырвалось ни звука. Как его звали? Как его чертово отчество? Какая, к лешему, разница, надо просто оглянуться, просто повернуть голову, посмотреть в глаза тому, кто легко и размеренно расхаживал за спиной, размышляя о чем-то. Но она не могла. Макар… «А я ему и говорю, – сочно пробасил в голове Клочков, – вы, Макар Андреич, авантюру затеяли…»

– Макар Андреевич? – выдохнула Яна, и шаги затихли. – Это вы?

Послания снова зашевелились, будто нити хотели дотянуться до нее, оплести, превратить в один из узлов истории, рассказанной сумасшедшим. Волна движения приближалась. Что-то легкое и колючее коснулось шеи. С глазами, лезущими из орбит, Яна подалась вперед, будто надеясь проскользнуть сквозь заставленный книгами стеллаж. Короткие сухие всхлипы рвались из горла.