С чем вы смешиваете свои краски?

— Миша, Света, — позвал я друзей. — Пойдёмте ко мне домой. Поможете стенгазету сделать.

Светка по пути тихонько всхлипывала и жаловалась на то, что девчонки ей бойкот объявили. Назвали занятие натурщика позорным для пионера и так далее.

— Ты же знаешь, что это не так, — подбодрил я Романову, не понимая, кому взбрело в голову, что мы со Светой были на даче вдвоём. — Сейчас стенгазету сделаем, в понедельник в школу принесём и сразу заткнутся.

Мишка по пути отпросился занести портфель и предупредить своих, где он задержится. После лёгкого перекуса у нас на кухне мы приступили к созданию стенгазеты, расположившись на полу в коридоре, поскольку в моей комнате места не хватило бы. Я склеил три листа ватмана и стал отбирать фото. Отец с маман собрались в ресторан, но на занятие детей посмотрели благосклонно, обошли склеенные листы и покинули квартиру.

Миша и Света быстро подключились к работе. Увлеклись так, что забыли изначально, для чего я их пригласил. Никто из класса и учителей на выставку в Манеж не ходил и не был в курсе того, что я лично с Хрущёвым общался. В газетах этот факт не отразили. Фото с выставки отображали мой триптих и общие планы правительственной группы. Моя физиономия если где и засветилась, то в печать не попала.

На стенгазете решено было вначале дать небольшой очерк посещения выставки. Кадры я выбирал такие, чтобы не было видно скандальных картин художников. Миша стал аккуратно приклеивать фотографии, а я писал к ним комментарии. Типа товарищ Фурцева разглядывает мою работу, первый секретарь Союза художников Владимир Серов высказывает похвалу, товарищ Хрущёв благодарит.

Добавили и много летних фото, где уставшая Светка сидит, поджав ножки и прислонившись головой к стене дома, она же в кресле качалке с холодным компрессом на лбу. Это у меня был самодельный полог на крыше, а натурщикам приходилось жариться в самый солнцепёк. Освещение менялось быстро, тени на лицах смещались, но тело и конечности я продолжал писать в течение часа, а то и дольше. Всем было жарко, утомительно, а порой и тяжело. Именно этот труд я и попытался отобразить. То, как я делаю наброски, раскладываю по полу этюды и намечаю первые эскизы триптиха.

Добавили на стенгазету фото триптиха, отдельно увеличенный фрагмент с «летящей девочкой». Мишка выпросил для себя одно из них. В чёрно-белом изображении Света смотрелась сказочной парящей принцессой. И напоследок приклеили большую фотографию, демонстрирующую, как Хрущёв пожимает мне руку.

Светка заметно приободрилась, да и Михаил перестал за нас переживать.

Мы снова оккупировали кухню и спокойно под пирожки обсудили, кто и как видит себя после школы. Светочка пока не определилась. Ей определённо понравилось быть моделью. Я заметил, что если она хочет демонстрировать одежду, то нужно уже сейчас начать следить за фигурой. Прочитал краткую лекцию о том, что мода на пухлых манекенщиц пройдёт и подиумы займут стройные девушки.

Мишка пробурчал, что это не профессия для порядочной девушки, но я его отвлёк беседой по математике. Левинсон ею серьёзно увлёкся, и я обещал позаниматься с мальчишкой отдельно.

Дяде Вове я позвонил на следующий день, сообщив, что больше не вижу смысла ездить в институт. Лишнего времени нет. Жаловаться на директрису или кого-то другого не стал. Сам разберусь со своими проблемами.

И в понедельник поволок в школу рулон с самодельной стенгазетой. Мы с Мишкой её развесили на стене в классной комнате и стали наблюдать со стороны за реакцией одноклассников, а после и учителей. Стенгазету почти сразу сняли и унесли, я хотел было возмутиться, что это мои личные фото, но Ирина Павловна заверила, что ничего не пропадёт. Мой фотоотчёт повесят в фойе, чтобы вся школа посмотрела. Вот спасибо! Вообще-то Светка подошла и высказала благодарность, её перестали обзывать «натурщицей» и бойкотировать. Теперь она ходила задрав нос и демонстративно не общалась с одноклассницами. Я опять стал уважаемым пионером, а не выскочкой.

В школьную жизнь пришлось окунуться с головой, увеличив время посещения спортивной секции и продолжая клепать стенгазеты для любого мало-мальски значимого события.

В середине декабря позвонил Леонид Рабичев. Я уже и забыл, что давал ему свой номер. А тут маман к телефону позвала, не пояснив толком, кто спрашивает. На самом деле я и сам сразу не понял кто это. Голос Леонида звучал так, будто он слегка пьян.

— Саша, я поблагодарить тебя хотел, — сообщил он. — Ты же единственный, кто не побоялся и встал на защиту.

— Да какая защита, — возразил я. — Это никак не помогло.

— Не скажи… Наши после Манежа как те крысы… — вздохнул он. — Меня из членов Союза художников исключили. Чуть с работы не выгнали.

— Неужели! — ахнул я.

— На выставке всего три человека было членов Союза художников. Без учёта Эрнста. Я, Лиля Смирнова и Алла Йозерович. Нас на заседание бюро вызвали. Мы всё оговорили, роли распределили, кто и что скажет. А потом ни Лиля, ни Алла не пришли. Мне пришлось говорить за всех.

— Может, у них были уважительные причины?

— Если бы. Девушки написали, что это я подговорил их участвовать в выставке. Потом было заседание президиума правления МОСХ. Алла заявила, что ходила в студию потому, что её интересовали рецепты грунтовок. Но не это главное, Сашка! — с надрывом продолжил Леонид. — Ты же в курсе, что на выставку нас всех подбил Эрнст. Не будь его, не было б экспозиции на Большой Коммунистической и в Манеже. Так вот, когда его спросили, он заявил, что не был в курсе, кто там рядом выставляется.

— Как же… — опешил я. — Вы же ему кубы красили.

— Ну да. Ему вопрос задали: «Вы не знали, с кем выставлялись?», а Неизвестный* в ответ: «Конечно. Никаких подпольных доморощенных абстракционистов не знаю». В результате я вылетел из Союза, а его наказали, всего лишь лишив билета на конференцию.

— Это же ложь, — сидел я у телефона пришибленный информацией.

— Ложь, трусость, лицемерие. Сашка, спасибо тебе, в общем, за поддержку. Возможно, благодаря твоим словам никого не посадили. Меня сейчас только эта мысль и греет, что не все у нас в стране двуличные и будущее есть.

Предполагаю, что будь Леонид трезвым, он бы не рассказал мне всей подоплёки случившегося. Серову и Суслову «неформальное искусство» давно было, как кость в горле. А тут спонтанная выставка, на которую пришли иностранцы. Журналисты поинтересовались у Белютина разрешено ли это в СССР? Элий Михайлович уверенно сказал, что «да», поставив своим высказыванием ЦК в неудобное положение. В западных газетах напечатали то, о чём не были в курсе советские политики.

Выставку в Манеже организовали срочно и быстро по той причине, что Серов надеялся раз и навсегда разобраться с этими «неформалами». Собственно весь сценарий того, что случилось был разработан им совместно с Сусловым. В какой-то мере они даже подставили Фурцеву, но ей не привыкать, а вот ребятам студии Белютина досталось по полной программе.

Рабичев снова поблагодарил меня и на этом мы попрощались. Я пожелал Леониду всего хорошего, но так и остался сидеть. Чувствовал себя словно оплёванным. Меня это не коснулось, а ощущение — будто самого в дерьме обваляли. Членство в Союзе художников приобрёл, но по сути попал в нужное место и время. Не всем так повезло. Как-то школьные проблемы отошли на второй план. Собственно, тех проблем уже не осталось. Рисовать и тренироваться я и дома могу. Наезд директрисы в большей степени возмутил самой постановкой вопроса. Обратились бы ко мне по-хорошему, я бы и сам обрадовался натурщикам. А с такими претензиями…

Полковник всё же узнал об этом случае, и не от меня.

— Забудь, не обращай внимания, — посоветовал он и попросил предоставить эскизы работ на летнюю выставку.

Времени уже не так много осталось, а у меня даже подрамники не заказаны. Примерные размеры я обозначил. Заказал двадцать штук. Это с запасом. Пусть лучше лишние останутся. Пять полотен будут довольно крупными — полтора метра в длину, метр двадцать по высоте, остальные вполовину меньше. Эскизные этюды я уже начал готовить и было чем отчитаться перед комитетчиком.

Ближе к Новому году к нам домой пришли какие-то чиновники. Потребовали любого родителя с паспортом, переписали данные и вручили мне ордер и ключ на собственную мастерскую! Мало того, она располагалась практически напротив нашего дома. Как хорошо иметь связи в руководстве страны! Народ где-то по прописке хлеб покупает, а я шикую по полной программе. Противно и гадко внутри.

С отцом мы сразу пошли смотреть мои владения. Оказалось, что это не студия, а обычная двухкомнатная квартира. Пустая, свободная, солнечная и тёплая. Расположенная на последнем этаже, она по всем параметрам устраивала меня на сто процентов. Заказанные подрамники прямо туда и стали завозить. Оформили это как-то хитро. По сути заказом картины не были, но все художественные принадлежности, включая краски, мне предоставили бесплатно. За сами работы если и заплатят, то позже.

Зимние каникулы я провёл в своей мастерской. Ух, разгулялся! Два больших полотна не довёл до ума, но сделал основное. Картины Леонова с космосом я помнил смутно, но мне хватило своей фантазии и знаний будущего. Сияющий восход солнца, плывущий над Землёй спутник, космос, звёзды, туманности. Благодатная тема для художника. Никаких тебе капризных натурщиков и проблем с освещением.

Дядя Вова с проверкой, конечно, приходил. Восхитился студией. Велел мне работать по заданной теме. Портреты начальства подождут. Главное, не ударить в грязь лицом и подготовить выставку. Полковника я порадовал очередной картинкой-озарением. Нарисовал открытый лимузин, сидящих в нём мужчину и женщину. Ну и ружьё рядом. После дописал «Кеннеди, США».

— Дата, дата где?! — возмущённо покрутил листок полковник.

В ответ я пожал плечами. Не помню я ни года, ни месяца. Предположил, что если это ещё не случилось, то значит будет. В этот раз полковник просто так от меня не отстал. Насел с расспросами, что я чувствовал, как себя ощущал — злился я, волновался или был расслаблен.


Объяснял я как можно более запутаннее. Вроде на днях слышал что-то по радио, потом забыл, а сегодня вспомнил и «оно само нарисовалось». Объяснительную пришлось писать подробную. Удивительно, что с меня за предыдущие «озарения» этого не требовали. Но отсутствие конкретной даты комитетчика огорчило. Он ко мне и так и эдак пытался подъехать. К моему удивлению, что-то выудил из памяти. Жена Кеннеди у меня была в пальто нарисована. Получалось, что время года примерно обозначено. Но всё остальное было мимо. Хотя я согласился, что это возможно предвыборная поездка. Думаю, дальше без меня просчитают, когда там в Америке очередные выборы.

Когда событие произойдёт комитетчики вспомнят, что я предсказывал, и интереса ко мне не потеряют.

-

* Кстати, именно Эрнст Неизвестный сделал памятник на могилу Хрущёву.





Глава 18




Наличие у меня своей мастерской неимоверно понравилось маман. Она даже стала строить планы, как будет устраивать в ней тематические вечеринки, попутно хвастаясь моими картинами. Мы с Алексеем почти всё, что было дома, перевезли в мастерскую. Вторая комната мастерской идеально подходила для хранения работ. Здесь же установили стеллаж, перевезённый из моей спальни. При желании я и коридор с кухней могу захватить под свои полотна, но места пока хватало.

На мой взгляд, у Алексея образовалось свободное время. Не нужно возить меня в институт и присматривать, а он отчего-то продолжал находиться рядом. Отсортировал мои старые работы, сделал подобие каталога, разложил по годам, подписал и в своей тетрадке добросовестно заполнил данные в виде таблицы. Позже он поговорил с отцом, а тот уже разъяснил маман, как она не права. В мою мастерскую в ближайшее время никого из посторонних не пустят во избежание появления эпигонов (Алексей запомнил умное слово). Комитет желал, чтобы я произвёл на западе фурор не только своим возрастом и умениями, но и необычной коллекцией полотен. По этой причине любым зрителям вход в студию был закрыт.

Разве что для бабушки и деда не было ограничений. Они меня ещё перед Новым годом навестили в мастерской, похвалили, пожелали творческих успехов. И не формально, а искренне. Бабушка правда волновалась, что у меня добавились тренировки по самбо. В прошлом году получить в школу знающего тренера не получилось, и полноценные занятия у нас начались лишь в пятом классе. Пришлось подробно рассказывать и успокаивать бабушку, не скрывая, что получение травм на тренировке возможны, но из-за специфики самбо в большинстве случаев это будет в области коленей, локтей и плеч. По идее, рисовать я смогу. Дед же привычно сказал своё «нехай». Частенько он высказывал бабушке насчёт неправильного воспитания дочери. За время его отсутствия (четыре года на войне и год в Европе) супруга избаловала ребёнка и сейчас пожинает плоды. По этой причине дед приглядывал за мной и ничего не имел против спорта.

Конечно же, я пообещал избегать травм, тем более что всю осень и зиму мы занимались основами самостраховки, гимнастикой и акробатикой. Много было всевозможных растяжек межрёберных мышц, мышц спины (это я как художник отметил), кувырков и всеми ненавистных «маятников». Во второй половине года обещали уже основные приёмы показать. Пацаны ждали спаррингов с нетерпением. Отчего-то они решили, что это будет легче, чем делать на тренировках тридцать-сорок мостов через голову туда и обратно — те самые «маятники» или «промокашки».

В свём прошлом я делал эти упражнения. И многие мои сверстники не понимали слова «промокашка». Вернее, знали, что это листок бумаги, но не помнили, что когда-то поголовно все чиновники использовали этакую «лодочку»-промокашку, промокая свежий текст, написанный перьевой ручкой. Сейчас таких вопросов у мальчишек не возникает, но делать на тренировках «промокашку» и они не любили.

Мне же наш тренер по самбо Иван Ильич нравился своей жизненной философией:

— Молча иди к своей цели, никому ничего не доказывай, — поощрял он нас, и пусть это касалось акробатики, я применял его советы во всех областях.

Занятия спортом при моём образе жизни бесспорно требовались. Тело окрепло, стоять часами за мольбертом становилось легче. Возможно, дзюдо или новомодное карате были бы полезнее в плане самообороны, но для детей были только секции самбо. Не исключено, что лет через пять появится возможность заняться дзюдо, пока же у меня на первом плане живопись, живопись, живопись.

Не совсем, конечно. Половина дня была посвящена школе. Мишу я также не оставлял без внимания. Занимался с ним математикой, особо не надеясь на скорый результат. Не знаю, как оно получится, но я искренне верил, что здесь главное дать хороший толчок, а дальше человек сам будет совершенствоваться. При желании, конечно. У моего друга оно имелось, и я его всячески поощрял в этом стремлении.

Даже сходил к Мишке домой и познакомился с ну просто шикарной мамой! Мне бы такую!

— Миша, слушай маму и привыкай соображать. Твой друг Саша имеет-таки чего тебе сказать, — заявила она, подслушав нашу беседу о математике.

— Мадам Левинсон, вы желаете для своего сына научной карьеры или больших денег?

— Меня волнует друг моего сына и его наставники.

— Тётя Роза, не берите себе в голову. Так что насчёт Миши?

— Пусть будет математиком, но не меньше чем профессором.

— Миша, ты понял? — обратился я к другу. — Человеку должно повезти три раза: от кого родиться, у кого учиться и на ком жениться. По последнему пункту мы с тобой ещё подумаем, но учиться ты начнёшь уже сейчас.

У дяди Вовы через Алексея я попросил учебник о двоичной системе исчисления. Не знаю, какова была реакция полковника, но Алексей конкретно офигел. Занятия с Мишей назначил на утро воскресенья. Сразу сообщил, что я в этом совершенно не секу и разбираться будем вместе. Алексей от такого сомнительного удовольствия хотел отвертеться, но я был непреклонен. Не знаю, «толкну» ли я нашу науку куда-то или нет, но попробовать стоило. Как говорится, «попытка не пытка». Буду экспериментировать на подопытных «кроликах». Учебник «Алгебра и начала анализа» нам вскоре тоже принесли. На вопрос Алексея, зачем мне это все, наплёл, как мозги от избытка живописи отдыхают на логике цифр.

Воскресные дни стали самыми насыщенными. Бабушка ещё прошлой осенью решила, что ребёнок развивается однобоко. Она сводила меня на спектакль «Гроза» по Островскому и вообще считала, что в моем возрасте нужно обязательно посещать театры. Ту «Грозу» я посмотрел с удовольствием. Большую радость доставило то, что увидел в спектакле давно полюбившихся актёров. Весной же в планах у бабушки был цирк. На мои заверения, что мне некогда, она не велась.

Но я тоже парень смышлёный. Организовал это как поход класса, поставив очередную галочку себе в плане мероприятий. А цирк нам всем очень понравился. Мне так особенно клоуны — знаменитый Карандаш и Никулин. Никулин в это время уже гастролировал по стране со своей группой клоунов. В моем первом далёком детстве я искренне считал, что слова «никулин» и «клоун» — это синонимы. Помню, как меня в возрасте шести лет мама привела в цирк. И как только вышли клоуны на манеж (Никулин в том числе), я громко и радостно сообщил всем сидящим рядом: «Никулины!» Народ захохотал громче, чем от шуток клоунов.

В общем, в цирк я класс сводил. Затем решил устроить подшефную работу в детском саду. Таких садов и яслей строилось и открывалось много, а ещё всевозможных кафе и фабрик-кухонь. Хрущёву пришла в голову мысль освободить женщин от домашнего хозяйства. Стране требовались рабочие руки, и сидящая дома мамаша с ребёнком не устраивала руководство страны. Кстати, в эти же годы в проектах квартир появились те самые крошечные кухни. Подразумевалось, что советской семье не нужна большая кухня. Работающая женщина приобретёт полуфабрикаты или готовую еду по пути домой.

Также много появилось круглосуточных яслей и детских садов, куда отводили детей в понедельник и забирали в субботу. Ничто не должно отвлекать работающих родителей, а воспитанием типа займутся профессионалы. Один из таких детских садов располагался неподалёку, и я предложил классу сшить в подарок малышам мягкие игрушки. Пацаны возмутились, но я им пообещал дать конечный этап — набивание игрушек ватой, а не само шитьё. Зато попросил всех принести из дома ненужные обрезки ткани, кожи, пуговички и прочую мелочовку.

Выкройки мягких игрушек придумывал и опробовал не сам, а с маминой портнихой. Наконец подобрав пять оптимальных вариантов, я изобразил гуашью на планшете забавных зверюшек — собачек с ушками в клеточку, милых зайчиков и разноцветных мишек.

Одноклассники всё равно от такого занятия попытались отказаться. Этот номер у них прошёл бы с кем угодно, но не о мной.

— Романова, подготовь список тех, кто отказывается помогать маленьким детям, — выдал я. «Отказников» сразу убавилось. — Я завтра директору занесу.

Всё! Класс стопроцентно пожелал заниматься этой фигнёй. На самом деле, когда они увидели мои эскизы, глаза засверкали даже у мальчишек. Не так уж и много игрушек в это время. А ведь если я это прилично оформлю и пристрою, то… Можно и дядю Вову спросить под предлогом, что советская промышленность не обеспечивает красивыми игрушками детей.

После я все наши поделки сфотографировал и, так сказать, «запротоколировал». Алексей в ванной моей мастерской неплохую фотолабораторию устроил. Я теперь сам всё проявлял и печатал. Игрушки получились необычными и привлекательными. Почти все девочки перерисовали выкройки, чтобы дома повторить уже для себя.

Отличительная особенность детских игрушек этих годов в том, что на комбинатах старались повторить образ настоящих мишек и зайчиков. Я обратил внимание, что даже в мультипликации СССР этого времени у персонажей вполне себе нормальные по размеру глаза и прочие пропорции тела. В США и на Западе уже появился «мультяшный» стиль, а наши ещё не применяли его. Я далёк от этой «кухни», но предполагаю, что какие-то комиссии следили, чтобы детишки и зверюшки в мультфильмах были именно такими. Удивительное дело, почему взрослые дяди и тёти решают, что понравится детям? Отчего не обратиться к тем, для кого это создаётся?

Мои мягкие игрушки выглядели на порядок привлекательнее как раз из-за преувеличенных размеров голов, глаз и показной «няшности». Главное, что детям очень понравилось. Нет ещё покемонов и даже Успенский своего «Чебурашку» не написал. Дождусь, когда книжка выйдет в печать, и обязательно сотворю Чебурашку в мягком варианте. Пока же малышня довольствовалась моими придумками.

Вообще-то с игрушками в это время совсем беда. И вероятно, не только в СССР. Нерентабельное это производство. Рассвет полимерной индустрии в стране только-только начался. Целлулоидные игрушки дорогие. У «Красного треугольника», выпускающего игрушки, массовость преобладала над художественным качеством.