С чем вы смешиваете свои краски?

— Екатерина Фёдоровна, там про вас, — услышал я обрывок разговора из коридора.

Про меня тоже было написано, не на первой странице, а на предпоследней, зато прилагалось много фотографий. Естественно, была и краткая биография, с номером школы и именами родителей. Подозреваю, что этими сведениями корреспондентов снабдил дядя Вова. По этой причине отец превратился в «советского служащего», а мама стала «советской переводчицей». Ни слова про дипломата и про то, что на данный момент маман делопроизводитель в МИДе.

Пользуясь тем, что сегодня воскресенье, родители стали собираться на выставку. Я честно брыкался и не собирался туда идти, заверяя, что мне и предыдущего дня хватило. Но тут к уговорам подключились Романовы. Маман успела их оповестить о таком успехе (своём, естественно, я же её сын). Светочку переодели в летнее платье, в котором она позировала (поверх будет шубка), и мы собрались всей дружной компанией в Манеж.

Вот так и делается реклама. Посмотрел бы Хрущёв всё молча, сказал бы напоследок своё «говно» и никто бы не узнал. А после тех криков да обвинительных статей в газетах москвичи решили, что очень хотят это увидеть. Отец с трудом нашёл место для нашей «Победы», да и потом нам пришлось потолкаться, чтобы приобрести билеты.

Кстати, зря народ ломанулся смотреть. Первое, что меня удивило, это запертые первые два зала. Скульптур Эрнста Неизвестного в третьем зале тоже не было, зато мой триптих висел в гордом одиночестве на стене прямо напротив входа. И вокруг него толпа! Помещение маленькое, а народу набилось много.

Маман со словами: «Пропустите натурщицу!» быстро расчистила место для себя и сопровождения. Я толкаться не пошёл. К чему? Кричать: «Это я нарисовал, это я!» желания не было. Стоял, скучал, ожидая, пока маман насладится триумфом.

На самом деле больше всего восторга было вокруг Светы. Зрители обрадовались. Долго не отпускали мою одноклассницу, задавая вопросы про всё на свете. Как позировала, как она учится, как я учусь, что ещё делаем интересного в школе и так далее. Почему-то у Светы спрашивали, где другие картины авторов, которых линчуют в газетах. А ей откуда знать? Она и не видела ничего. Еле дождался, пока моим это всё надоест и мы вернёмся домой.

У подъезда стоял знакомый рафик и «мой» автомобиль. Заметивший нас Алексей выбрался из-за руля и поспешил навстречу.

— Саша, нужны все твои эскизы, этюды, наброски к триптиху. Их тоже выставляем в Манеже, — сообщил он. — У тебя дома или на даче?

— Почти всё здесь, — припомнил я. — Триптих же долго дорабатывался.

— Давай посмотрим, что взять для экспозиции.

Получилось прилично. Сам не ожидал, что мной было проделано столько подготовительной работы. Одних рисунков скелетов полтора десятка. Шесть приличных этюдов песчаного пляжа с «летающими» тенями. Между прочим, они неплохо смотрелись как самостоятельные картины. Песок солнечный, тени выразительные. Невольно мне вспомнились работы студийцев Белютина. Не тех, кто в Манеже (там-то ещё самые приличные были), а которые я видел в Доме учителя.

Теорию живописи никто из них не изучал. О понятии теплохолодности если и слышали, то не использовали. Первое правило живописца — когда пишешь тёплый свет, сделай тень холодной, и наоборот. В далёкие мои студенческие годы прошлой жизни приходилось рисовать откровенную подделку. Зададут нам, к примеру, домашнее задание — натюрморт при дневном и электрическом освещении. А где тот дневной свет зимой взять, когда домой возвращались после пяти-шести пар (особенности учёбы художественных заведений)?

И ничего, нормально домашние задания получались. Первым писался натюрморт как есть, при электрической лампе накаливания. Второй вариант такой же, но включая мозги и меняя местами тёплые и холодные цвета. На одном знании теории живописи прокатывало. Пусть не отлично, зато без неудов.

Мои летние этюды в этом плане выглядели, как наглядное пособие по живописи. Алексей их сразу прибрал. Затем отложили наброски натурщиков, все портретные этюды к триптиху и рисунки скелетов. Приличная кучка получилась.

— Я еду с вами их расставлять, — заявил категорично.

Рафик в этот день был заполнен простыми деревянными багетами для рамок, без покраски, несильно ошкуренные. Там же стоял ящик с инструментами, лежали какие-то рейки, картонки, банки с клеем и белилами.

Манеж ещё работал, зрители посещали выставку, и нам выделили место в подсобке. Облагораживать и доводить до ума мои работы пришлось до позднего вечера. После всё это вывешивалось в третьем зале. Рамки так и оставили некрашеными. Не было ни времени, ни желания этим заниматься.

Триптих обрёл законченный вид. Я немного повозмущался из-за стенда с фотографиями, где сижу на крыше веранды и рисую. Но Алексей был непреклонен. Ему сказали, выставить фото, вот он и выставил. Осталось пережить всю эту славу в школе, но мне не привыкать.





Глава 17




На самом деле славу я разделил с Романовой. В газетах писали про меня, но все поголовно были в курсе, кто позировал для работы. Светку в школе в очередной раз закидали вопросами: видела ли она Хрущёва, а сколько стоит такое платье (от девочек вопрос), каковы творческие планы (шучу). В основном женская половина школы завидовала, и на меня серьёзно насели, убеждая, что я просто обязан их нарисовать, мол, они «лучше Светки получатся». Я бы ещё понял, если бы только девочки настаивали, но ко мне и директриса подошла, заявив в категоричной форме, что у нас в школе есть не менее достойные отличники, чем Романова.

— Советский пионер должен выглядеть достойно! — дополнила она.

Вообще-то да, это был существенный вопрос. Насчёт того, что я нарисовал девочку без красного галстука на шее, критики уже прошлись.

В газетах продолжали мусолить тему скандальной выставки. Печатались какие-то гневные письма трудящихся в стиле «я не читал, но осуждаю», в данном случае «не видел, но проявил социалистическую сознательность».

На призывы директора я не повёлся, пояснив, что не имею на это свободного времени (на самом деле просто не хотел).

— Сфотографируйте всех ваших отличников, — предложил я нормальное решение.

— Отличники «наши», не «ваши». Похоже, нам предстоит серьёзный разговор.

Далее были перечислены все мои прегрешения: классной работой не занимаюсь, инициативу не проявляю, два раза в неделю отсутствую на уроках и так далее. Я всё выслушал, но рисовать портреты маслом отказался, а рисунки-наброски директрису по какой-то причине не устроили.

В институте я, соответственно, появился в «ореоле славы». Студенты успели и Манеж посетить, и всё обсудить. Грачёва со смехом рассказала, как Славка Стрельцов с Андреем весь предыдущий вечер на лестнице общежития просидели. Замёрзли, но что-то в ракурсе «вид сверху» изобразили.

— У тебя первые эпигоны появились, — подколола Ниночка.

Алексей, услышав незнакомое для него слово, встрепенулся, потребовал от девушек конкретики. Вдруг здесь уже «культ личности» или нечто подобное возникло. Пришлось мне вклиниться с пояснениями.

— В любом другом виде деятельности это называется плагиат, а у художников — последователи, эпигоны, — успокоил я комитетчика. — Они теперь будут подражать моему стилю и подаче материала.

— Тебе это не обидно? — с сомнением посмотрел на меня Алексей.

— Ни капельки! — бодро ответил я, умолчав о том, что эпигонство всегда связано с периодами культурного застоя. Это один из признаков идеологического кризиса в обществе.


Студийцы Белютина как раз пытались разорвать этот порочный круг. Дальше ситуация в изобразительном искусстве будет только усугубляться. Я мог бы рассказать с десяток историй про отличных художников, которые состояли в Союзе, неплохо зарабатывали, выполняя заказы. Им было некогда, а порой и лень организовывать личные персональные выставки. Но домой друзей-приятелей они приглашали, картины с эскизами демонстрировали. А через какое-то время их идеи появлялись на полотнах других художников. Мало того, самого же автора могли ещё и обвинить в плагиате.

Обычная ситуация для творческой братии. В театрах и киностудиях это выражается по-другому, но сути не меняет. Как раз меня эти все эпигоны привлекают. Пусть подражают. Кто скажет, что это не прогрессорство? Ну не могу я в своём возрасте глобально изменить что-то в стране! Пусть хотя бы в изобразительном искусстве возникнут подвижки. Начнём с изображения космоса, дальше они у меня узнают, что такое стимпанк, летающие дирижабли, иллюстрации несуществующих пока фэнтези. Ладно… помечтал и хватит. Разве что комсомольцев за штурвалы необычных летательных аппаратов поставить… Ага, и эльфов с гномами к ним за компанию, шучу.

Изобразительное искусство этого периода сплошь заказное. И заказы эти «жирные», денежные от различных институтов, домов культуры и, конечно, от министерств. Самые лучшие куски пирога давно закреплены, поделены между «нужными» людьми Серова из Союза художников. Молодёжь в члены Союза принимают с большой неохотой. У графиков и полиграфистов ещё можно пробиться, а у живописцев в этом плане полный тухляк. Большинство графиков имеют «скучный» оклад и звёзд с неба не хватают. Это мне Леонид Рабичев успел рассказать. Он работает при Комбинате графических искусств и по совместительству начальник отдела рекламы Мосгорсовнархоза. Пашет много, но в плане денежного обеспечения ему до прихлебателей Серова далеко.

Такая ситуация в республиканских Союзах художников сохранится до середины восьмидесятых. Хорошие заказы получали «по блату» и сама «верхушка». Позже, с развалом СССР, вся эта творческая братия окажется не у дел. Портреты членов правительства станут не нужны, Ленин, призывающий к строительству коммунизма, тоже. Самые предприимчивые выползут на Арбат и начнут по-всякому приспосабливаться в жизни. Членство в Союзе художников перестанет быть нужным и значимым.

Сейчас же за желанную корочку многие готовы перегрызть друг другу глотки. Когда-то давно мой учитель по живописи рассказывал, как ему удалось попасть в этот «узкий круг», не имея никакого блата. Не помню ни начала той истории, ни где он учился, но факт заключался в том, что после распределения молодого специалиста отправили работать туда, где живут олени и оленеводы. Мой преподаватель дураком не был и быстро смекнул, как это себе на пользу повернуть. Хоп! И уже готов портрет знатного оленевода, а следом матери того оленевода и девочки-пионерки крайнего Севера. Картины были выставлены на региональной выставке и из-за отсутствия конкуренции получили нужные отзывы, а автор — звание члена Союза, что в будущем дало ему много привилегий.

Да, Хрущёв громко заявил, что меня нужно принять в Союз, но как отреагируют ответственные за это люди? Послушаются или спустят на тормозах?

Весь день на занятиях моя группа обсуждала, как бы Сашка, то есть я, эту обнаженную натуру мог повернуть при условии, если бы преподаватели такое позволили. Задолбали шутками! Даже преподаватель не выдержал и не на мою защиту встал, а поинтересовался мнение.

— А что, со времён Тициана, что-то принципиально изменилось? — огрызнулся я, понимая, что в большей степени мне завидуют.

Я начал с ними учиться в возрасте восьми лет и уже достиг чего-то. Раньше меня воспринимали как интересного кадра, и неожиданно всё изменилось. Обо мне пишут в газетах, а они по-прежнему неизвестные студенты института.

На самом деле хвалебных статей, после самой первой в «Известиях», не было. Похоже, мне не простили того, что я выступил в защиту студийцев. Клеймение учеников Белютина в газетах продолжалось. Заодно и мне перепало от «Вечерней Москвы». «Вы же не требуете смысла от ковра, висящего на стене?» называлась статья. Весь смысл моей фразы переврали. Из статьи получалось, что это вовсе не я говорил. И вообще, зачем советским людям живопись, которая по смыслу не отличается от ковра на стене? Родители ничего не поняли. Не зная всей подоплёки, не видя картин, трудно составить собственное мнение. По большому счёту, мне от этого было ни холодно, ни жарко.

В пятницу, после занятий в институте, мы с Алексеем куда-то заехали. Поднялись на второй этаж к секретарю. Дама бальзаковского возраста оторвалась от работы с печатной машинкой, потребовала у Алексея документы, удостоверяющие личность, а после извлекла из шкафа папку. Отсоединив несколько листков из скоросшивателя, она протянула их мне.

— Здесь распишись и здесь. Тут поставь подпись, что с решением комиссии ознакомлен.

Вообще-то я ни с чем не был ознакомлен, но тычок в спину от комитетчика отменил все вопросы.

Дама папку убрала, выдвинула ящик своего стола и выдала мне книжечку, а напоследок значок «30 лет МОСХ». Заглянув в книжку, я наконец сообразил, что стал членом Союза художников РСФСР! И где бурные, продолжительные аплодисменты, поздравительная речь первого секретаря? Оно понятно, что сверху спустили указание и его выполнили, но хотелось какого-то торжества. Лимонада хотя бы, если до шампанского не дорос.

Спасибо, хоть Алексей светился радостной улыбкой. А я ведь не верил, что всё так гладко пройдёт. Мало ли чего Хрущёв сказал? Могли тормознуть. И что мне теперь делать? Все планы наперекосяк. Зачем мне художественный институт, при условии, что я уже, с точки зрения студентов, достиг всех высот? Так, в раздумьях о своём будущем, я пришёл домой. Про корочку от Союза художников как-то позабыл, а на следующий день мне не до того стало.

После уроков меня разбирали на совете отряда. Заявление о недостойном поведении пионера Увахина поступило от Скворцовой, но наверняка с подачи взрослых. Класс в полном составе собрался в классной комнате на небывалое зрелище — Увахина обсуждают. Это был какой-то сюрр — Светка за первой партой с покрасневшими глазами, Мишка, бледный до синевы, я, стоящий у доски, и раскрасневшаяся от эмоций Леночка Скворцова.

— Нам стало известно, что наш товарищ, Саша Увахин, повёл себя недостойным образом! — с ходу заявила Скворцова, а наша классная кивнула одобрительно, поощряя её. — Саша, ты признаёшь это?

— Что именно? — захотелось узнать весь список моих прегрешений.

В этот момент дверь кабинета открылась и зашла директриса. Показав всем жестом, что не стоит вскакивать, она пристроилась за ближайшей к двери партой.

— Ты повёл себя недостойно пионеру, — заезженной пластинкой повторила Леночка. Её что, не просветили, в чём меня нужно обвинять? — Ты признаёшь это?

— Что именно? — серьёзно не догонял я. Это она про портреты отличников школы или ещё про что-то?

— Ты вёл себя недостойно!

— Угу. Поясни мне, где, когда, с кем?

— С Романовой Светкой! — полыхнула румянцем Скворцова. — Ты рисовал её у себя на даче.

— Это запрещено советским законодательством? — реально удивился я.

— Это не по-пионерски так себя вести… — не столь эмоционально повторила Скворцова.

— Друзья, — обратился к классу. — Кто скажет чётко и внятно, по поводу чего мы здесь собрались, в чём меня обвиняют, что я недостойного сделал?

Класс загудел и… никто не высказался. Похоже, одноклассники сами не знали, в честь чего меня решили пропесочить, если до этого хвалили. Зато встала директриса, оправила пиджак и вышла на середину класса перед доской.

— Александр Увахин отказался рисовать отличников нашей школы и заслуженных учителей. Он проявил себя как несознательный член нашего общества, чем опозорил себя как пионер, — и уже повернувшись ко мне: — Александр, мы шли тебе навстречу, позволяли заниматься в институте, и вот она, благодарность!

— Я всё понял. Больше не буду ходить в институт и обязуюсь посещать школу все дни недели, — громко оповестил я всех присутствующих.

А что мне в том институте делать, если я даже корочку члена Союза уже получил? К тому же нужно к летней выставке готовиться, на это требуется время. Директрисе мои слова понравились и она решила меня подбодрить.

— Теперь о портретах: мой, три завуча и два заслуженных учителя. После восьмерых отличников.

— Портреты рисовать не буду, — спокойно ответил я.

— Как это не будешь?! Да мы тебя из пионеров исключим!

Угу, напугала ежа… Это она так орать на детишек может. Мне же на такие выступления начхать. Со мной такой номер не пройдёт. Я не испугался Хрущёву высказать, что думаю

— Уже представляю себе статью в газете. Директор школы такой-то потребовала от ребёнка одиннадцати лет профессиональные картины маслом, пригрозив в случае неповиновения исключить из пионерской организации.

Опешили все. Даже моим одноклассникам стало понятно, что претензии директрисы полный бред. На этом собрание и завершилось. Никто ни за что не проголосовал. Я пообещал ходить в школу все дни недели, и народ разошёлся по домам. Не думаю, что директриса мне это простит и забудет. Найдёт чем зацепить, и по этой причине я решил действовать на опережение.