Последняя гостья
Часть 26 из 49 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
— Я всегда знала, что ты воровка.
Я увидела ее сначала в зеркале — бледную и неподвижную, как призрак. Круто обернулась, отпустив подвеску, и встала лицом к лицу с ней, с Бьянкой. Она стояла в дверях, одетая в черное платье-футляр чуть ниже колен и босиком. Под моим взглядом она поджала пальцы ног.
— Я просто смотрела, — в панике заверила я. Отчаянно пытаясь удержать нечто ускользающее.
Она слегка покачнулась в дверях, ее лицо исказилось, словно она пыталась взять себя в руки: она представляла здесь Сэди, а застала меня — в комнате ее дочери, в платье ее дочери. Впрочем, в тот раз я не знала точно, кто из нас движется — она или я. Она была так бледна, что мне казалось, стоит только моргнуть, и она растает в стене оттенка кости.
— Куда ты деваешь деньги, интересно? — спросила она, переступив с ноги на ногу так, что подошвы чпокнули, отлепившись от половиц из твердого дерева. Я чувствовала, как вместе с атмосферой меняется сама комната — ее горе нашло новый выход. — Средства на жизнь ты получаешь непосредственно от нас. Тебе не приходят счета, у тебя нет расходов, и я точно знаю, сколько мы заплатили за дом твоей бабушки, — она сделала в комнату шаг, другой, и я отступила, почувствовав, как край туалетного стола врезался мне в тело сзади. — Может, ты и одурачила моего мужа, но не меня. Я с самого начала видела тебя насквозь.
— Бьянка, извините, но…
Она вскинула руку, обрывая меня.
— Нет. Хватит объясняться. Хватит шнырять по моему дому — по моему дому! — как по собственному. — Она зацепилась взглядом за фото Сэди, заткнутое за раму зеркала. Пальцем указала на улыбку дочери: — Знаешь, она ведь спасла тебя. Объяснила Гранту, что кража денег — ее затея, что только она несет за нее ответственность. Но я-то знаю. — Она потянулась к подвеске, сжала в ладони изящную «S».
Я стиснула зубы. Бьянка ошибалась. Она не сомневалась, что я обворовывала их компанию, заняла место Сэди, вынудила ее взять вину на себя, но это была неправда.
В середине июля, за месяц до смерти Сэди, я подбивала финансы по объектам для аренды, как вдруг поняла, что цифры не сходятся. Что деньги пропадают систематически и незаметно и никто не несет за это наказания.
На миг мне пришло в голову первым делом задать этот вопрос Сэди. Но я боялась разозлить ее, все лето мне и так казалось, что она держит меня на расстоянии. Это служило мне напоминанием о том, насколько мимолетно и непрочно все, что есть в моей жизни. Что все хорошее в ней ненадолго.
Я подвела итоги и передала отчеты Гранту, ни словом не упомянув о том, в чем уже не сомневалась: виновата не я, а Сэди — строго говоря, она за старшую. Мне можно многое предъявить, но я не воровка. Я ни за что не стала бы рисковать всем, чего так старательно добивалась, ради ее беспричинного бунта.
Последовавший скандал разыгрался за закрытыми дверями, и я ни разу не расспрашивала Сэди о нем. А когда мне случалось упомянуть его, она затыкала мне рот. В то время я считала, что виной всему ее безбашенность. Как в случае с ее зацикленностью на смерти — стремление хоть чем-то привлечь внимание. Вечно она ходила по самому краю, проверяла, что еще ей сойдет с рук, и не задумывалась об оценке сопутствующего ущерба.
Весь месяц после этого она избегала меня, не отвечала на эсэмэски и звонки. И проявляла явный интерес к дружбе с Лус. Вместе с Паркером они составили трио, непроницаемое для остальных. Всего один месяц — и меня отлучили отовсюду, как уже случилось однажды раньше. Но на этот раз я была старше. Я умела предвидеть ход событий на три шага вперед и обратно, и точно знала, что Сэди сделает дальше, стоило ей только совершить очередной шаг.
Я оставила ей записку с извинением — рядом с коробкой ее любимой помадки. Прямо посередине ее стола, чтобы она точно увидела.
«Прошу прощения. Хотелось бы мне, чтобы такое не понадобилось».
Так что она должна была понять, что я не расстроилась и не стала относиться к ней хуже. Я понимала ее, конечно же понимала. Извиняться полагалось мне. Я сомневалась даже, что она вообще умеет просить прощения и раскаиваться. Но в этом и заключается любовь к кому-то — она идет в счет, только когда знаешь изъяны любимых, но тебе все равно.
В тот же самый вечер она прислала мне эсэмэску: «Эйви, мы выходим, давай с нами!» — больше не упоминала о случившемся, и я вернулась к ним; все сложилось замечательно.
Она постучалась ко мне в окно гостиной, прижалась к стеклу лицом — одной щекой и ореховым глазом, прищуренным от смеха. Мне она напомнила восемнадцатилетнюю Сэди; может, на это и был расчет. Я слышала на дорожке голоса Лус и Паркера.
Когда я открыла дверь, у Сэди в руке была бутылка водки. Она сама вытащила из моего кухонного шкафа несколько бокалов и плеснула в каждый не меньше двух стопок.
— А я думал, мы уходим, — сказал Паркер, возникая в открытых дверях.
— Так и есть. Через минуту. Не стой столбом, — отозвалась она, закатывая глаза так, чтобы видела только я. Лус прошла по комнате, как было велено, и поднесла бокал к губам.
— Стоп! — Сэди вскинула руку, и Лус застыла. — Дождись всех. — Мы взяли каждый свой бокал. — Вот-вот, — подхватила Сэди и чокнулась со мной. Ее глаза были огромными и немигающими, и мне казалось, я видела все, что отражалось в них, все, чего она так и не сказала.
— За нас, — объявила Лус, и Паркер эхом поддержал ее.
Я чувствовала, как отзвуки пульса забились в пальцах моих ног, рук, в голове. Сэди перевела на меня выжидательный взгляд. Молчание затягивалось, момент был дурманящим.
— Ну-ну, — ответила я, и она расплылась в улыбке.
* * *
В вечер своей смерти она забрела ко мне в комнату от нечего делать, или по крайней мере так мне тогда показалось. К тому времени наши отношения уже две недели как восстановились, и мне не хотелось пошатнуть этот непрочный фундамент. Если что-то и произошло, то я слишком сосредоточилась на работе, чтобы заметить.
Но с точки зрения Бьянки, все привела в действие я. Это из-за меня уволили Сэди. Я погубила ее. Отняла у нее работу. Выдала ее родителям. Подтолкнула к неизбежному итогу.
Стоя лицом к лицу с Бьянкой, я думала, что наконец-то поняла истинную причину, по которой Сэди брала деньги, и это был вовсе не бездумный бунт. А то, о чем она сказала, когда я с распростертыми объятиями приняла ее обратно в свою жизнь, — сказала, когда все мы сидели в «Логове». В дальнем углу бара смущенно посмеивающийся Паркер со стаканом участвовал в совещании по скайпу, про которое забыл напрочь.
«Паркер может уйти от ответа буквально в любом случае, о чем бы ни шла речь. А я даже просто уйти не могу», — сказала Сэди. Это был единственный момент, когда она упомянула о скандале, вызванном ее оплошностью.
Теперь, глядя назад, я поняла, что именно это упускала. Она рвалась прочь. Из лап Ломанов, от своей прежней жизни, каким угодно способом. Прочь — это куда глаза глядят, в бескрайние дебри. И потому запасалась деньгами. В этом вовсе не было моей вины. Нет, чтобы докопаться до виновника, надо было сделать еще несколько шагов назад.
— Это сделали вы, — я повысила голос, подступая к Бьянке. — Представить себе не могу, каково ей было расти в этом доме.
Скорбь того же рода владела мной несколько лет назад. Только она не утопила меня, а закалила. Я ничего не стала искать на самом дне, а вместо этого выпустила на свободу нечто.
Для перехода в наступление я была вооружена всеми сведениями, какие когда-то услышала от Сэди. Вроде того шепота, которым она сообщила мне первое о своей матери: «Все должны поклоняться в святилище Бьянки Ломан».
— Почему, думаете, она покончила с собой там? — спросила я. — В том месте, жить в котором вы так отчаянно стремились? Ведь там же было небезопасно — разве Грант не считал точно так же? Жить так близко к краю утесов? Но вы настояли на своем.
Давила и давила, пока не сломила сопротивление.
— Вот теперь и смотрите, что натворили, — заключила я. Меня трясло, в зеркале отражалось мое свирепое лицо. Неужели родители Сэди воспринимали ее только такой, какой хотели видеть, а не какой она была на самом деле?
Лицо Бьянки не изменилось. Осталось все той же маской бешенства.
— Вон, — сказала она. — Я так хочу. Выйди вон.
— Уже ухожу. — Я обошла ее, но она выбросила руку и схватила меня холодными пальцами за запястье, впиваясь ногтями в кожу, словно давая понять, что только усилием воли удерживается, чтобы не пустить мне кровь.
— Нет, — уточнила она. — Я имею в виду — вон из этой семьи. Вон из нашего дома. Дом один по Лэндинг-лейн для тебя отныне закрыт.
* * *
Ее слова имели силу. Но, когда я вернулась той ночью в Литтлпорт, прогнать меня оттуда было некому. Издалека все выглядело туманным и неопределенным.
Никто не звонил, никто не проверял. А время, как и расстояние, многое сглаживало.
Я продолжала присматривать за объектами, а деньги продолжали поступать на мой счет.
Это была ошибка. Считать, что это такая же ссора, как в любой семье. Когда слова со временем теряют силу, а эмоции гаснут.
* * *
Почти год я не знала, действительно ли Бьянка имела в виду то, что сказала. А теперь узнала наверняка.
Сбавляя скорость, я провела машину вниз с холма, миновала Брейкер-Бич и направилась к центру города. Как когда-то моя мама проезжала через город и искала причину остановиться. Все мое имущество лежало рядом в машине.
Я притормозила у пешеходного перехода и услышала дребезжание металла под пассажирским сиденьем. Протянула руку, нащупала край металлической коробки с ключами, которые так и не успела вернуть на положенное место.
Словно знак. Словно Сэди позвала меня по имени. И все призраки напомнили мне, где он, мой дом. Напомнили о том, сколько еще у меня причин остаться.
* * *
«Шиповник» стоял в трех кварталах от воды, в ряду построенных вплотную друг к другу одноэтажных домов с засыпанными галькой дворами вместо газонов. Одно время в их домах жила колония художников, но сейчас эти дома, странные и вместе с тем своеобразные, служили дачами на лето или на длинные выходные весной и осенью — и редко выставлялись на продажу.
Проще простого было представить, что именно такое место могла бы выбрать моя мама в другой жизни. Отсюда она носила бы свои принадлежности на Брейкер-Бич, а потом возвращалась домой и продолжала работу — отправляясь в путь на машине, она наверняка воображала себе именно такую жизнь. Вместо той неслаженной и нестройной, которую вела — с работой в галерее, заботами обо мне и рисованием только в благоговейной ночной тишине. И необходимости разрываться между двумя мирами, одним перед ней, другим в ее голове, который она вновь и вновь пыталась открыть.
Но позволить себе такой дом, как эти, она все-таки не могла.
Компания Ломанов перебила ближайшее предложение о покупке этой недвижимости, повысив цену почти на треть и тем самым компенсируя свои планы сезонной сдачи в аренду, но, несмотря на это, сделка окупилась. Близость к центру города, расположение на исторической улице, а также ореол места, где когда-то создавались знаменитые стихи и другие произведения искусства, искупали такие недостатки, как теснота и отсутствие красивых видов.
Подъездных дорожек здесь не было — только дома, слегка отодвинутые от тротуара и расположенные полукругом, с уличной парковкой по принципу «кто первый, тот и занял». У нас эти дома проходили под названием «бунгало», но лишь потому, что никто не стал бы платить такие деньжищи за дачный домик.
В отличие от Доналдсонов, Кэтрин Эпплтон с друзьями правил не соблюдали: ключа в почтовом ящике, как было условлено, не оказалось, передняя дверь осталась незапертой. Неудивительно, что кто-то побывал в доме накануне ночью. У меня уже начинало складываться убеждение, что тот, кто шляется по объектам, просто выбирает легкую добычу. Сломанный замок на окне в «Голубой мухоловке». Наружный электрический щиток в Брейкерсе. И хроническую неспособность Кэтрин Эпплтон запирать дверь. Лишь для одного дома я так и не смогла разгадать способ проникновения — для «Закатного приюта».
Клининговой компании было назначено время ближе к середине дня, все равно нового заезда в ближайшую неделю не ожидалось, но зрелище внутри оказалось еще хуже, чем я предчувствовала.
Время близилось к полудню, а в доме было сумрачно — шторы наглухо задернуты, по углам мусорные мешки. Гостиную оставили в таком виде, будто в ней проводили спиритический сеанс. «Ну и ну!» — вырвалось у меня, я провела пальцем по кухонному столу, отдернула руку, вытерла сбоку о джинсы. Ключ валялся посреди кухонного стола, рядом с заламинированной папкой, где, должно быть, накануне вечером они нашли мой номер телефона. Загадка, как их угораздило не заметить порядок выселения.
Мне попались на глаза свечи, о которых упоминалось в телефонном разговоре: одна все еще горела на кухонном подоконнике. Я наклонилась и задула ее. Остальные свечи сосредоточились в гостиной, сгрудились на приставных столиках и каминной полке, словно для некоего оккультного ритуала. Рассчитывать на возвращение залога за уборку они никак не могли.
Я уже просматривала контактную информацию на своем мобильнике, чтобы отправить по электронной почте письмо человеку, арендовавшему этот дом, и сообщить, в каком состоянии оставила чужую недвижимость его дочь, когда заметила на журнальном столике пачку двадцатидолларовых купюр. И представила, как постояльцы открывают бумажники, обеспечивая себе тем самым отпущение грехов. Как будто деньги отменяют любое пренебрежение.
Распустив купюры веером, я поняла, что сумма больше, чем я запросила бы сама. Потом удалила начатое электронное письмо и вместо этого позвонила в клининговую компанию.
— Отмените сегодняшний выезд в «Шиповник», — попросила я.
Я увидела ее сначала в зеркале — бледную и неподвижную, как призрак. Круто обернулась, отпустив подвеску, и встала лицом к лицу с ней, с Бьянкой. Она стояла в дверях, одетая в черное платье-футляр чуть ниже колен и босиком. Под моим взглядом она поджала пальцы ног.
— Я просто смотрела, — в панике заверила я. Отчаянно пытаясь удержать нечто ускользающее.
Она слегка покачнулась в дверях, ее лицо исказилось, словно она пыталась взять себя в руки: она представляла здесь Сэди, а застала меня — в комнате ее дочери, в платье ее дочери. Впрочем, в тот раз я не знала точно, кто из нас движется — она или я. Она была так бледна, что мне казалось, стоит только моргнуть, и она растает в стене оттенка кости.
— Куда ты деваешь деньги, интересно? — спросила она, переступив с ноги на ногу так, что подошвы чпокнули, отлепившись от половиц из твердого дерева. Я чувствовала, как вместе с атмосферой меняется сама комната — ее горе нашло новый выход. — Средства на жизнь ты получаешь непосредственно от нас. Тебе не приходят счета, у тебя нет расходов, и я точно знаю, сколько мы заплатили за дом твоей бабушки, — она сделала в комнату шаг, другой, и я отступила, почувствовав, как край туалетного стола врезался мне в тело сзади. — Может, ты и одурачила моего мужа, но не меня. Я с самого начала видела тебя насквозь.
— Бьянка, извините, но…
Она вскинула руку, обрывая меня.
— Нет. Хватит объясняться. Хватит шнырять по моему дому — по моему дому! — как по собственному. — Она зацепилась взглядом за фото Сэди, заткнутое за раму зеркала. Пальцем указала на улыбку дочери: — Знаешь, она ведь спасла тебя. Объяснила Гранту, что кража денег — ее затея, что только она несет за нее ответственность. Но я-то знаю. — Она потянулась к подвеске, сжала в ладони изящную «S».
Я стиснула зубы. Бьянка ошибалась. Она не сомневалась, что я обворовывала их компанию, заняла место Сэди, вынудила ее взять вину на себя, но это была неправда.
В середине июля, за месяц до смерти Сэди, я подбивала финансы по объектам для аренды, как вдруг поняла, что цифры не сходятся. Что деньги пропадают систематически и незаметно и никто не несет за это наказания.
На миг мне пришло в голову первым делом задать этот вопрос Сэди. Но я боялась разозлить ее, все лето мне и так казалось, что она держит меня на расстоянии. Это служило мне напоминанием о том, насколько мимолетно и непрочно все, что есть в моей жизни. Что все хорошее в ней ненадолго.
Я подвела итоги и передала отчеты Гранту, ни словом не упомянув о том, в чем уже не сомневалась: виновата не я, а Сэди — строго говоря, она за старшую. Мне можно многое предъявить, но я не воровка. Я ни за что не стала бы рисковать всем, чего так старательно добивалась, ради ее беспричинного бунта.
Последовавший скандал разыгрался за закрытыми дверями, и я ни разу не расспрашивала Сэди о нем. А когда мне случалось упомянуть его, она затыкала мне рот. В то время я считала, что виной всему ее безбашенность. Как в случае с ее зацикленностью на смерти — стремление хоть чем-то привлечь внимание. Вечно она ходила по самому краю, проверяла, что еще ей сойдет с рук, и не задумывалась об оценке сопутствующего ущерба.
Весь месяц после этого она избегала меня, не отвечала на эсэмэски и звонки. И проявляла явный интерес к дружбе с Лус. Вместе с Паркером они составили трио, непроницаемое для остальных. Всего один месяц — и меня отлучили отовсюду, как уже случилось однажды раньше. Но на этот раз я была старше. Я умела предвидеть ход событий на три шага вперед и обратно, и точно знала, что Сэди сделает дальше, стоило ей только совершить очередной шаг.
Я оставила ей записку с извинением — рядом с коробкой ее любимой помадки. Прямо посередине ее стола, чтобы она точно увидела.
«Прошу прощения. Хотелось бы мне, чтобы такое не понадобилось».
Так что она должна была понять, что я не расстроилась и не стала относиться к ней хуже. Я понимала ее, конечно же понимала. Извиняться полагалось мне. Я сомневалась даже, что она вообще умеет просить прощения и раскаиваться. Но в этом и заключается любовь к кому-то — она идет в счет, только когда знаешь изъяны любимых, но тебе все равно.
В тот же самый вечер она прислала мне эсэмэску: «Эйви, мы выходим, давай с нами!» — больше не упоминала о случившемся, и я вернулась к ним; все сложилось замечательно.
Она постучалась ко мне в окно гостиной, прижалась к стеклу лицом — одной щекой и ореховым глазом, прищуренным от смеха. Мне она напомнила восемнадцатилетнюю Сэди; может, на это и был расчет. Я слышала на дорожке голоса Лус и Паркера.
Когда я открыла дверь, у Сэди в руке была бутылка водки. Она сама вытащила из моего кухонного шкафа несколько бокалов и плеснула в каждый не меньше двух стопок.
— А я думал, мы уходим, — сказал Паркер, возникая в открытых дверях.
— Так и есть. Через минуту. Не стой столбом, — отозвалась она, закатывая глаза так, чтобы видела только я. Лус прошла по комнате, как было велено, и поднесла бокал к губам.
— Стоп! — Сэди вскинула руку, и Лус застыла. — Дождись всех. — Мы взяли каждый свой бокал. — Вот-вот, — подхватила Сэди и чокнулась со мной. Ее глаза были огромными и немигающими, и мне казалось, я видела все, что отражалось в них, все, чего она так и не сказала.
— За нас, — объявила Лус, и Паркер эхом поддержал ее.
Я чувствовала, как отзвуки пульса забились в пальцах моих ног, рук, в голове. Сэди перевела на меня выжидательный взгляд. Молчание затягивалось, момент был дурманящим.
— Ну-ну, — ответила я, и она расплылась в улыбке.
* * *
В вечер своей смерти она забрела ко мне в комнату от нечего делать, или по крайней мере так мне тогда показалось. К тому времени наши отношения уже две недели как восстановились, и мне не хотелось пошатнуть этот непрочный фундамент. Если что-то и произошло, то я слишком сосредоточилась на работе, чтобы заметить.
Но с точки зрения Бьянки, все привела в действие я. Это из-за меня уволили Сэди. Я погубила ее. Отняла у нее работу. Выдала ее родителям. Подтолкнула к неизбежному итогу.
Стоя лицом к лицу с Бьянкой, я думала, что наконец-то поняла истинную причину, по которой Сэди брала деньги, и это был вовсе не бездумный бунт. А то, о чем она сказала, когда я с распростертыми объятиями приняла ее обратно в свою жизнь, — сказала, когда все мы сидели в «Логове». В дальнем углу бара смущенно посмеивающийся Паркер со стаканом участвовал в совещании по скайпу, про которое забыл напрочь.
«Паркер может уйти от ответа буквально в любом случае, о чем бы ни шла речь. А я даже просто уйти не могу», — сказала Сэди. Это был единственный момент, когда она упомянула о скандале, вызванном ее оплошностью.
Теперь, глядя назад, я поняла, что именно это упускала. Она рвалась прочь. Из лап Ломанов, от своей прежней жизни, каким угодно способом. Прочь — это куда глаза глядят, в бескрайние дебри. И потому запасалась деньгами. В этом вовсе не было моей вины. Нет, чтобы докопаться до виновника, надо было сделать еще несколько шагов назад.
— Это сделали вы, — я повысила голос, подступая к Бьянке. — Представить себе не могу, каково ей было расти в этом доме.
Скорбь того же рода владела мной несколько лет назад. Только она не утопила меня, а закалила. Я ничего не стала искать на самом дне, а вместо этого выпустила на свободу нечто.
Для перехода в наступление я была вооружена всеми сведениями, какие когда-то услышала от Сэди. Вроде того шепота, которым она сообщила мне первое о своей матери: «Все должны поклоняться в святилище Бьянки Ломан».
— Почему, думаете, она покончила с собой там? — спросила я. — В том месте, жить в котором вы так отчаянно стремились? Ведь там же было небезопасно — разве Грант не считал точно так же? Жить так близко к краю утесов? Но вы настояли на своем.
Давила и давила, пока не сломила сопротивление.
— Вот теперь и смотрите, что натворили, — заключила я. Меня трясло, в зеркале отражалось мое свирепое лицо. Неужели родители Сэди воспринимали ее только такой, какой хотели видеть, а не какой она была на самом деле?
Лицо Бьянки не изменилось. Осталось все той же маской бешенства.
— Вон, — сказала она. — Я так хочу. Выйди вон.
— Уже ухожу. — Я обошла ее, но она выбросила руку и схватила меня холодными пальцами за запястье, впиваясь ногтями в кожу, словно давая понять, что только усилием воли удерживается, чтобы не пустить мне кровь.
— Нет, — уточнила она. — Я имею в виду — вон из этой семьи. Вон из нашего дома. Дом один по Лэндинг-лейн для тебя отныне закрыт.
* * *
Ее слова имели силу. Но, когда я вернулась той ночью в Литтлпорт, прогнать меня оттуда было некому. Издалека все выглядело туманным и неопределенным.
Никто не звонил, никто не проверял. А время, как и расстояние, многое сглаживало.
Я продолжала присматривать за объектами, а деньги продолжали поступать на мой счет.
Это была ошибка. Считать, что это такая же ссора, как в любой семье. Когда слова со временем теряют силу, а эмоции гаснут.
* * *
Почти год я не знала, действительно ли Бьянка имела в виду то, что сказала. А теперь узнала наверняка.
Сбавляя скорость, я провела машину вниз с холма, миновала Брейкер-Бич и направилась к центру города. Как когда-то моя мама проезжала через город и искала причину остановиться. Все мое имущество лежало рядом в машине.
Я притормозила у пешеходного перехода и услышала дребезжание металла под пассажирским сиденьем. Протянула руку, нащупала край металлической коробки с ключами, которые так и не успела вернуть на положенное место.
Словно знак. Словно Сэди позвала меня по имени. И все призраки напомнили мне, где он, мой дом. Напомнили о том, сколько еще у меня причин остаться.
* * *
«Шиповник» стоял в трех кварталах от воды, в ряду построенных вплотную друг к другу одноэтажных домов с засыпанными галькой дворами вместо газонов. Одно время в их домах жила колония художников, но сейчас эти дома, странные и вместе с тем своеобразные, служили дачами на лето или на длинные выходные весной и осенью — и редко выставлялись на продажу.
Проще простого было представить, что именно такое место могла бы выбрать моя мама в другой жизни. Отсюда она носила бы свои принадлежности на Брейкер-Бич, а потом возвращалась домой и продолжала работу — отправляясь в путь на машине, она наверняка воображала себе именно такую жизнь. Вместо той неслаженной и нестройной, которую вела — с работой в галерее, заботами обо мне и рисованием только в благоговейной ночной тишине. И необходимости разрываться между двумя мирами, одним перед ней, другим в ее голове, который она вновь и вновь пыталась открыть.
Но позволить себе такой дом, как эти, она все-таки не могла.
Компания Ломанов перебила ближайшее предложение о покупке этой недвижимости, повысив цену почти на треть и тем самым компенсируя свои планы сезонной сдачи в аренду, но, несмотря на это, сделка окупилась. Близость к центру города, расположение на исторической улице, а также ореол места, где когда-то создавались знаменитые стихи и другие произведения искусства, искупали такие недостатки, как теснота и отсутствие красивых видов.
Подъездных дорожек здесь не было — только дома, слегка отодвинутые от тротуара и расположенные полукругом, с уличной парковкой по принципу «кто первый, тот и занял». У нас эти дома проходили под названием «бунгало», но лишь потому, что никто не стал бы платить такие деньжищи за дачный домик.
В отличие от Доналдсонов, Кэтрин Эпплтон с друзьями правил не соблюдали: ключа в почтовом ящике, как было условлено, не оказалось, передняя дверь осталась незапертой. Неудивительно, что кто-то побывал в доме накануне ночью. У меня уже начинало складываться убеждение, что тот, кто шляется по объектам, просто выбирает легкую добычу. Сломанный замок на окне в «Голубой мухоловке». Наружный электрический щиток в Брейкерсе. И хроническую неспособность Кэтрин Эпплтон запирать дверь. Лишь для одного дома я так и не смогла разгадать способ проникновения — для «Закатного приюта».
Клининговой компании было назначено время ближе к середине дня, все равно нового заезда в ближайшую неделю не ожидалось, но зрелище внутри оказалось еще хуже, чем я предчувствовала.
Время близилось к полудню, а в доме было сумрачно — шторы наглухо задернуты, по углам мусорные мешки. Гостиную оставили в таком виде, будто в ней проводили спиритический сеанс. «Ну и ну!» — вырвалось у меня, я провела пальцем по кухонному столу, отдернула руку, вытерла сбоку о джинсы. Ключ валялся посреди кухонного стола, рядом с заламинированной папкой, где, должно быть, накануне вечером они нашли мой номер телефона. Загадка, как их угораздило не заметить порядок выселения.
Мне попались на глаза свечи, о которых упоминалось в телефонном разговоре: одна все еще горела на кухонном подоконнике. Я наклонилась и задула ее. Остальные свечи сосредоточились в гостиной, сгрудились на приставных столиках и каминной полке, словно для некоего оккультного ритуала. Рассчитывать на возвращение залога за уборку они никак не могли.
Я уже просматривала контактную информацию на своем мобильнике, чтобы отправить по электронной почте письмо человеку, арендовавшему этот дом, и сообщить, в каком состоянии оставила чужую недвижимость его дочь, когда заметила на журнальном столике пачку двадцатидолларовых купюр. И представила, как постояльцы открывают бумажники, обеспечивая себе тем самым отпущение грехов. Как будто деньги отменяют любое пренебрежение.
Распустив купюры веером, я поняла, что сумма больше, чем я запросила бы сама. Потом удалила начатое электронное письмо и вместо этого позвонила в клининговую компанию.
— Отмените сегодняшний выезд в «Шиповник», — попросила я.