Последняя гостья
Часть 25 из 49 Информация о книге
Для доступа к библиотеке пройдите авторизацию
Это было наше первое прикосновение за шесть с лишним лет, но в нем чувствовалось нечто настолько знакомое, что между нами проскочили искры эмоций.
Он застыл на месте, широко раскрыв глаза и жестом капитуляции вскинув руки.
* * *
Шестью годами раньше Коннор застал меня на Брейкер-Бич целующейся с другим. Спотыкаясь, я кинулась за ним, вся в мокром песке, облепившем кожу и одежду, со ступнями, онемевшими от ночной прохлады. Я схватила его за плечо, чтобы остановить, заставить дождаться меня. Но, когда он обернулся, я не узнала его лица. Он заговорил приглушенным голосом, от которого у меня по спине побежали мурашки.
— Если ты хотела, чтобы я это увидел, — задача выполнена. Но ты могла бы просто сказать: «Знаешь, Коннор, по-моему, ничего из этого не выйдет».
Я облизнула губы, на которых смешались соленая вода и стыд, и, чувствуя, как все еще кружится и плывет голова, выговорила:
— Знаешь, Коннор, по-моему, ничего из этого не выйдет. — В попытке рассмешить его, вызвать улыбку, показать, насколько все это нелепо.
Но он услышал только одно — жестокость, кивнул и ушел, оставив меня там.
В первый раз после этого я видела его ночью у Фейт, когда она сломала руку. Во второй раз — у костра на Брейкер-Бич, где меня нашла Сэди и началась наша дружба. В дальнейшем мы на удивление легко для такого маленького городка избегали друг друга. Я держалась подальше от пристани и удаленной от берега части города, где он жил. Он сторонился дома моей бабушки в Стоун-Холлоу и кругов, в которых вращались Ломаны — на орбите этого мира я вскоре очутилась.
Спустя некоторое время этот процесс стал не столько активным, сколько пассивным. Мы не созванивались, не искали встречи друг с другом и в конце концов перестали даже кивать, если нам случалось разминуться на улице. Как наслоения на ране, которая затянулась. Ничего, кроме грубой кожи там, где когда-то были нервные окончания.
Но той ночью, на вечеринке «плюс одна», после того как я узнала, что на неделе его видели вместе с Сэди, было трудно не испытывать никаких чувств, когда его рука легла мне на плечо. Внезапно его интерес к Сэди стал ощущаться как личный выпад, специально чтобы ранить меня.
Может, так и было. Но оказалось, это палка о двух концах; Сэди точно знала, кто такой Коннор. За годы наши пути несколько раз пересекались. Я взглядывала в его сторону, потом отводила глаза, и она делала то же самое; когда я умолкала, молчала и она, выказывая понимание. Хотя, возможно, я преуменьшила его значение. Она наверняка прочла это по моему лицу, видя меня в то время насквозь, как я видела ее. Я невольно скрипнула зубами, потому что она должна была. Должна была знать. И все-таки не остановилась. Отняла все, даже это, — присвоила его себе.
Коннор оглядел гостей вечеринки, покачал головой и сказал, будто сам себе:
— Пойду. Мне здесь не место.
Мне пришлось придвинуться ближе, чтобы услышать его. И чем ближе я подступала, тем сильнее, казалось, входит лезвие мне в грудь.
«Так уходи, — хотелось сказать мне. — Пока не пришла Сэди. Пока и я не увидела».
— Извини, — сказала я. То, что следовало сказать еще в первый раз, а я этого так и не сделала.
Коннор нахмурился, но не ответил.
Со второго этажа послышались голоса, судя по звуку, что-то уронили.
— Мне надо… — я указала на лестницу и отвернулась. — Минутку… — но слово потонуло в шуме, а когда я обернулась, чтобы повторить, он уже ушел.
Наверху из открытого лофта вели три двери. Дверь в спальню слева была распахнута, но свет в ней не горел. На постели обнаружились сваленные в кучу куртки и сумки. Дверь во вторую спальню была закрыта, но в щели под ней виднелась полоска света. В ванной между двумя спальнями дверь осталась приоткрытой, и я услышала, как кто-то шепотом чертыхнулся. Я толкнула дверь и увидела какую-то девушку, отпрыгнувшую от зеркала.
— Ой! — вырвалось у нее.
— Извини. Ты в порядке?
Она поднесла руку к глазу и снова склонилась над раковиной, нисколько не стесняясь меня. Мне понадобилась секунда, чтобы сообразить, что она пытается вынуть контактную линзу.
— Застряла, чувствую ее на ощупь.
Она общалась со мной словно с давней знакомой. Может, ждала кого-то.
— Так, ладно, — сказала я, взяв ее за руки. — Дай-ка мне взглянуть.
Однажды раньше я уже оказывала такую помощь Фейт. Когда она стала носить контактные линзы, как только мы перешли в старшие классы. В то время мы доверяли друг другу даже самые уязвимые свои органы. «Ты мне в глаз ткнула». «Нет, это ты дернулась». «Попробуй еще раз». И еще, и еще.
Эта девушка стояла совершенно неподвижно, пока все не кончилось, затем быстро поморгала и внезапно обняла меня, выдав этим жестом присутствие алкоголя в крови.
— Спасибо, Эйвери, — сказала она, а я по-прежнему понятия не имела, кто она. Я моргнула, и она превратилась в Фейт, отступающую от меня. Но потом она снова оказалась в фокусе — темно-русые волосы, широко поставленные карие глаза, лет двадцать с небольшим, хотя за это я бы не поручилась. Я не знала даже, местная она или из приезжих. И в какой ситуации услышала, как меня зовут. Я никак не могла сориентироваться. Тем более сегодня, когда все мы изображали людей, которых не существовало.
Может, все дело было в разговоре с Коннором. Мое прошлое и настоящее слились воедино. Прежняя я и новая я с боем рвались на поверхность.
— А ты?.. — начала я, как вдруг что-то ударилось о стену с такой силой, что задребезжало зеркало.
Она рывком повернулась.
— Это уже второй раз, — сказала она. Мы застыли неподвижно, прислушиваясь. Невнятные голоса постепенно становились громче.
Я сообразила, что именно этот звук слышала снизу — не падение на пол неизвестного предмета, а что-то другое. Как захлопнулась дверь, кулак ударился об стену.
Выйдя в лофт, я прислушалась, а девушка направилась вниз по лестнице. Легкой походкой, как призрак. Ничуть не интересуясь тайнами, спрятанными за закрытыми дверями.
По окну лофта что-то заскребло, я вздрогнула, вгляделась в темноту. Но это просто ветка дерева качалась, задевая дом.
Я направилась к закрытой двери спальни, заранее собираясь с духом, чтобы постучать. На что я нарвусь, я понятия не имела.
Когда я уже приближалась, дверь распахнулась, из спальни пулей вылетела женщина.
Я не сразу узнала в ней Лус — встрепанную, не похожую на саму себя. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ее глаза потемнели и выглядят странно, макияж поплыл, помада размазалась, бретелька топа съехала с плеча.
Она с силой захлопнула за собой дверь, поправила топ, потом заметила меня и попятилась. А затем переменилась в лице, рассмеялась и шагнула ближе.
— Да что тут вообще творится? — спросила она, и мне вдруг стало совершенно ясно, что от нее веет чем-то чуждым, странным и незнакомым и это что-то полностью завладело ею. Заставило сбросить маску и сделало ее одной из нас. Ее взгляд скрестился с моим.
В тот момент я думала, что она, наверное, видела все: меня с Паркером в ванной; меня с Коннором у лестницы; читала каждую мою мысль на протяжении всего лета. Я не знала, что она имела в виду — вечеринку или Литтлпорт в целом, но в тот момент казалось, что между ними нет никакой разницы.
— Ты в порядке? — спросила я, и она разразилась грудным и резким смехом. Сделала шаг назад, и вдруг стало казаться, что последней минуты не было вовсе. А она снова стала невозмутимой Лусианой Суарес.
— Тебе лучше знать, чем мне, Эйвери.
Я закрыла глаза, снова почувствовала, как Паркер стоит надо мной в ванной и наблюдает.
— Разреши, я объясню…
Ее взгляд приобрел остроту, словно нечто новое только что обнажилось, стало зримым.
— И ты туда же? — спросила она. — Господи, — она придвинулась ближе, растягивая губы в усмешке или гримасе. — Никогда еще не видела столько лжецов в одном месте.
Лето
2018
Глава 16
Когда я наконец выбралась задним ходом с подъездной дорожки у дома номер один по Лэндинг-лейн, я увезла с собой все то же, с чем явилась сюда шестью годами ранее: ноутбук лежал на сиденье рядом со мной; коробка утрат и мой багаж были заброшены на заднее сиденье; немногочисленные кухонные, банные и письменные принадлежности в пластиковых мешках для мусора уместились на полу салона. Мне не понадобилось даже открывать багажник.
* * *
Панихида по Сэди годом раньше прошла в Коннектикуте, в не по сезону теплый день с предательски лазурным небом.
Я выбрала ту одежду, которая раньше принадлежала ей, чтобы чувствовать ее рядом; пока просовывала руки в короткие расклешенные рукава платья, представляла, как трется о ее ноги темно-серая ткань. Мне казалось, это поможет мне не выделяться. Но в ее одежде я казалась самой себе слишком крупной, молния еле застегнулась у меня на талии, длина подола выглядела скорее дерзко, чем серьезно, как смотрелась бы на ней. Я чувствовала на себе брошенные искоса взгляды пары по соседству, ткань колола кожу.
Однажды я слышала, что невозможно представить себе лицо, которого не видел в реальности. Что фигуры в наших сновидениях — это или реально существующие люди, или, если они размытые и бесформенные, — те, кого мы просто не в состоянии вспомнить после пробуждения.
А в тот день я думала, что мне снится целый город. Бесконечные ряды плоских, напряженных лиц. Повсюду, куда я смотрела, меня преследовало ощущение дежавю. Имена вертелись на кончике языка. Лица будто явились из рассказов Сэди о доме.
Когда после панихиды все вновь собрались в величественном особняке Ломанов, облицованном кирпичом, в происходящем было что-то странно привычное, то, что я почти знала. Может, все дело было в манере Бьянки обставлять дома, создающей схожую атмосферу. Или в знакомом запахе. Дальние планы с фотографий, увиденных за несколько лет, сами собой соединились у меня в памяти. Так что я знала, что увижу за дверью, за секунду до того, как открыла ее. Справа — встроенный шкаф для верхней одежды. Третья дверь слева по коридору будет ванной, скорее всего выдержанной почти полностью в голубых тонах.
Я верю, что в человека может вселиться кто-то другой — по крайней мере отчасти. Что одна жизнь может проскользнуть в другую, придавая форму. Так что я могла судить о реакции Сэди до того, как видела ее, представлять выражение ее лица за секунду до того, как она делилась им со мной. Вот как мне удавалось предвидеть ее действия до того, как она их совершала — потому что я считала, что понимаю, как она мыслит и какие силы движут ею в конкретный момент, — кроме тех, что стали для нее последними.
Пока я ходила по дому, единственным человеком, который, как я подозревала, заметил во мне это вселение, стала Лус — с бокалом в руке она стояла на другом конце гостиной рядом с Паркером и внимательно следила за мной. Следила с тех самых пор, как Паркер познакомил нас, въехав на дорожку у дома тем летом. Поначалу мне казалось, следила потому, что не понимала, что связывает меня с Ломанами, а значит, и с Паркером. Но потом я заметила еще кое-что: она умела что-то улавливать на расстоянии. Как будто я считала невидимым что-то такое, что лишь она могла разглядеть отчетливо.
Паркер склонился к ней, что-то зашептал на ухо, и она вздрогнула, отвлекаясь. Со стоическим выражением лица она повернулась к нему, а я воспользовалась случаем, чтобы улизнуть, подняться по лестнице на площадку второго этажа. Коридор здесь выглядел светлым и просторным, несмотря на полы темного дерева и закрытые двери. Едва успев взяться за ручку на второй двери по коридору, я уже знала, что это ее комната.
Но внутри все оказалось совсем не так, как мне представлялось. Здесь еще уцелели напоминания о детстве — вроде фигурок лошадей высоко на полке. Снимки, заткнутые за раму зеркала на ее туалетном столике, — стайка девушек, которых я, кажется, видела внизу. Старшие классы Сэди проводила в закрытой школе, летние сезоны — в Литтлпорте. Ее комната была таким же временным пристанищем, как любое другое, полным забытых вещей, так и не успевающим расти вместе с периодически возвращающейся хозяйкой.
Стеганое одеяло на ее кровати пестрело яркими красками — лиловой, синей, зеленой, — в отличие от ее постели в Литтлпорте, с бельем оттенка слоновой кости. Здесь она не бывала с начала нынешнего летнего сезона, но я все искала какие-нибудь ее следы, хоть что-то позабытое здесь, что заполнило бы пустоту в том месте, которое некогда занимала она.
Я провела ладонью по извилистым полоскам узора древесины на поверхности ее туалетного столика. Затем по шкатулке для украшений с монограммой из ее инициалов — персиковой на белом фоне. Рядом с ней перед зеркалом стояло сделанное из пьютера деревце с голыми узловатыми ветвями, предназначенными для того, чтобы выставлять напоказ украшения в детской комнате. С самой дальней ветки свисала единственная цепочка. Подвеска из розового золота изображала изящно изогнутую, витиеватую латинскую «S», украшенную тонкой дорожкой бриллиантов. Я сомкнула вокруг нее пальцы и ощутила, как уголки врезались в мою ладонь.
Он застыл на месте, широко раскрыв глаза и жестом капитуляции вскинув руки.
* * *
Шестью годами раньше Коннор застал меня на Брейкер-Бич целующейся с другим. Спотыкаясь, я кинулась за ним, вся в мокром песке, облепившем кожу и одежду, со ступнями, онемевшими от ночной прохлады. Я схватила его за плечо, чтобы остановить, заставить дождаться меня. Но, когда он обернулся, я не узнала его лица. Он заговорил приглушенным голосом, от которого у меня по спине побежали мурашки.
— Если ты хотела, чтобы я это увидел, — задача выполнена. Но ты могла бы просто сказать: «Знаешь, Коннор, по-моему, ничего из этого не выйдет».
Я облизнула губы, на которых смешались соленая вода и стыд, и, чувствуя, как все еще кружится и плывет голова, выговорила:
— Знаешь, Коннор, по-моему, ничего из этого не выйдет. — В попытке рассмешить его, вызвать улыбку, показать, насколько все это нелепо.
Но он услышал только одно — жестокость, кивнул и ушел, оставив меня там.
В первый раз после этого я видела его ночью у Фейт, когда она сломала руку. Во второй раз — у костра на Брейкер-Бич, где меня нашла Сэди и началась наша дружба. В дальнейшем мы на удивление легко для такого маленького городка избегали друг друга. Я держалась подальше от пристани и удаленной от берега части города, где он жил. Он сторонился дома моей бабушки в Стоун-Холлоу и кругов, в которых вращались Ломаны — на орбите этого мира я вскоре очутилась.
Спустя некоторое время этот процесс стал не столько активным, сколько пассивным. Мы не созванивались, не искали встречи друг с другом и в конце концов перестали даже кивать, если нам случалось разминуться на улице. Как наслоения на ране, которая затянулась. Ничего, кроме грубой кожи там, где когда-то были нервные окончания.
Но той ночью, на вечеринке «плюс одна», после того как я узнала, что на неделе его видели вместе с Сэди, было трудно не испытывать никаких чувств, когда его рука легла мне на плечо. Внезапно его интерес к Сэди стал ощущаться как личный выпад, специально чтобы ранить меня.
Может, так и было. Но оказалось, это палка о двух концах; Сэди точно знала, кто такой Коннор. За годы наши пути несколько раз пересекались. Я взглядывала в его сторону, потом отводила глаза, и она делала то же самое; когда я умолкала, молчала и она, выказывая понимание. Хотя, возможно, я преуменьшила его значение. Она наверняка прочла это по моему лицу, видя меня в то время насквозь, как я видела ее. Я невольно скрипнула зубами, потому что она должна была. Должна была знать. И все-таки не остановилась. Отняла все, даже это, — присвоила его себе.
Коннор оглядел гостей вечеринки, покачал головой и сказал, будто сам себе:
— Пойду. Мне здесь не место.
Мне пришлось придвинуться ближе, чтобы услышать его. И чем ближе я подступала, тем сильнее, казалось, входит лезвие мне в грудь.
«Так уходи, — хотелось сказать мне. — Пока не пришла Сэди. Пока и я не увидела».
— Извини, — сказала я. То, что следовало сказать еще в первый раз, а я этого так и не сделала.
Коннор нахмурился, но не ответил.
Со второго этажа послышались голоса, судя по звуку, что-то уронили.
— Мне надо… — я указала на лестницу и отвернулась. — Минутку… — но слово потонуло в шуме, а когда я обернулась, чтобы повторить, он уже ушел.
Наверху из открытого лофта вели три двери. Дверь в спальню слева была распахнута, но свет в ней не горел. На постели обнаружились сваленные в кучу куртки и сумки. Дверь во вторую спальню была закрыта, но в щели под ней виднелась полоска света. В ванной между двумя спальнями дверь осталась приоткрытой, и я услышала, как кто-то шепотом чертыхнулся. Я толкнула дверь и увидела какую-то девушку, отпрыгнувшую от зеркала.
— Ой! — вырвалось у нее.
— Извини. Ты в порядке?
Она поднесла руку к глазу и снова склонилась над раковиной, нисколько не стесняясь меня. Мне понадобилась секунда, чтобы сообразить, что она пытается вынуть контактную линзу.
— Застряла, чувствую ее на ощупь.
Она общалась со мной словно с давней знакомой. Может, ждала кого-то.
— Так, ладно, — сказала я, взяв ее за руки. — Дай-ка мне взглянуть.
Однажды раньше я уже оказывала такую помощь Фейт. Когда она стала носить контактные линзы, как только мы перешли в старшие классы. В то время мы доверяли друг другу даже самые уязвимые свои органы. «Ты мне в глаз ткнула». «Нет, это ты дернулась». «Попробуй еще раз». И еще, и еще.
Эта девушка стояла совершенно неподвижно, пока все не кончилось, затем быстро поморгала и внезапно обняла меня, выдав этим жестом присутствие алкоголя в крови.
— Спасибо, Эйвери, — сказала она, а я по-прежнему понятия не имела, кто она. Я моргнула, и она превратилась в Фейт, отступающую от меня. Но потом она снова оказалась в фокусе — темно-русые волосы, широко поставленные карие глаза, лет двадцать с небольшим, хотя за это я бы не поручилась. Я не знала даже, местная она или из приезжих. И в какой ситуации услышала, как меня зовут. Я никак не могла сориентироваться. Тем более сегодня, когда все мы изображали людей, которых не существовало.
Может, все дело было в разговоре с Коннором. Мое прошлое и настоящее слились воедино. Прежняя я и новая я с боем рвались на поверхность.
— А ты?.. — начала я, как вдруг что-то ударилось о стену с такой силой, что задребезжало зеркало.
Она рывком повернулась.
— Это уже второй раз, — сказала она. Мы застыли неподвижно, прислушиваясь. Невнятные голоса постепенно становились громче.
Я сообразила, что именно этот звук слышала снизу — не падение на пол неизвестного предмета, а что-то другое. Как захлопнулась дверь, кулак ударился об стену.
Выйдя в лофт, я прислушалась, а девушка направилась вниз по лестнице. Легкой походкой, как призрак. Ничуть не интересуясь тайнами, спрятанными за закрытыми дверями.
По окну лофта что-то заскребло, я вздрогнула, вгляделась в темноту. Но это просто ветка дерева качалась, задевая дом.
Я направилась к закрытой двери спальни, заранее собираясь с духом, чтобы постучать. На что я нарвусь, я понятия не имела.
Когда я уже приближалась, дверь распахнулась, из спальни пулей вылетела женщина.
Я не сразу узнала в ней Лус — встрепанную, не похожую на саму себя. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ее глаза потемнели и выглядят странно, макияж поплыл, помада размазалась, бретелька топа съехала с плеча.
Она с силой захлопнула за собой дверь, поправила топ, потом заметила меня и попятилась. А затем переменилась в лице, рассмеялась и шагнула ближе.
— Да что тут вообще творится? — спросила она, и мне вдруг стало совершенно ясно, что от нее веет чем-то чуждым, странным и незнакомым и это что-то полностью завладело ею. Заставило сбросить маску и сделало ее одной из нас. Ее взгляд скрестился с моим.
В тот момент я думала, что она, наверное, видела все: меня с Паркером в ванной; меня с Коннором у лестницы; читала каждую мою мысль на протяжении всего лета. Я не знала, что она имела в виду — вечеринку или Литтлпорт в целом, но в тот момент казалось, что между ними нет никакой разницы.
— Ты в порядке? — спросила я, и она разразилась грудным и резким смехом. Сделала шаг назад, и вдруг стало казаться, что последней минуты не было вовсе. А она снова стала невозмутимой Лусианой Суарес.
— Тебе лучше знать, чем мне, Эйвери.
Я закрыла глаза, снова почувствовала, как Паркер стоит надо мной в ванной и наблюдает.
— Разреши, я объясню…
Ее взгляд приобрел остроту, словно нечто новое только что обнажилось, стало зримым.
— И ты туда же? — спросила она. — Господи, — она придвинулась ближе, растягивая губы в усмешке или гримасе. — Никогда еще не видела столько лжецов в одном месте.
Лето
2018
Глава 16
Когда я наконец выбралась задним ходом с подъездной дорожки у дома номер один по Лэндинг-лейн, я увезла с собой все то же, с чем явилась сюда шестью годами ранее: ноутбук лежал на сиденье рядом со мной; коробка утрат и мой багаж были заброшены на заднее сиденье; немногочисленные кухонные, банные и письменные принадлежности в пластиковых мешках для мусора уместились на полу салона. Мне не понадобилось даже открывать багажник.
* * *
Панихида по Сэди годом раньше прошла в Коннектикуте, в не по сезону теплый день с предательски лазурным небом.
Я выбрала ту одежду, которая раньше принадлежала ей, чтобы чувствовать ее рядом; пока просовывала руки в короткие расклешенные рукава платья, представляла, как трется о ее ноги темно-серая ткань. Мне казалось, это поможет мне не выделяться. Но в ее одежде я казалась самой себе слишком крупной, молния еле застегнулась у меня на талии, длина подола выглядела скорее дерзко, чем серьезно, как смотрелась бы на ней. Я чувствовала на себе брошенные искоса взгляды пары по соседству, ткань колола кожу.
Однажды я слышала, что невозможно представить себе лицо, которого не видел в реальности. Что фигуры в наших сновидениях — это или реально существующие люди, или, если они размытые и бесформенные, — те, кого мы просто не в состоянии вспомнить после пробуждения.
А в тот день я думала, что мне снится целый город. Бесконечные ряды плоских, напряженных лиц. Повсюду, куда я смотрела, меня преследовало ощущение дежавю. Имена вертелись на кончике языка. Лица будто явились из рассказов Сэди о доме.
Когда после панихиды все вновь собрались в величественном особняке Ломанов, облицованном кирпичом, в происходящем было что-то странно привычное, то, что я почти знала. Может, все дело было в манере Бьянки обставлять дома, создающей схожую атмосферу. Или в знакомом запахе. Дальние планы с фотографий, увиденных за несколько лет, сами собой соединились у меня в памяти. Так что я знала, что увижу за дверью, за секунду до того, как открыла ее. Справа — встроенный шкаф для верхней одежды. Третья дверь слева по коридору будет ванной, скорее всего выдержанной почти полностью в голубых тонах.
Я верю, что в человека может вселиться кто-то другой — по крайней мере отчасти. Что одна жизнь может проскользнуть в другую, придавая форму. Так что я могла судить о реакции Сэди до того, как видела ее, представлять выражение ее лица за секунду до того, как она делилась им со мной. Вот как мне удавалось предвидеть ее действия до того, как она их совершала — потому что я считала, что понимаю, как она мыслит и какие силы движут ею в конкретный момент, — кроме тех, что стали для нее последними.
Пока я ходила по дому, единственным человеком, который, как я подозревала, заметил во мне это вселение, стала Лус — с бокалом в руке она стояла на другом конце гостиной рядом с Паркером и внимательно следила за мной. Следила с тех самых пор, как Паркер познакомил нас, въехав на дорожку у дома тем летом. Поначалу мне казалось, следила потому, что не понимала, что связывает меня с Ломанами, а значит, и с Паркером. Но потом я заметила еще кое-что: она умела что-то улавливать на расстоянии. Как будто я считала невидимым что-то такое, что лишь она могла разглядеть отчетливо.
Паркер склонился к ней, что-то зашептал на ухо, и она вздрогнула, отвлекаясь. Со стоическим выражением лица она повернулась к нему, а я воспользовалась случаем, чтобы улизнуть, подняться по лестнице на площадку второго этажа. Коридор здесь выглядел светлым и просторным, несмотря на полы темного дерева и закрытые двери. Едва успев взяться за ручку на второй двери по коридору, я уже знала, что это ее комната.
Но внутри все оказалось совсем не так, как мне представлялось. Здесь еще уцелели напоминания о детстве — вроде фигурок лошадей высоко на полке. Снимки, заткнутые за раму зеркала на ее туалетном столике, — стайка девушек, которых я, кажется, видела внизу. Старшие классы Сэди проводила в закрытой школе, летние сезоны — в Литтлпорте. Ее комната была таким же временным пристанищем, как любое другое, полным забытых вещей, так и не успевающим расти вместе с периодически возвращающейся хозяйкой.
Стеганое одеяло на ее кровати пестрело яркими красками — лиловой, синей, зеленой, — в отличие от ее постели в Литтлпорте, с бельем оттенка слоновой кости. Здесь она не бывала с начала нынешнего летнего сезона, но я все искала какие-нибудь ее следы, хоть что-то позабытое здесь, что заполнило бы пустоту в том месте, которое некогда занимала она.
Я провела ладонью по извилистым полоскам узора древесины на поверхности ее туалетного столика. Затем по шкатулке для украшений с монограммой из ее инициалов — персиковой на белом фоне. Рядом с ней перед зеркалом стояло сделанное из пьютера деревце с голыми узловатыми ветвями, предназначенными для того, чтобы выставлять напоказ украшения в детской комнате. С самой дальней ветки свисала единственная цепочка. Подвеска из розового золота изображала изящно изогнутую, витиеватую латинскую «S», украшенную тонкой дорожкой бриллиантов. Я сомкнула вокруг нее пальцы и ощутила, как уголки врезались в мою ладонь.