Полночная библиотека

Происшествие с полицией




Она вышла на Шекспир-Роуд с сумкой, в которой лежали шахматы, совершенно не представляя, что делать дальше. Она ощущала покалывание по всему телу. Не очень сильное – не так, будто ее кололи булавками или иголками. Скорее странное, смутное статическое электричество – оно возникало, когда она приближалась к концу своего существования.

Пытаясь не замечать этого, она направилась в сторону парковки. Прошла старый сад перед своей квартирой на Бэнкрофт-авеню, 33А. Мужчина, которого она никогда не видела прежде, вывозил на улицу мусорный бак. Она подумала о милом домике в Кембридже, в котором теперь жила, и невольно сравнила его со своим убогим жилищем на замусоренной улице. Покалывание слегка приглушилось. Она прошла дом мистера Бэнерджи, или тот, что когда-то принадлежал ему, и увидела, что он единственный на улице не поделен на квартиры, хотя и выглядит теперь совсем иначе. Газон перед домом зарос, в саду не цвели клематисы или бальзамин в горшках, которые она поливала для него прошлым летом, пока он восстанавливался после операции на тазобедренном суставе.

На дорожке она заметила пару смятых банок из-под пива.

Увидела блондинку с короткой стрижкой и загорелой кожей, идущей в ее сторону с двумя маленькими детьми в двойной коляске. Она выглядела изнуренной. Это была та самая женщина, которая заговорила с Норой в киоске в день, когда она решила умереть. Та, что казалась счастливой и расслабленной. Кэрри-Энн. Она не заметила Нору, так как один ребенок хныкал и она пыталась успокоить расстроенного краснощекого малыша, размахивавшего перед собой пластиковым динозавром.

Мы с Джейком вели себя как кролики, но тоже к этому пришли. Два маленьких террориста. Но оно того стоит, знаешь? Я чувствую себя полноценной. Могу показать фотки…

А потом Кэрри-Энн подняла глаза и увидела Нору.

– Я ведь тебя знаю? Ты Нора?

– Да.

– Привет, Нора.

– Привет, Кэрри-Энн.

– Ты помнишь, как меня зовут? Ух ты. Я так робела перед тобой в школе. Казалось, у тебя есть все. Ты участвовала в Олимпиаде?

– Вообще-то да. Вроде того. Однажды. Но это было не то, чего мне хотелось. С другой стороны, кто знает, что нам хочется? Да?

Кэрри-Энн мгновенно смутилась. А потом ее сын бросил динозаврика на дорожку и тот приземлился прямо возле помятых банок.

– Верно.

Нора подобрала динозавра – стегозавра при ближайшем рассмотрении – и передала Кэрри-Энн, и та улыбнулась с благодарностью и направилась в дом, который должен был принадлежать мистеру Бэнерджи, но тут мальчишка устроил полноценную истерику.

– Пока, – сказала Нора.

– Да. Пока.

И Нора задумалась о том, что же изменилось. Что вынудило мистера Бэнерджи отправиться в дом престарелых, ведь он туда не хотел? Единственным отличием было ее отсутствие, но чем она так важна? Что она сделала? Настроила ему онлайн-покупки? Пару раз принесла лекарства из аптеки?

«Не стоит недооценивать важность мелочей, – говорила миссис Элм. – Всегда помни об этом».

Она взглянула на собственное окно. Подумала о себе в осевом существовании, где-то на грани жизни и смерти в своей спальне – равноудаленной и от того, и от другого. И впервые Нора забеспокоилась о себе как о реальном человеке. Не об еще одной версии себя, но об отдельном настоящем человеке. Как будто наконец-то, пережив все жизни, она ощутила сострадание к себе тогдашней. Но это была не жалость к себе, ведь теперь она была другим человеком.

И тут кто-то показался в ее окне. Женщина – но не она, и на руках у нее был кот, но не Вольтер.

Это была ее надежда, хотя она снова ощутила слабость и спутанность сознания.

Да, она теперь другая. Сильнее. Она открыла в себе новые качества. Качества, о которых она никогда не узнала бы, если бы не пела на арене или не сражалась с белым медведем, или не прочувствовала столько любви, страха и отваги.

Возле обувного магазина наблюдалась какая-то суета. Двух мальчиков арестовали полицейские, а в соседнем магазине следователь говорил по рации.

Она узнала одного мальчика и подошла к нему.

– Лео?

Полицейский направился к ней, чтобы отогнать.

– Вы кто? – спросил Лео.

– Я… – Нора поняла, что не может сказать «твоя учительница музыки».

И она осознала, как безумно, учитывая контекст, спросить то, что ей хотелось узнать. Но она произнесла:

– Ты берешь уроки музыки?

Лео смотрел, как на него надевают наручники.

– Не брал я никаких уроков музыки…

Его голос потерял напускную смелость.


Полицейский был в замешательстве.

– Пожалуйста, мисс, предоставьте это нам.

– Он хороший парень, – сообщила ему Нора. – Пожалуйста, не будьте с ним слишком строги.

– Ну, этот хороший парень только что обокрал магазин на две сотни фунтов. А также при нем нашли оружие.

– Оружие?

– Нож.

– Нет. Должно быть, вы что-то напутали. Он не такой.

– Слышишь, – обратился полицейский к коллеге. – Дамочка думает, что наш друг Лео Томпсон не того сорта, чтобы нарываться на неприятности.

Другой полицейский рассмеялся.

– Да он наш давний знакомый.

– А теперь, пожалуйста, – сказал первый полицейский, – дайте нам делать свою работу.

– Конечно, – ответила Нора. – Конечно. Делай, как они велят, Лео…

Он взглянул на нее так, словно она его разыгрывала.

Несколько лет назад его мама Дорин пришла в «Теорию струн» купить сыну дешевые клавиши. Ее тревожило его поведение в школе, а он проявил интерес к музыке, и она решила организовать для него уроки игры на пианино. Нора объяснила, что у нее есть электропиано и она умеет играть, но у нее нет формального образования, чтобы преподавать музыку. Дорин ответила, что у нее немного денег, но они договорились, и вечерами по вторникам Нора с удовольствием учила Лео различать мажорные и минорные септаккорды – она считала его отличным парнем, расположенным к учебе.

Дорин заметила, что Лео «попал не в ту компанию», но когда он увлекся музыкой, то начал преуспевать и в других областях. И внезапно он перестал ссориться с учителями, зато играл все: от Шопена и Скотта Джоплина до Фрэнка Оушена, Джона Ледженда и Рекса Ориндж Каунти[109] – с равным чувством и самоотдачей.

Норе вспомнилось кое-что, что сказала миссис Элм в ее первый визит в Полночную библиотеку.

Каждая жизнь содержит миллионы решений. Больших и малых. Но всякий раз, когда принимается одно решение вместо другого, результат будет другим. Происходит необратимое, что, в свою очередь, приводит к другим изменениям…

Непосредственно в этом времени, в котором она получила магистерскую степень в Кембридже, вышла замуж за Эша и родила ребенка, она не работала в «Теории струн» в тот день четыре года назад, когда туда пришли Дорин с Лео. В этом времени Дорин не нашла учителя музыки, достаточно недорогого, и Лео не занимался музыкой достаточно долго, чтобы понять, что у него есть талант. Он никогда не сидел здесь, бок о бок с Норой по вечерам вторников, и не развивал свои способности, а потом не сочинял дома свои мелодии.

Нора почувствовала слабость. Не просто покалывание и спутанность, но что-то более мощное: ощущение, что она растворяется в пустоте, а зрение при этом мутнеет. Она поняла, что другая Нора готова принять то, что она оставляет. Ее мозг готов заполнить пробелы и найти вполне разумные причины для однодневного визита в Бедфорд, свести на нет свое отсутствие, будто она была здесь все это время.

Беспокоясь и понимая, что это значит, она отвернулась от Лео с его приятелем, пока их вели к полицейской машине по главной улице и весь Бедфорд смотрел на них, и быстрым шагом направилась к парковке.

Это хорошая жизнь… Это хорошая жизнь… Это хорошая жизнь…





Новый взгляд на мир




Приближаясь к станции, она успела миновать безвкусные красно-желтые зигзаги La Cantina, похожие на мексиканскую мигрень, пока официант внутри снимал стулья со столов. И «Теория струн» вновь была закрыта, а на двери висело написанное от руки объявление:



Увы, «Теория струн» больше не может работать в этом здании. Из-за повышения арендной платы нам это просто не по карману. Благодарим всех наших верных покупателей. Не слишком задумывайтесь, все хорошо. Идите своим путем. Бог знает, где бы мы были без вас.



Точно такое же она видела, когда проходила мимо магазина с Диланом. Судя по дате, написанной фломастером мелкими цифрами почерком Нила, с закрытия прошло около трех месяцев.

Ей взгрустнулось, ведь «Теория струн» была важна для многих людей. И все же Нора не работала в магазине, когда случилась беда.

Что ж. Полагаю, я продала много синтезаторов. И несколько неплохих гитар.



Пока Нора и Джо росли в Бедфорде, они много шутили о своем родном городе, как это бывает у подростков, и обычно они говорили, что мужская тюрьма Бедфорда – внутренняя, а весь остальной город – внешняя тюрьма, и, если есть хоть малейший шанс бежать из нее, нужно им воспользоваться.

Но солнце уже скрылось, когда она подошла к станции, и ей показалось, что все эти годы она неверно смотрела на город. Когда она проходила мимо статуи Джона Говарда[110], автора тюремной реформы, на Сент-Пол-сквер, с посаженными по краям деревьями и рекой позади, отражающей свет, она залюбовалась видом, словно наблюдала его в первый раз.

Важно не то, на что ты смотришь, но что видишь.