Полночная библиотека

– Которая умерла?

Слова были произнесены слишком быстро, Нора едва успела их осознать.

– Хм, что?

– Погибла в автокатастрофе?

– Что?

Джоджо была в замешательстве, пар от сигареты клубился вокруг ее лица.

– Все хорошо, Нора? – она протянула ей косяк. – Хочешь пыхнуть?

– Нет, все нормально, спасибо.

Джоджо усмехнулась.

– Что-то новенькое.

Нора взяла в руки телефон. Вышла в сеть. Набрала «Изабель Хирш» в поисковой строке. Кликнула «Новости».

Вот оно. Заголовок. Над портретом загорелой улыбающейся Иззи.





В НОВОМ ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ В ДТП ПОГИБЛА БРИТАНКА


Женщина 33 лет погибла и три человека госпитализированы к югу от Кофс-Харбор прошлой ночью, когда Toyota Corolla женщины столкнулась с другой машиной, выехав на встречную полосу Пасифик-хайвей.

Женщина, которой оказалась британка Изабель Хирш, погибла на месте около 9 вечера. Она была одна в Toyota.

По словам ее соседки по квартире, Норы Сид, Изабель ехала из Брисбена домой в Байрон-Бей, чтобы успеть на день рождения Норы. Изабель недавно начала работать в туристической компании Байрон-Бей, предлагающей круизы для наблюдения за китами.

«Я совершенно подавлена, – сказала Нора. – Мы прилетели в Австралию всего месяц назад, и Иззи планировала жить здесь долго. Она обладала такой волей к жизни, что невозможно даже представить мир без нее. Она так радовалась новой работе. Это так невыносимо печально и не поддается осмыслению».

Все пассажиры в другой машине получили травмы, а водителя, Криса Дейла, пришлось эвакуировать вертолетом в больницу Баринги.

Полиция Нового Южного Уэльса просит всех, кто стал свидетелем аварии, помочь в расследовании.



– О боже, – прошептала она, почувствовав слабость. – О, Иззи.

Она знала, что Иззи мертва не во всех ее жизнях. И в большинстве из них она жива. Но в этой смерть была настоящей, и горе, которое Нора ощутила, тоже было реальным. Знакомым и ужасающим, сдобренным чувством вины.

Не успела она осмыслить все должным образом, как зазвонил мобильный. На экране отобразилось: «Работа».

Мужской голос. Медленно, протяжно.

– Ты где?

– Что?

– Ты должна была быть здесь полчаса назад.

– Где?

– На паромной пристани. Ты продаешь билеты. У меня ведь верный номер? Я говорю с Норой Сид?

– С одной из них, – вздохнула Нора, мягко исчезая.





Аквариум





Библиотекарша вновь сидела за шахматной доской, пристально рассматривая фигуры, и едва взглянула на вернувшуюся Нору.

– Ну, это было ужасно.

Миссис Элм иронично улыбнулась.

– Но это помогает понять, верно?

– Помогает понять что?

– Ну, что ты можешь выбирать варианты, но не результаты. Однако я настаиваю. Это был хороший выбор. Просто результат нежелательный.

Нора внимательно посмотрела миссис Элм в лицо. Она что, наслаждалась этим?

– Почему я осталась? – спросила Нора. – Почему просто не вернулась домой после ее смерти?

Миссис Элм пожала плечами.

– Ты застряла. Горевала. Была подавлена. Ты же знаешь, что такое депрессия.

Нора поняла. Вспомнила исследование, про которое читала где-то, – про рыб. Рыбы похожи на людей сильнее, чем кажется.

У рыб бывают депрессии. Ученые исследовали рыбок данио-рерио. Они жили в аквариуме, в котором посередине сбоку ученые маркером провели горизонтальную линию. Рыбки с депрессией оставались ниже линии. Но когда им давали прозак[36], они всплывали выше линии, в верхнюю часть аквариума, и сновали там как ни в чем не бывало.

У рыб возникает депрессия, когда им не хватает стимуляции. Не хватает всего. Когда они просто плавают в пустом аквариуме, в котором нет ничего интересного.

Может, когда Иззи погибла, Австралия тоже стала для нее пустым аквариумом. Может, у нее просто не хватило сил подняться над линией. И может, даже прозака – или флуоксетина – не хватило ей, чтобы выплыть. Так что она просто останется в той квартире с Джоджо и не будет ничего предпринимать, пока ее не выдворят из страны.

Может, даже суицид был для нее слишком хлопотным. Может, в каких-то жизнях ты просто плывешь по течению, ничего не ждешь и даже не пытаешься измениться. Может, так было в большинстве жизней.

– Да, – сказала Нора вслух. – Может, я застряла. Может, я застряла во всех жизнях. В смысле, может, я просто такой человек. Морская звезда – в любой жизни морская звезда. Нет жизни, в которой морская звезда окажется профессором ракетостроения. И может, не существует жизни, в которой я не застряла.

– Ну, думаю, ты ошибаешься.

– Что ж, ладно. Тогда я хочу попробовать жизнь, в которой я не застряла. Какой будет такая жизнь?

– Разве не ты должна это сказать мне?

Миссис Элм сдвинула ферзя, чтобы взять пешку, затем повернула доску.

– Боюсь, я всего лишь библиотекарша.

– Библиотекари много знают. Они направляют нас к верной книге. К верным мирам. Они знают лучшие места. Они как одушевленные поисковики.

– Именно. Но ты сама должна знать, что тебе нравится. Что напечатать в метафорическом окне поиска. И порой ты должна перепробовать разное, прежде чем станет понятно.

– У меня не хватает упорства. Не думаю, что смогу.

– Единственный способ научиться – это прожить.

– Да. Вы все время это повторяете.

Нора тяжко выдохнула. Было любопытно обнаружить, что в библиотеке можно просто выдохнуть. Что она чувствует себя полностью воплощенной в своем теле. Что это ощущается нормальным. Потому что это место явно было не нормальным. И настоящая, физическая, Нора не была здесь. Не могла быть. И все же вот она, так или иначе, в каком-то смысле – здесь. Стоит на полу, будто сила притяжения тут что-то значит.

– Ладно, – ответила она. – Я бы хотела жизнь, в которой я успешна.

Миссис Элм неодобрительно цокнула языком.

– Для той, кто прочел столько книжек, ты не слишком-то выбираешь слова.

– Извините.

– Успех. Что для тебя он значит? Деньги?

– Нет. Ну, может. Но это не главное.

– Ну, так что такое успех?

Нора понятия не имела, что такое успех. Она чувствовала себя неудачницей слишком долго.

Миссис Элм терпеливо улыбалась.

– Не хочешь еще раз свериться с «Книгой сожалений»? Не хочешь подумать о плохих решениях, которые увели тебя от того, что ты воспринимаешь как успех?

Нора быстро мотнула головой, как собака, которая стряхивает с себя воду. Она не хотела вновь увидеть нескончаемый список ошибок и поворотов не туда. Ей хватало депрессии.