Пианино из Иерусалима

Они остановились на маленькой площадке перед дверью. Александра слышала, как бьется ее собственное сердце – частые удары отзывались в ушных раковинах. Маша нажала дверную ручку:

– Входите.

Сама она осталась снаружи, на площадке, словно на страже. Стоило Александре переступить порог, дверь за ней аккуратно прикрыли.



В первую секунду ей показалось, что в комнате никого нет. Два подслеповатых окна источали мутный серый свет, ничего не освещавший. Мезонин тонул в сумерках, зыбких и прохладных. Здесь пахло так, как пахнет в нежилых помещениях. Человек всегда оставляет за собой шлейф запахов – еды, напитков, лекарств, собственного тела… Воздух этой комнаты слегка отдавал плесенью, и только.

Привыкая к скудному освещению, Александра постепенно различила картины на стенах, узкую кровать с разобранной постелью, кресло возле правого окна. В кресле, казалось, лежала куча тряпья. Художница сделала шаг:

– Добрый день! Я – Александра Корзухина. Я просила вас о встрече.

Тряпье чуть шевельнулось. Александра подошла поближе и собиралась было встать рядом с креслом так, чтобы видеть хозяина комнаты, но была остановлена резким окриком:

– Не подходите! Сядьте на стул! Там, у кровати!

Обескураженная, она обернулась и обнаружила стул в изголовье кровати. Вернувшись, Александра присела. Теперь она различала над высокой спинкой кресла затылок обитателя мезонина. В рассеянном свете, сочившемся из окна, был виден легкий седой пушок на макушке.

– Извините, если я некстати, – решилась вновь заговорить Александра, не дождавшись продолжения. – Но у меня к вам важное поручение от одного человека. Ракель Хофман писала вашей жене, потом лично вам. Ей пока никто не ответил, а она ждет… Она уже очень давно ждет ответа на свои вопросы. Вы прочитали ее письмо?

На фоне окна мелькнула рука – Генрих показал куда-то в угол. Александра увидела там письменный стол, заваленный книгами.

– Прочитал. – Теперь голос стал странно мягким, бесплотным, словно исходил из ватного горла. – Она хочет знать то, чего я не знаю.

– Я не читала ни одного из ее писем, но знаю, что именно ее волнует. – Александра обрадовалась уже тому, что завязался диалог. – Много лет назад с ее старшей сестрой произошла трагедия. Вы… знаете, о ком я говорю?

Мужчина в кресле не шелохнулся. Александра украдкой перевела дух. «По крайней мере, он меня не выгоняет!»

– Пропала и погибла ее старшая сестра, Анна Хофман. Девочки жили у дяди. Дядю в ночь исчезновения Анны зверски убили, зарубили топором. Он был ограблен. Спустя примерно год тело Анны нашли в нескольких километрах от мошава, в канаве, на краю поля. Ее нашли случайно – зимние ливни размыли могилу.

Снова поднялась рука – сухая, тонкая, как омертвевшая ветка:

– Зачем вы мне все это говорите?

– Вы знали Анну. – Александра произнесла эти слова с утвердительной интонацией. – Вы нарисовали ее портрет.

Рука гневно взмахнула, зачеркивая что-то в воздухе:

– Я никогда не рисовал ничьих портретов!

– Но на той вашей картине, которую я отвезла в Израиль, изображена Анна, – возразила художница. – Сестра сразу ее узнала, хотя лица там и не видно.

– Это не портрет, а просто интерьер с человеческой фигурой. – Ватный голос стал заметно глуше, словно его обладателю не хватало воздуха. – Мне лучше знать.

– Девушка на картине одета в платье Анны, у нее прическа, как у Анны, она занимается музыкой в комнате, где занималась музыкой Анна, – настаивала Александра. – Сестра сразу ее узнала. А ваша жена сказала, что родилась в этом мошаве, в Вифлееме Галилейском. И сказала, что не была в Израиле пятьдесят семь лет. Именно пятьдесят семь лет назад пропала Анна.

– Вы кто и откуда? – Седой затылок скрылся за спинкой кресла. – Илана сказала, что наняла вас, чтобы отвезти туда картину. К чему эти вопросы? У вас что, личный интерес?

– Никакого личного интереса у меня нет, – ответила Александра. – Но я хочу помочь Ракель.

– Это очень благородно, но я совершенно ничего не могу сделать. – Груда пледов, которыми был укрыт Генрих, порывисто зашевелилась, словно он пытался закопаться в них поглубже. Неудивительно – воздух в комнате был настолько сырым и промозглым, что Александра за несколько минут совершенно замерзла.

– Илана сказала, что она сама почти не знала Анну, а вот вы ее знали, – переведя дух, продолжала художница, растирая заледеневшие пальцы. – Ведь знали? И бывали в доме ее учительницы, в той комнате, где шли занятия! Иначе, как бы вы так точно нарисовали интерьер? Ракель моментально узнала комнату.

– Какая хорошая память у Ракель. – В тусклом голосе прозвучала недобрая ирония. – Ей ведь было в том году всего десять лет!

– Откуда вам это известно? – Александра вскочила со стула. – И вы мне будете говорить, что не знали сестер Хофман?

– Не знал и знать не хочу! – с явной злобой бросил Генрих. – В той комнате я бывал несколько раз, не отрицаю. И видел какую-то девушку, она занималась музыкой. Я все нарисовал по памяти, вам понятно? Мы с Анной Хофман никогда не общались.

– А у вас тоже отличная память, – не удержалась Александра. – Настоящая зрительная память художника. Запомнить такие детали! Книги, фотографии на стенах, даже альбом с нотами на пюпитре… И все же память вас крупно подвела.

Кресло заскрипело – сидевший в нем мужчина резко задвигался. Его голова вновь возникла над спинкой, на миг Александра увидела его профиль – четкий, несмотря на возраст.

– Это вы о чем? – поинтересовался Генрих. Он говорил с показным пренебрежением, но художница различила за этой ширмой глубоко спрятанную тревогу.

– Вы ошиблись в очень важной детали, – продолжала Александра.

Несмотря на запрет подходить к креслу, она сделала несколько шагов по направлению к окну. Оконные створки – старые, деревянные, испещренные мелкими трещинами, не задерживали ни холода, ни сырости. В темном мезонине не было и следа усыпляющего комфорта персиковой гостиной Иланы. Казалось, эти две комнаты находятся в разных мирах, а не на разных этажах одного дома.

– Если бы вы рисовали по памяти эту комнату, то, наверное, в окне был бы виден этот двор? – осведомилась Александра. – Как же получилось, что на вашей картине в окне совсем другой вид, не тот, который был в действительности? Это вид из окна другого дома.

Генрих Магр засмеялся. Смех быстро перешел в кашель, и, сгорбившись, он долго содрогался в спазмах, уйдя в свои пледы почти с головой.


– Это что… преступление? – спросил он, отдышавшись. – Вы меня как будто в чем-то обвиняете!

– Я просто спрашиваю… А вы уходите от ответов.

– По-моему, я совершенно ясно отвечаю на ваши вопросы. – Генрих снова закашлялся. – Сестер я не знал, о той старой истории понятия не имею, и писать мне письма ни к чему. Картина – плод моей фантазии. Как художник, я имею право на долю вымысла? Вы сами, кажется, художница? Значит, должны понимать, что такое творческий вымысел.

Александра сделала еще один шаг по направлению к креслу:

– Я давно уже ничего не пишу, только реставрирую. Так что с фантазией у меня туговато. Но пейзаж в окне – не вымысел. Вы совместили в одной картине два разных, реально существующих места. Ракель хотела бы знать почему.

– Вы разговариваете со мной без всякого уважения. – Теперь Генрих Магр почти шептал. – Как с преступником. На каком основании? Когда-то я нарисовал очень плохую картину. Вы поднимаете вокруг нее столько шума, сколько не было вокруг моих самых лучших работ. Я когда-то был довольно популярен! Кое-что вы можете видеть здесь…

Из груды пледов снова высвободилась костлявая рука. Генрих с явным трудом сомкнул искривленные пальцы на палке с массивным набалдашником в виде собачьей головы. Поднял палку, указал ею поочередно вправо и влево от себя:

– Вот, взгляните. Это и есть мои картины. А то, что вы отвезли в Израиль, – юношеская ошибка.

– Извините меня, если я сказала что-то неуместное. – Александра старалась говорить спокойно. – Но речь идет не о достоинствах вашей картины, а о том, что на ней изображено. Девушка была убита. Ей было всего пятнадцать лет. Вы могли бы что-то рассказать о ней, но не хотите.

– Мне просто нечего сказать. – Палка со стуком опустилась на пол. Вырезанная из черного дерева собачья голова скалила на Александру зубы.

– Есть еще кое-что. – Художница помедлила, собираясь с духом. – Не знаю, писала ли об этом Ракель… Я в любом случае хочу вас кое о чем спросить. В этом деле есть что-то странное.

Генрих фыркнул:

– Еще бы! В любом убийстве есть что-то странное, вы не думаете? Любое убийство ненормально.

– Я не об этом. Ракель вспомнила, что когда проводили расследование, на многие детали закрыли глаза. Даже на самые вопиющие.

– О чем идет речь?

– Когда исчезла Анна, из дома исчезли и все ее фотографии. С трудом нашли снимок для полиции у ее учительницы музыки.

– Ну, значит, она убила дядю, ограбила его и сбежала, а снимки забрала с собой, чтобы ее труднее было искать, – равнодушно ответил Генрих.

– Ракель говорит, что все так и подумали. – Александра не сводила глаз с узловатых пальцев, сжимающих набалдашник палки. – А когда нашли тело, все открыто заговорили о том, что у Анны был любовник, сообщник. И что он от нее избавился.

– А что, есть другие варианты? – осведомился Генрих. Он говорил вежливо, размеренно, тщательно подбирая слова. Александра же все больше закипала, хотя старалась держать себя в руках.

– Как выясняется, варианты могут быть, – произнесла она, от души сожалея о том, что не видит лица собеседника. – Ракель припомнила некоторые обстоятельства…

– Спустя столько лет?! – Генрих заметно повысил голос. – Вы понимаете, что прошла целая жизнь? Больше половины века?

– Для кого-то жизнь не прошла, – отрезала художница. – Например, для той девушки, которую нашли в канаве.

– Я вам уже несколько раз повторил, что не знал Анну Хофман!

– А для меня не так уж очевидно, что это была именно Анна!

Александра выпалила эти слова на одном дыхании и сама поразилась тому, что сказала. Неоформленная, смутная мысль, которая тревожила ее последние дни внезапно приобрела четкие очертания. Генрих промолчал, и она продолжала:

– Когда нашли тело, Ракель узнала сестру по платью. Она говорит, что все остальное опознать было очень трудно. Генетической экспертизы в те времена, сами понимаете, не было. За два дня до исчезновения Анна неожиданно изменила прическу – постриглась и выкрасила волосы в каштановый цвет. Волосы у трупа выглядели именно так.

– И что вас смущает? – откликнулся, наконец, Генрих.

– Дело в том, что Анна от природы была светлой блондинкой, как на вашей картине. Волосы у трупа какое-то время растут и после смерти, и странно то, что…

– Извините, вы не могли бы меня избавить от таких подробностей? – перебил ее собеседник. – Я старый больной человек, и разговоры о смерти мне не нравятся.

– Я все-таки договорю, – сухо ответила Александра. – Волосы отросли. И когда их отмыли для опознания в морге, оказалось, что корни того же каштанового цвета. Эта девушка не была блондинкой при жизни.

– Бред! – бросил Генрих, ворочаясь в кресле. – Если это так и было, почему никто не обратил внимания? Это заметила одна десятилетняя девочка? И вспомнила об этом пятьдесят семь лет спустя?

– Кое-что заметил и следователь, – продолжала художница. – Странный факт, который, к сожалению, так и не объяснили. На трупе не было туфель. Их так и не нашли. Не знаю, каков был ход мыслей у следователя, но он затребовал обувь Анны для экспертизы. И выяснилось, что ее туфли на размер меньше, чем нога у трупа. Ракель заподозрила, что это вовсе не ее сестра. Но никто не стал слушать десятилетнюю девочку. Дело закрыли.

Замолчав, Александра ждала ответа, но Генрих не издал ни звука, не шевельнулся. Он словно уснул.

– И вот проходит пятьдесят семь лет, и я привожу Ракель эту картину, – упавшим голосом добавила Александра. Она начинала понимать, что разговаривать с этим человеком бессмысленно. Он даже не делал вид, что слушает ее. – И она снова задает вопросы, которые когда-то остались без ответов. Но заставить замолчать десятилетнюю девочку, круглую сироту – это одно. А задвинуть в угол зрелую женщину с сильным характером – это другое. Вы не желаете отвечать на ее вопросы, ваша жена тоже. А почему? Зачем было все это ворошить? Вы раздразнили ее этой картиной, а теперь поворачиваетесь к ней спиной.

Генрих Магр поднял палку и несколько раз сильно ударил ею в половицу. Дверь немедленно открылась – судя по всему, Маша все это время стояла на площадке.

– Проводи гостью, – сипло произнес Генрих. – Мне пора принимать лекарство и спать.

– Вы мне так ничего и не сказали. – Александра оглянулась на дверь. Маша развела руками, и этот молчаливый комментарий был весьма красноречив. – Даже ваша жена сказала больше.