Пианино из Иерусалима

* * *


Александра сочла необходимым лично отправиться в офис аукционного дома и попытаться разрешить проблему с каталогом. «Империя», несмотря на свое пышное название, гнездилась в двух небольших комнатах, на втором этаже одного из центральных московских отелей. Бывший номер категории люкс был превращен в офис аукционного дома – одного из самых старых и авторитетных, уцелевшего после всех финансовых потрясений последних двадцати лет.

Начало декабря, четверг, послеобеденное время – войдя в первую комнату, приемную и гостиную одновременно, Александра увидела много знакомых лиц. Больше всего ее порадовала встреча с аукционистом Игорем – старым добрым знакомым. Увидев художницу, катившую свой потрепанный чемоданчик, он стремительно подошел к ней и сердечно расцеловал:

– Скандалить пришла?

– Сейчас начну. – Александра отпустила ручку чемодана и огляделась. – Кто у вас тут за каталог отвечает?

– Ты, мать, опоздала со скандалом, каталог уже везут. Печатали в Финляндии, случилась какая-то неувязка на таможне. Через пару часов начнем рассылать с курьерской службой, по вашему списку. Так что все в порядке.

– А я в суд на вас собиралась подавать, – с облегчением выдохнула Александра.

– Занимай очередь! Мы сейчас чаще судимся, чем торгуем, – отмахнулся Игорь. Впрочем, его подвижное лицо с мелкими чертами не выражало особенного огорчения. Он улыбался – вокруг рта лежали глубокие мимические морщины, так называемые морщины болтуна. – Вообще, интересных торгов в последнее время не было. Твой тоже будет очень средний, сразу настраивайся.

– Да я ничего потрясающего и не ожидаю. – Александра пожала плечами, подошла к кофемашине в углу, взяла чашку с подноса, принялась нажимать кнопки. В офисе «Империи» она чувствовала себя свободно. – Вот если бы у нас был Верещагин…

Игорь легонько присвистнул, подходя и тоже завладевая пустой чашкой:

– С Верещагиным дело до торгов не дошло бы. Сама знаешь, на него сейчас идет охота. Ты в Израиле была? Что-то интересное подвернулось?

– Уже все знают, куда я ездила? – сощурилась художница, следя за тем, как в чашку медленно льется густая молочная пена. – Да нет, скорее, семейное дело.

– Ага, – глубокомысленно произнес аукционист, покачивая своей пустой чашкой. Было ясно, что он счел ее ответ отговоркой. – У меня есть бутерброды, жена утром сделала. Будешь?

– Спасибо, я только что обедала, – поблагодарила Александра, уступая место у кофемашины. – Знаешь, я тоже не жду слишком многого от этого аукциона. И все равно волнуюсь.

Игорь потрепал ее по локтю:

– Волноваться не о чем. В буквальном смысле – выручка будет небольшой. Ты уж меня прости, но люди моей профессии – пессимисты. Передай заказчику привет, увидимся в воскресенье!





* * *


Домой Александра попала только к семи вечера. Переступив порог, она включила свет, и сильная лампочка без абажура вспыхнула, осветив синие стены кухни. Помещение с двумя узкими, ничем не занавешенными окнами смотрело на художницу неприветливо, словно удивляясь ее скорому возвращению.

Заперев входную дверь, Александра поставила чемодан в угол и прошла в жилую комнату, служившую и мастерской, и спальней. Присела к большому рабочему столу, испачканному красками и исписанному автографами друзей. Включила настольную лампу. Обвела взглядом коробки и узлы, рассованные по углам. После переезда прошло чуть не полгода, а она все еще не разобрала вещи, привезенные из старой мастерской. Зыбкость собственного существования не угнетала Александру – напротив, этот неуют вполне гармонировал с ее душевным состоянием. Знакомые считали, что она равнодушна к комфорту. Это было не так. Как-то в минуту откровенности Александра призналась Марине Алешиной, что она попросту не желает к чему-либо привязываться. «Я для этого слишком труслива, – шутливо сказала она. – Когда я что-то теряю, то слишком переживаю!»

…Уезжая, она оставила малиновые шелковые занавески отдернутыми. Сейчас прямо в окно светил фонарь, висевший над переулком на растяжке. Александра погасила лампу, и мягкий апельсиновый свет фонаря наполнил комнату. На истертый дубовый паркет легли два вытянутых светлых прямоугольника – их отбросили окна. На светлом фоне мелькали быстрые тени. К стеклам начали бесшумно прижиматься крупные белые хлопья – снова начался снегопад.

Александра улыбнулась, вспоминая пальмы, провожавшие ее этим утром в аэропорт. Двое суток, проведенных в Израиле, сейчас казались ей чем-то нереальным – слишком резкой была разница между двумя мирами. «Существует либо та реальность, либо эта. – Художница вновь включила лампу и поднялась со стула. – Конечно, эта!»

В сумке раздался приглушенный звонок. Александра достала телефон. Звонила Илана.

– Вы обещали позвонить, когда будете в Москве, – с места в карьер начала заказчица. – Вы ведь в Москве?

– Я прошу прощения… – Александра покусывала губы, испытывая неловкость. Она почти забыла о деле, которое считала завершенным. – Я прилетела в полдень и все время собиралась позвонить, но…

– Понимаю, были более срочные дела, – прервала ее неловкие извинения Илана. – Как я понимаю, все в порядке, вы отправили пианино?

– Да, по ускоренному тарифу, как вы и хотели, – подтвердила художница. – Все бумаги у меня.

– Я хочу их получить как можно скорее.

– Завтра утром я…

– Мне бы хотелось получить их сегодня, – вновь перебила Илана.

– Никаких проблем, я сейчас возьму такси. – Александра бросила взгляд на старый будильник в пятнистой латунной оправе. – Пошел снег, наверное, будут пробки, но я скоро буду у вас. Мы ведь рядом…

– Я жду. – Голос Иланы звучал напряженно, и Александра, неизвестно отчего, начала волноваться. – Я ложусь поздно, приезжайте. Мне нужны эти документы.

В ожидании такси Александра сварила кофе и примостилась на подоконнике, глядя, как переулок медленно засыпает снегом. Хлопья невесомо кружили в безветрии под колпаками фонарей, протянувшихся вдоль фасадов особняков. Здесь не было ни офисов, ни магазинов, а единственный ресторан, располагавшийся в самом его конце, казалось, никем никогда не посещался. Островок деревенской тишины в нескольких километрах от Кремля – далеко не единственный в самом центре Москвы. Александра ли всю сознательную жизнь искала эти оазисы, или они сами находили ее – но большую часть жизни она провела именно в подобных местах. Старые купеческие особняки с деревянными мезонинами, голубятни, притаившиеся в закоулках, слепые мраморные львы, сторожившие заколоченные парадные подъезды, двери без замков и домофонов, ведущие в сырую темноту подъездов, казавшихся нежилыми… Особняк на Знаменке, куда она сейчас собиралась, принадлежал к этому же миру, застывшему в безвременье, словно жук в капле янтарной смолы, ставшей янтарем.

…Снегопад становился сильнее, и город на глазах превращался в западню – множились пробки, пешеходы вязли на тротуарах в рыхлой снежной каше. Касаясь мокрого асфальта на проезжей части, снег тут же таял, тек ручьями, уже затоплявшими ливневые решетки. Такси едва развернулось в тесном дворе, рядом с особняком Иланы. В этот час двор был сплошь заставлен машинами. Выбираясь из машины, Александра по щиколотку провалилась в мокрую слякоть, рыжую от света фонаря.

Илана ждала ее, стоя в дверях. Хрупкая фигура женщины в светлом дверном проеме казалась нарисованной. Пробравшись к крыльцу по лужам, Александра поспешила извиниться:


– Я должна была сама вам позвонить, знаю… Но…

– Заходите скорее, вы простудитесь! – по своему обыкновению не дослушав, перебила Илана, отступая вглубь сеней. – Я заварила чай. Или вы предпочитаете кофе?

– С удовольствием выпью чаю. – Александра переступила порог, с наслаждением вдохнула знакомый уже запах старого дома – гвоздичное масло, лаванда, сыроватый сладкий душок, испускаемый стенами…

Мягкий абрикосовый диван, душное тепло, высокий ворс ковра, в котором тонули мокрые ботинки – Илана настояла на том, чтобы Александра не разувалась. Серый пар, блуждающий над темной поверхностью чая. Ожидая, пока чай остынет, художница вытащила из сумки синий пластиковый конверт:

– Вот, здесь все документы из порта. Оформлены вчера. Надеюсь, пианино уже отправили. Кажется, это можно узнать, об этом шла речь. Там в договоре должен быть телефон…

– Я проверю. – Илана расстегнула кнопку на конверте, вытащила пачку бумаг, бегло их просмотрела. – Кажется, все в порядке.

– Я тоже так думаю, – Александра достала другой конверт, бумажный. – Здесь деньги.

Илана высоко подняла брови, заглянула в конверт, кончиками пальцем пересчитала купюры.

– Здесь больше, чем я думала.

– Это то, что осталось после расчетов с транспортной компанией, удалось найти вариант подешевле, – пояснила Александра. – И вы дали мне аванс три тысячи долларов, тысяча долларов в сутки. А я управилась за двое суток, так что взяла себе две тысячи.

– Нет, все три тысячи ваши, как мы и договорились, – отрезала Илана, доставая деньги из конверта. – Я довольна. Вы отлично справились, главное – быстро. Сейчас я очень ругаю себя, что сразу не обратилась к вам, положилась на Фила. Столько времени потеряно! Возьмите деньги!

Александра с благодарностью приняла вознаграждение, признаваясь:

– Это было совсем не сложное поручение, мне просто неудобно… Если я еще понадоблюсь вам, я всегда готова…

– Очень возможно, что понадобитесь, – перебила Илана. Подойдя к окну, она отдернула штору. – Снег еще идет. Тепло там сейчас?

– Днем очень тепло, – ответила Александра, сразу поняв, что вопрос относился к Израилю. – Ночью я немного мерзла…

И решительно сменила тему:

– Знаете, Ракель Хофман очень хочет с вами пообщаться! Она написала вам письмо, это касается ее старшей сестры… Той девушки, которая была изображена на картине с пианино.

– Да, я читала это письмо. – Илана все еще смотрела во двор. – Там очень много вопросов, но ответить мне нечего. Генрих мог бы что-то рассказать… Но он вообще не говорит со мной, с тех пор как узнал про то, что картина уехала в Израиль.

Илана коротко рассмеялась и добавила:

– А пианино направляется сюда.

Повисла пауза, нарушаемая лишь гулом воды в трубах центрального отопления и дробью капели по отливу за окнами. Снегопад резко прекратился, сменившись оттепелью. Александра представила себе обратную дорогу и зажмурилась.

– Ракель рассказала мне историю своей сестры, – продолжала художница, не удовлетворившись услышанным. – Это настоящая трагедия. Ракель считает, что дело не расследовали как следует. Убийцу так и не нашли. Она очень разволновалась, когда вспомнила все это, и надеется, что вам с мужем известны какие-то факты… Раз уж ваш муж нарисовал портрет Анны.

– А разве это можно назвать портретом? – ответила Ракель, не отрывая взгляда от сверкающей в свете фонаря капели. – Там не видно лица.

– Ракель сразу узнала сестру, – возразила Александра. – Фигура, волосы, платье…

– Платье? – с иронией в голосе повторила Ракель. – Платье – это просто деталь. Там много деталей, на той картине.

– Да, и главное, есть одна странность. – Художница твердо решила выяснить все, что возможно. – Пейзаж в окне… на самом деле из окна той комнаты был виден совсем другой пейзаж. Сама я об этом никогда бы не догадалась, конечно.

– Ракель Хофман узнала и комнату? – Илана по-прежнему не оборачивалась.

– Да, это комната, в которой Анна брала уроки музыки у своей учительницы. И пианино на картине – то самое пианино, которое я отослала в Москву. Но Ракель сказала, что за окном той комнаты был сад. А на картине из окна видна башня. Совсем другая улица!

– И как Ракель это объясняет? – Илана, наконец, обернулась. Она скрестила руки на груди, задрала острый подбородок и смотрела на гостью с выжидательным видом. Поза у нее была на удивление задорная, в этот миг пожилая женщина походила на задиристую девушку.

– Ракель в недоумении, – ответила Александра. – Зачем художник смешал два интерьера? Она хотела бы спросить об этом самого автора картины…

– Что ж, пусть попробует написать Генриху лично. Я обязуюсь передать ему письмо. Распечатаю и подсуну под дверь. Он, знаете ли, больше не пускает меня к себе. К нему может войти только Маша, сиделка.

Александра не могла понять, шутит ее заказчица или говорит всерьез – художницу сбивала с толку ирония, звучавшая в голосе Иланы. Она предприняла последнюю попытку сдержать обещание, данное Ракели, – помочь наладить более тесный контакт с четой Магров.

– Письмо? Я ей скажу. А она не может позвонить? Это было бы проще и быстрее…

– Генрих не станет говорить об этом, – пожала плечами Илана. – А письмо он хотя бы прочитает.

– Простите, я спрошу прямо… – Александра волновалась, сама не понимая отчего. – Вы знали Анну? Тогда, в Вифлееме, пятьдесят семь лет назад?

Илана медленно покачала головой, зафиксировав взгляд на лбу у собеседницы. Александра ясно ощущала напряжение, повисшее в воздухе.

– Можно сказать, я совсем ее не знала, – произнесла Илана, помедлив. – А вот Генрих общался с ней. И даже, как видите, пытался изобразить на картине. К счастью, больше он людей не рисовал. Вы вряд ли слышали его имя… А ведь когда-то, в начале восьмидесятых, он чуть было не приобрел настоящую известность. Его картины начали покупать европейские коллекционеры… Но на пороге славы Генрих решил бросить живопись, исчезнуть, проститься со всеми возможностями. Предпочел стать невидимкой. А я…

На тонких увядших губах показалась горькая улыбка.