Пианино из Иерусалима

– Спасибо огромное за все! – от души поблагодарила она хозяйку, в несколько глотков опорожнив свою чашку. – Вы хотели мне показать башню темплеров…

– Да. – Ракель сняла ключи с крюка над разделочным столом. – Идемте, это здесь рядом. Я запру дом.

Они шли по узкому тротуару – женщины рядом, впереди, Павел сзади, словно охраняя их. Собака, которая облаивала грузовик, увязалась с ними. Александра вообще отметила исключительное любопытство и дружелюбие встреченных ею в Израиле собак. Когда процессия свернула на главную улицу, обсаженную старыми деревьями, которые Александра упорно принимала за дубы, Ракель указала вперед:

– Там, в переулке – башня. Сейчас вы все поймете.

Александра убыстрила шаг, приноравливаясь к темпу своей спутницы. Ракель шагала быстро, ее упругая походка свидетельствовала о том, что женщина много занимается спортом. Александра слегка задыхалась, хотя давно бросила курить. Сзади сопел Павел. Через несколько минут они свернули в переулок и оказались прямо перед башней.

Массивная, круглая, сложенная из серых гладких камней, башня очень напоминала по форме шахматную ладью. Александра внимательно осмотрела ее и оглянулась, ища взглядом дом напротив. Ракель перешла мостовую и поманила художницу к себе:

– Смотрите, вот из этого окна башню видно так, как на картине! Вон то окно, угловое. Я сегодня утром ходила сюда, проверяла.

Александра последовала за ней и убедилась, что Ракель обладает отличным глазомером. За невысокой каменной оградой, полускрытый разросшимися деревьями, стоял двухэтажный старый дом с деревянными синими ставнями. Картину Александра помнила во всех деталях, как помнила все картины, которые ей приходилось реставрировать. Даже не заглядывая в телефон, где у нее было несколько снимков картины, она могла сказать, что, вероятнее всего, именно из углового окна в первом этаже этого дома башня и была видна в том ракурсе и приближении, в котором ее изобразил художник.

– И это не дом учительницы, – просто сказала Ракель. Она стояла, глядя себе под ноги, словно высматривала на земле что-то оброненное. – Дом учительницы музыки был не на этой улице, а совсем в другой стороне. Я говорила вам.

– А здесь кто живет?

– Я плохо знаю эту семью, но они живут тут давно, – ответила Ракель, продолжая разглядывать тротуар. – И никакого отношения ни к учительнице, ни к нашей семье эти люди не имели.

– Но почему художник изобразил вид именно из этого окна?

– Может быть, потому, что это очень эффектный вид – с башней… Башня – символ мошава. Сразу понятно, где нарисована картина. А там из окна был виден просто сад.

– Но если автор картины – Генрих Магр, то он в те давние времена явно жил или бывал в этом доме, – настаивала Александра. – Может, расспросить жильцов?

– Не надо! – отрезала Ракель. – Я уже спросила. И еще навела справки в нашем архиве, я имею туда доступ. Никакой Генрих Магр никогда не жил ни в этом доме, ни в нашем мошаве. Во всяком случае, после тысяча девятьсот сорок восьмого года, когда мошав и образовался. До этого здесь была немецкая колония Темплер Бет-Лам. Илана Магр здесь тоже никогда не жила. Архив полностью оцифрован, – не без гордости добавила она. – Найти информацию – дело пяти минут.

– Она сказала, что родилась в этом мошаве, – пробормотала Александра, скорее про себя. Но Ракель услышала и кивнула:

– Это могло быть! Илан здесь рождалось достаточно. Но у нее тогда явно была другая фамилия. Так вы можете с ней поговорить? И главное, с этим Генрихом? Вы обещали!

– Да, конечно, я постараюсь все устроить!

– Мне не будет покоя, пока они не ответят на мои вопросы. – Ракель подняла руки и глубоко погрузила пальцы в спутанные кудрявые волосы. Взгляд у нее был отсутствующий. – Вчера вы вернули мне мое прошлое. И я поняла, что никто тогда по-настоящему не искал Анну.





* * *


Когда они с Павлом вернулись в порт, Александре показалось, что она попала сюда впервые. Все разительно изменилось – огромные грузовые краны, платформы, контейнеры были залиты ослепительным, совершенно летним солнцем. Тучи, с утра висевшие над взморьем, в несколько минут разошлись, словно сметенные с неба жесткой метлой. От них осталось несколько длинных облачных обрывков далеко, на горизонте, где виднелись стоящие на рейде огромные корабли.

Веселый Израэль исчез вместе со своей собакой, их обслуживала другая смена. Александра даже не пыталась прислушиваться к разговорам, в которых ничего не понимала, – только расписывалась и отдавала деньги Павлу. Тот бегал в кассу, с кем-то спорил, на кого-то кричал, с кем-то пил кофе и шутил… Через пару часов, когда стало заметно смеркаться, оформление было завершено.

– По ускоренному тарифу. – Павел, измученный и словно измятый, уселся за руль машины, бросил на соседнее сиденье папку бумаг. – Море – воздух. Пришлось переплатить три тысячи. Но это вообще не значит, что кто-то будет торопиться. Я вас предупреждал – не доплачивайте здесь за скорость, это пустой звук.

– Я просто выполняю пожелания клиента. – Александра тоже чувствовала себя усталой, хотя ничего, в сущности, не делала. Но роль безмолвного наблюдателя всегда утомляла ее больше, чем бурная деятельность.

– А я не спорю, – пожал плечами Павел. – Деньги не мои. Ну что? Поужинаем? Я голоден страшно.

– Отлично, – согласилась Александра. – Мы договорились посидеть в ресторане отеля, так ведь?

Но ее спутник, обернувшись, поморщился:

– Там ресторан уровня столовой… И потом, сейчас не сезон, отель пустой, значит, повар стараться не будет – не для кого. Вот ближе к Новому году, когда публика понаедет, – другое дело. Нет, я вас повезу в отличный рыбный ресторанчик, рядом с садами Бахаи. Хотя бы что-то увидите в Хайфе, кроме пробок.



Павел с трудом нашел место, чтобы втиснуть «фольксваген» – вдоль тротуаров тянулись бесконечные ряды машин. Выйдя на тротуар, он потянул Александру к мраморной балюстраде, стилистически очень напоминавшей образчики парковой архитектуры парка Горького в Москве.

– Сады Бахаи! – помпезно объявил Павел, делая широкий жест и обводя рукой открывшийся перед ними вид.

Вниз по склону горы Кармель сбегал большой регулярный парк, мгновенно напомнивший Александре все виденные ею парки французской планировки. Мягкие рельефы подстриженных травяных террас, цветочные фигурные клумбы, мраморные лестницы, симметрично обсаженные кипарисами, – и как логический центр – белый дворец с золотым круглым куполом.

– Это храм Бахаи, – Павел ткнул пальцем в сторону дворца. – Там гробница их пророка. Или не знаю, кем он у них считается. Здесь столица мирового бахаизма, ни больше, ни меньше. В девятнадцатом веке из Турции выслали семьи еретиков, они здесь и обосновались. Сюда бешеные деньги со всего мира текут. Пожертвования они принимают только от своих адептов, садовники тоже все бахаисты. Цветочки очень любят! Если хотите, можно пойти вниз погулять.

Александра отказалась, не сводя взгляда с залива, над которым опускалось медленно краснеющее солнце. Ей хотелось тишины среди этой красоты, пронизанной теплым ароматом цветов. Павел, с его критиканством и жалобами, не представлялся ей желанным спутником. Охотнее всего она бы погуляла в садах Бахаи одна.

– Тогда в ресторан! – явно обрадовавшись, заявил ее спутник. – Здесь рядом, два шага.


…Но по пути в ресторан, который оказался вовсе не в двух шагах от входа в парк, Павел показал художнице еще одну достопримечательность. Махнув рукой на парк, тянущийся по другой стороне улицы, он заявил:

– А вот это романтичное место, я бы вас сюда повел, если бы решился ухаживать. Променад Луи. Оттуда вид еще лучше. Ничего особенно примечательного там нет, просто аллея со скамеечками, пара обелисков, садовые скульптуры… История места интересная. Жил-был когда-то молодой человек, совсем молодой, девятнадцать лет. Его звали Луи Ариель Гольдшмидт, он с родителями приехал в Израиль из Южной Африки. Хороший парень, учился, готовился к выпускным экзаменам. И вот за несколько недель до экзаменов он погибает в автокатастрофе. Родители, люди состоятельные, выделили деньги на устройство этой аллеи, имени своего сына, чтобы люди о нем помнили. Этот парень ничего выдающегося не успел сделать, он еще и не жил, можно сказать. А память осталась – Променад Луи знают все израильтяне. Грустная история…

– Это хорошая история. – Александра замедлила шаг, глядя на темные ветви, отягощенные цветами, которые просовывались через ограду. Багровое солнце почти коснулось розового моря – теперь оно напоминало разваренную ягоду клубники, всплывшую в пене кипящего варенья. Горизонт наливался тьмой. Она подумала об Анне – об убитой юной пианистке, которую все забыли, от которой остался только силуэт на посредственной картине. Светлые завитки волос на затылке, тонкая смуглая шея, белое платье в синих цветах… И полуразрушенное безголосое пианино, которое сейчас, должно быть, ожидало своей очереди на погрузку там, внизу, в порту, где еще можно было различить стальные громады грузовых кранов.

– Грустная история, – повторил Павел. Его голос изменился, стал ниже и тише. Александра давно заметила, что голоса при наступлении сумерек меняются. – История о жизни, которая так и не началась. Ведь многие люди так и умирают, не начав жить. И дело тут не в возрасте.

И, тряхнув головой, с натужной веселостью добавил:

– Давайте поторопимся, или рыбу нам зажарят только ночью!





Глава 5




Стемнело мгновенно, и террасы садов Бахаи, вид на которые открывался из панорамных окон ресторана, превратились в море чернильного мрака, усыпанного огнями. Храм был освещен и, казалось, парил без фундамента, ни на что не опираясь. Хайфа лежала на склонах горы Кармель ручьями и озерами огней. Внизу огни внезапно обрывались – там дремало море.

Им подали жареного морского окуня, горячие лепешки с кунжутом, хумус, салаты, острые приправы – разноцветные кашицы в мисочках, куда Александра с азартом обмакивала куски лепешек. Павел пил пиво, Александра попросила сок. Непонятная тревога, то и дело подступавшая к сердцу в последние сутки, улеглась. Ей было почти хорошо в компании с этим полузнакомым человеком. Павел вспоминал о своей московской карьере, расспрашивал о том, как обстоят дела на рынке антиквариата.

– Я каждый день думаю вернуться. – Он вертел в пальцах пустой бокал, на внутренних стенках которого застыла пивная пена. – Думаю… И прекрасно понимаю, что не вернусь. Мне нечего делать здесь и нечего делать там. Я ничего из себя не представлял, а теперь стал совсем никем. Только не говорите мне, что никогда не поздно начать все заново! Это не про меня. Таков уж я – ничего у меня не получается. Знаете, что мне недавно один умный человек сказал? «Бог, – говорит, – не будет для тебя создавать мир заново. Учись жить здесь!»

Александра ничего подобного и не собиралась говорить. Она украдкой нажимала под столом на кнопку подсветки мобильного телефона, следя за временем. Ужин был съеден, пауза перед кофе затянулась. Говорить с Павлом о жизни ей совсем не хотелось. Она боялась, что ее собеседник замечает, насколько он ей безразличен, и старалась хотя бы сочувственно улыбаться в ответ на его излияния. Ее не покидала мысль, что она прекрасно провела бы этот вечер в полном одиночестве, бродя по незнакомому приморскому городу, среди тьмы и огней, уличных кафе и цветущих розовых кустов…

– У меня во входящих письмах – сплошной спам, реклама… – продолжал Павел, растирая ладонями измятое покрасневшее лицо. Он опьянел сразу и некрасиво, размяк и был полон жалости к самому себе. Александра считала минуты, чтобы сообщить, что ей пора возвращаться в отель. – И вдруг письмо от Марины! Что я себе вообразил? Не понимаю. Показалось, что вот оно, снова начинается жизнь, есть выход из тупика… На самом деле… на самом деле я не такой дурак, чтобы себя обманывать. Я просто был нужен, вот и все. Теперь она снова забудет обо мне на десять лет.

– Я вам очень благодарна за все, что вы для меня сделали, – решилась, наконец, произнести Александра. – Я бы не справилась одна так быстро!

– Да не стоит благодарности, – вяло ответил Павел. Его голубые глаза помутнели. – Вы уже купили билет?

– Как раз собиралась забронировать. Мне пора вернуться в отель…

Против ее ожидания, Павел не стал ее удерживать. Он заявил, что кофе они выпьют в другом месте, подозвал официанта, веселого арабского парня в черном фартуке до пола, расплатился и вместе с Александрой вышел на улицу.



Ночь была неожиданно теплой. Взглянув на небо, Александра не увидела звезд – их скрыли тучи. Асфальт был сухим, но воздух пах дождем. Вокруг фонарей роились большие ночные бабочки. Павел с усмешкой кивнул на них:

– Не боитесь?

– Бабочек? – улыбнулась в ответ Александра.

– Если бы. Это летучие мыши. Диана боялась их до ужаса. Она тоже долго принимала их за бабочек… Значит, вы завтра улетаете? – неожиданно сменил он тему. – Утром?

– Хотелось бы утром. Дела в Москве…

– Без проблем, самолетов много… Давайте заедем ко мне на квартиру, хочу кое-что передать Марине. Не возражаете?

– Что вы, я охотно…

Александра недоговорила – она почувствовала, что спутник совсем ее не слушает. Павел казался поглощенным своими мыслями, совсем невеселыми, – он шел рядом, слегка шаркая подошвами, повесив голову, и едва не миновал свой белый «фольксваген».

По вечерним пробкам машина двигалась еле-еле. От усталости у Александры слезились глаза, она молча ругала себя за неумение сказать «нет» в нужную минуту. «К тому же Павел выпил… Хватило ума сесть с ним в машину. Взяла бы такси, их было несколько у Променада Луи. Сейчас была бы в отеле. Горячий душ. Чай. Заказать билет. Завтра – Москва! Нет, я тащусь в трущобу с человеком, который мне совсем не интересен…»

– Не терпится вернуться в Москву? – осведомился Павел, застряв в очередной пробке.

– Честно говоря, мне всегда не терпится вернуться в Москву, – призналась Александра. – Я без нее – как улитка без раковины.

– Верно… Верно… – пробормотал Павел, кивая алым огням, заливающим впереди запруженную машинами улицу. – Я вот уже десять лет – улитка без раковины. Некуда спрятаться. Любая ворона заклюет. Вот если бы вы задержались в Израиле еще на пару дней, я бы вас по таким местам прокатил! Пианино все равно будет ехать неделю с лишним.

– Невозможно, – сухо ответила Александра. Она смотрела в окно, пытаясь отвлечься созерцанием уличных сценок.

Портовый город жил ночной жизнью, полнокровной, яркой, живописной. Казалось, все жители Хайфы дожидались темноты, чтобы выйти на улицы и от души поесть. Ели на каждом шагу – вдоль тротуаров тянулись бесконечные ряды крошечных закусочных, где торговали фалафелем, шаурмой, пиццей, мороженым. На тротуарах теснились пластиковые столы, заваленные промасленными бумажками и смятыми одноразовыми стаканами. Дети вились возле столиков, почти под колесами машин, но родители, поглощенные ужином и беседой, едва обращали на них внимание. Мелькали невероятные женские наряды: пестрые балахоны и яркие тюрбаны; заношенные платья из бабушкиного сундука и растоптанные кроссовки; мини-юбки, усеянные блестящими пайетками и вызывающие топы без бретелек – причем такой наряд мог украшать почтенную даму лет шестидесяти, мирно поедающую свой кебаб в окружении галдящих внуков.

– Адар, – бросил Павел, перехватив ее взгляд.

– Что?

– Район, которым вы любуетесь, называется Адар. Здесь селится самый сброд, включая русских бандитов и проституток. Русскими здесь называют тех, кто говорит по-русски. Правда, мой район, Бат-Галим, еще краше. Там селятся уже те, кому падать некуда. Или те, кто привык к грязи и не хочет из нее вылезать. Удивительные истории бывают! Недавно умер один старик, нищий, побирался в порту. Его весь город знал. Все имущество – рваный матрац. И вот, в этом матраце нашли два миллиона шекелей наличными, золото и документы на четыре квартиры в северном Тель-Авиве.