Осколок

Она не отреагировала, когда он на прощание пожал ее руку; не проводила его взглядом, когда главврач повел его к выходу.

И даже не моргнула, когда спустя много времени по ее щеке покатилась первая беспомощная слеза.



Научиться вспоминать

Мы, группа взаимопомощи, ищем людей, кто принимал участие в психиатрических экспериментах с амнезией. Возможно, вы тоже когда-то были пациентом и сейчас не можете вспомнить опыты, которые над вами проводились. Если вы сомневаетесь в своих воспоминаниях, пожалуйста, посетите нашу страницу взаимопомощи в Интернете:



www. mpu-berlin. org/anfrage /

Здесь вы можете проверить, становились ли вы участником какого-либо эксперимента с амнезией.



Большое спасибо.



Идея «Осколка»

Прежде чем я начал работать над «Осколком», в моей жизни было много вещей, которые я бы с удовольствием забыл. Например, как я, утомленный от бессонной ночи и джетлага во время пребывания в США, заблудился в собственном гостиничном номере. Я хотел в ванную, а оказался в общем коридоре. Разумеется, дверь захлопнулась, а ключ остался лежать на прикроватной тумбочке. Нужно заметить, что я не пижамный фетишист. Как правило, мне достаточно короткой футболки, с ударением на слове короткая.

Моя поездка в переполненном лифте, испуганные взгляды дамы на ресепшен и хихиканье сотрудника отеля, который отвел полуголого немца обратно в номер, – тогда я немедленно проглотил бы таблетку для амнезии, чтобы стереть воспоминания о том позоре.

Тогда. До того, как начал писать «Осколок» и занялся этой темой.



Положа руку на сердце. Вы бы приняли таблетку от несчастной любви?

Согласились бы на укол амнезии после постыдных – или того хуже – трагичных событий?

Возможно, вы думаете, этот вопрос – и вообще тема «Осколка» – относится к разделу научной фантастики. Но это не так. Исследователи (и, к сожалению, преступники) уже давно располагают веществами, которые могут стереть фрагменты из нашей краткосрочной памяти, – и речь здесь идет не об отключке после чрезмерного потребления алкоголя: например, флунитразепам, который снискал себе печальную славу так называемого «наркотика для изнасилования». В сочетании с другими опьяняющими средствами он приводит к провалам в памяти, и жертва изнасилования просто не помнит случившегося.

Но и исследования средств, стирающих долгосрочную память, тоже не стоят на месте. Биологи из Нью-Йорка и Реховота (Израиль) обнаружили вещество, которое блокирует важный протеин нервной ткани, если впрыснуть его в кору головного мозга. Правда, это приведет к полной амнезии.

Марк Бер из Массачусетского технологического института пытается добиться точных результатов. Он хочет избавиться только от плохих воспоминаний, не затрагивая хороших. «Разве это было бы не здорово?» – спрашивает он в статье, опубликованной в «Шпигеле» от 31.03.2008 под заголовком «Язык мозга» (очень интересная статья Йорга Блеха по актуальному состоянию исследований, ссылку на которую вы найдете на моей странице www.sebastianfitzek.de).

Бер исходит из того, что травматичные события сильнее отпечатываются на нашей нервной ткани, чем положительные, поэтому он ищет фармакологическое вещество, которое сконцентрируется только на этих глубоких «отпечатках».



К счастью, мне не пришлось пережить таких тяжелых психологических травм, как Марку Лукасу в романе, который вы сейчас держите в руках. Поэтому не хочу судить людей, которые в отчаянии мечтают об амнезии. Но, работая над «Осколком», я пришел к осознанию, что не готов отказаться ни от одного из своих воспоминаний. Ни о том дне, когда была издана моя первая книга, ни о той ночи, когда умерла моя мама. Я думаю, что человек – это сумма его воспоминаний, и если в нашем пребывании на Земле есть какой-то смысл, то, возможно, он заключается в том, чтобы собрать их как можно больше.



Пока не забыл…

Уже стало традицией, что я сначала благодарю читателей. То есть вас.

Если быть честным, когда я пишу, то совсем о вас не думаю. Я получил уже тысячи электронных писем на адрес fitzek@sebastianfitzek.de (на НИХ я, между прочим, отвечаю сам, даже если иногда это занимает много времени), которые часто противоречат друг другу. То, что нравится одним, не нравится другим, и наоборот. Поэтому я все еще поступаю так, как в самом начале, когда писал свой первый триллер «Терапия», – я просто пишу историю, которую сам бы с удовольствием прочитал. И именно поэтому так рад, что я такой не один, и есть люди как вы, которые выбирают мои книги. За это я хочу поблагодарить вас и надеюсь, вы провели с моими героями несколько увлекательных часов. Если нет… у меня есть адрес одной хорошей клиники в Берлине, где вам помогут очень быстро забыть этот роман…



Данная книга посвящена моему брату Клеменсу Фитцеку. Вот уже семь лет нас разделяет восемь часов езды по автобану от Шарлоттенбурга до Кёпеника. И хотя мы редко видимся, у меня есть чувство, что мы бесконечно крепко связаны. Я благодарю тебя, и не только за консультации в медицинских вопросах.

Разумеется, это касается и тебя, Сабина. Ты дала мне очень много полезных советов, без которых бы я пропал.



Отдельное спасибо доктору Маркусу Шухману, который давал мне дорогие медицинские советы в дешевом берлинском ресторане, где мы спрятались от начинающегося дождя. К сожалению, я не могу назвать область, в которой ты являешься экспертом, не выдав, чем закончится триллер. За это в следующий раз будет не только гамбургер – я клянусь!



Сандра – я благодарен сценаристу, который определил тебя на главную роль в фильме моей жизни. Хотя мне и приходится справляться с побочными явлениями: например, каким-нибудь маленьким замечанием ты запросто меняешь концовку моих историй – и тем самым делаешь их лучше!



ББ – как же я рад, что мы тогда не утопили машину твоего отца в озере. А мы ведь были уже готовы. Сегодня я благодарю тебя за событие, которое сумел использовать в «Осколке», надеюсь, твой отец никогда не прочитает этих строк.




Герлинде – ты просто сумасшедшая и до сумасшествия классная. Многое изменилось, но твоя безусловная дружба и поддержка остались. За это (и за то, что ты показала мне, как работает радиооракул) даже не знаю, как тебя благодарить.



Жолт Бакс, в последний раз я не поблагодарил тебя, хотя ты дал мне очень полезный совет, когда я застопорился в одном месте. Я у тебя в долгу. Но подумай о Деде Морозе: одного большого подарка достаточно.



Иногда я действительно встречаю людей, которые выглядят безобиднее меня, но еще более сумасшедшие. Например, Томас Цорбах и его команда из vm-people. Кто добился того, что коллеги для инсценировки моих литературных чтений ложатся в холодильники для трупов (спасибо, Оливер Людвиге), заслужил благодарность на этих страницах.



А вообще, люди, которые работают со мной, каждый день должны быть готовы к худшему. Так, мой редактор Каролин Грааль была шокирована, когда вернулась из отпуска и услышала телефонный разговор Андреи Лудорф (которая занимается моими поездками), закончившийся словами: «…хорошо, тогда я организую кресло-каталку для Себастьяна Фитцека».

Беспокойство Каролин было беспричинным – я не попадал в аварию. Кресло-каталка понабилось мне для литературных чтений (лучше не спрашивайте зачем).

Кристиану Мейеру, моему хорошему другу, пришлось вывозить меня в вышеупомянутом кресле-каталке на сцену. А до этого я заставил его надеть больничный халат и операционную маску.

Я благодарю вас всех за это дурачество.



Относись к тому, что ты делаешь, серьезно – но сам не выделывайся. Это мой любимый девиз, и он лучше всего подходит Мануэле. Ты работаешь профессионально и скрупулезно (ты мой острый ум!) и одновременно смеешься над моими дурачествами. Но в первую очередь я благодарен тебе за твою дружбу!



Если на следующих чтениях я буду выглядеть как боевая машина, то в этом виноват Карл Рашке, бывший фитнес-тренер боксера Грациано «Рокки» Роккиджани, который по непонятной мне причине считает, что должен превратить меня в Железного человека. Он так меня выматывает, что после тренировок у меня даже нет сил отменить следующую встречу. И за это я тебе благодарен, Калле. Без тебя я по-прежнему лежал бы на диване, толстый и ленивый. Другими словами – был бы счастлив.

Сабрина Рабов – ты просто великолепная пресс-секретарь, и все эти годы тебе удавалось скрывать от газет мое уголовное прошлое. (Старая шутка!) За это и за твою дружескую помощь я тебе очень благодарен!



Между прочим, идея «Осколка» пришла мне в голову во время разговора с нейрохирургом профессором доктором Самии, который смутил меня в своей клинике в Ганновере фразой: «Большинство людей ищут новые пути и техники, как легче и быстрее сохранять знания в мозге. Но лишь немногие занимаются вопросом, как научиться забывать». «Научиться забывать». Спасибо вам, профессор Самии, за эту чудесную цитату.



Следующие люди заслужили место в вечной Галерее моей благодарности:



Доктор Ханс Петер Юбльайс и Беате Кукертц. Я благодарен вам за то, что вы позволяете такому ребенку, как я, отрываться в вашем доме. Да и какое издательство подходит моим триллерам лучше Droemer – в конце концов, это анаграмма к слову Moerder[12]!



Каролин Граэль и Регине Вайсброд. Черт, уже после первой вычитки я всегда думаю: «Отлично, тут больше нечего менять». Но потом приходите вы и улучшаете книгу своей редактурой настолько, что мне самому с трудом верится. Вы супер. Если людям не нравятся мои триллеры, то дело не в вас. Это точно.



Кажется, что некоторые люди пускаются наутек, если им приходится долго со мной работать. Это началось с моего первого редактора, доктора Андреи Мюллер, которая открыла меня и которой я буду вечно благодарен, – и продолжается с Клаусом Клюге, который ушел к конкурентам. Ну, ты еще увидишь, какие проблемы ждут тебя с неизвестными авторами, как Дэн Браун и Кен Фоллетт:) А если серьезно, то я рад за тебя и благодарен тебе за все, что ты для меня сделал.



Я знаю уже стольких людей в издательстве, которые своей ежедневной работой помогают издавать мои книги, что мог бы перепечатать здесь весь внутренний список телефонных номеров. И если я поблагодарю всех в лице Андреи Лудоф, Андреи Фишер, Доминика Хубера, Сузанны Кляйн, Моники Нойдек, Сибиллы Дитцель, Ирис Хаас, Андреи Бауер, Георга Региса, Андреаса Тиле, Катрин Энгльбергер и Хайде Богнер, то это будет лишь малая часть.



Я благодарю Клаудию фон Хорнштайн, Кристиана Циля, Уве Ноймара и всю команду AVA International, моего литературного агентства, и конечно же Романа Хоке. Это агент, который сделал из меня автора, но я все равно не стану его никому советовать. Иначе у него останется меньше времени для меня!



То же самое касается и Тани Ховарт. Если у вас есть книга и она должна выйти в Англии или США – примите таблетки для амнезии и забудьте номер ее телефона. Таня принадлежит мне.



А теперь к «дешевым местам», которые я умещу в одном предложении. (Нет, у меня просто осталось не так много строк. Вы мне дороги, честно. Но благодарность и так уже получилась длинной. А бумага все дорожает…) Итак, я благодарю: Иво Бека, Дэвида Грёневольда, Оливера Кошвица, Дирка Штиллера, Ивана Сан-Пардо, Петера Пранге, Кристиана Бекера, Штефана Боймера, Дагмар Миска, Кристофа Менарди (спасибо за твою фамилию), Косен, Фрути, Альцнеров, Симона Йегера, Михаэля Тройтлера и, конечно, моего отца Фраймута Фитцека, который как никто сформировал мою любовь к литературе. Следующая книга будет посвящена тебе!



Так, я кого-то забыл? Наверняка. Но, к сожалению, не могу свалить вину ни на какие таблетки. Если после прочтения этого романа вы больше не уверены, что помните все события своей жизни, – или даже предполагаете, что сами принимали участие в эксперименте с амнезией, – то в Интернете есть страница, на которой вы можете это проверить.



www.mpu-berlin.org/anfrage/