Орхидея съела их всех

– Ты про что?

– Про то, как я захотел прогуляться, и тебя это оскорбило.

– Ну прости, пожалуйста, но кто ходит прогуляться, когда все стоят и ждут захоронения? Неужели…

– Я пытался тебя поддержать.

– И для этого бросил меня там?

– Я подумал, ты захочешь пройтись со мной.

– И оставить Флёр одну с журналистами? И махнуть рукой на все хлопоты? Я просто поверить не могу, что ты ушел.

– Там было душно и тесно, мне стало не по себе. Было такое чувство, как будто…

– А ты чего ожидал? Это похороны, мать твою. Никто не обещал, что там будет, я не знаю, прохладно и привольно.

– И на поминках ты меня напрочь игнорировала.

– Я же сидела со Скай Тернер! К тому же я на тебя злилась. Сначала ты бросил меня, чтобы отправиться на чертову прогулку, а потом вдруг вынужден был удалиться, чтобы готовить карри с Флёр. Выходит, ты игнорировал меня весь день напролет!

– А, и ты решила отомстить? Очень зрелый ход мысли. Мы – семейная пара с двумя детьми, мы не тинейджеры!

Джеймс несколько секунд смотрит на стену, а потом снова переводит взгляд на Брионию.

– И я по-прежнему не уверен, что ты понимаешь, о чем я.

Еще одна пауза.

– Что? – спрашивает Бриония.

– Ты меня слышала.

Бриония плачет.

– Вдобавок ты напилась.

– Да не напилась я. Выпила всего одну бутылку вина.

– Ты превращаешься в свою мать.

– Моя мать пила не меньше двух бутылок за вечер, к тому же…

– Слушай, хватит, а?

– А если ты видел, что сегодня я позволила себе расслабиться и выпить, почему ты не начал этот разговор пораньше? Зачем было дожидаться, пока я – да, признаю! – немного захмелела? К тому же я страшно устала. У меня показ завтра в девять утра у черта на рогах, в Патриксбурне. Почему ты вечно все откладываешь до поздней ночи? Я ничего не соображаю, когда устаю. Я вообще не стала бы пить вина, если бы знала, что ты расстроен и хочешь поговорить.

Серотонин к этому моменту должен бы уже вовсю хлестать в мозг Брионии или, наоборот, выплескиваться наружу. Или как там было в книге. В общем, главное – она должна бы чувствовать себя хорошо, а не плохо. Может, действие картошки заканчивается, и поэтому она теперь так разбита? Но вроде бы от картошки такого быть не должно. Разве что она съела ее слишком много. Возможно, проблема коренится в сахаре – этот молчаливый белый убийца был в торте, приготовленном Джеймсом, который Брионии вообще-то не следовало есть. А может…

– Я не расстроен.

– Ну, со стороны кажется, что расстроен.

– Я не расстроен.

– Значит, тебя раздражает то, что я говорю.

Джеймс вздыхает.

– Я не хочу, чтобы меня это раздражало. Я просто думаю…

– Послушай, по-моему, это очевидно: мы все съели слишком много сахара. Думаю, у тебя просто отходняк после торта. А я, наверное, погорячилась с этой их картошкой. Мы сейчас оба взвинчены. Ты только послушай, какую чушь мы несем!



Когда Чарли и Флёр занимались сексом в первый раз, она просто лежала и почти не двигалась, а он вставил член ей во влагалище и двигался взад-вперед. Никакого интернета тогда еще не было, и доступ к порно был только через потрепанный и захватанный журнальчик, который Чарли раздобыл в школе. Штудирование журнала, а также изучение статей в “Космополитене” привели ко второму сеансу секса, который включал в себя щекотание мошонки, первый отсос в жизни Чарли (не надо отсасывать по-настоящему, дурочка!) и немного “стимуляции клитора”. На третий раз он ее вылизал – так это тогда называлось. Одновременно Чарли довольно крепко сжал двумя пальцами ее сосок, и чем крепче он сжимал, тем больше это нравилось и ему, и ей, так что, когда они занимались сексом в четвертый раз, он поставил Флёр на четвереньки и отшлепал. В пятый раз она была связана шелковыми платками. Эту идею они подсмотрели в “Космо”, а не в порно-журнале, и она показалась им не слишком интересной – платки ведь были шелковые и завязывать их следовало “не туго”. Но все-таки связанные руки – это связанные руки. Когда руки свободны, любовника можно прижать к себе покрепче, а можно – оттолкнуть. Если же рук в твоем распоряжении нет, ты оказываешься полностью в его власти. Когда они занимались сексом в шестой раз, Чарли по дороге сорвал в огороде огурец – увидев его, Флёр покраснела, захихикала и помотала головой, но тут шелковые платки вернулись на свои места, и она только совсем немного изогнулась, когда он воткнул огурец в нее. Чарли трахал ее огурцом, она поскуливала и казалась совсем крошечной, и из-за этого ему хотелось причинить ей боль, но так, чтобы боль доставляла удовольствие обоим – пожалуй, он не мог описать это удовольствие, но не сомневался, что она тоже его испытывает.

На следующий день Августус рассказал Флёр, что он ее отец и все, чем они там занимаются с Чарли, необходимо прекратить. В тот вечер Флёр жирно подвела глаза черным карандашом и надела почти прозрачное летнее платье в цветочек. Был день рождения Брионии, ей исполнялось восемнадцать, и на ферме затевался большой праздник. Флёр встретилась с Чарли за несколько часов до начала вечеринки в старом садовом домике и попросила его назвать самое плохое действие в сексе. “Самое плохое” в таком разговоре, конечно же, означало и “самое хорошее”. Он выбрал две вещи: анальный секс и изнасилование.

– Сделай со мной и то, и другое, – попросила Флёр. – И не останавливайся, если я закричу или скажу “нет”. Если хочешь, бей меня, неважно куда, я скажу, что врезалась в дверь.

Может быть, Чарли перегнул палку? Когда позже он прокручивал в памяти этот день (а он делал это тысячи раз и каждый раз неизбежно испытывал возбуждение при одном лишь воспоминании, потому что никогда больше не переживал близости настолько сильной и беспощадной, как тогда), он не мог отыскать той ошибки, того промаха, который все разрушил. Она не кричала. Несколько раз она сказала “нет” и попросила его остановиться, но таким тоном, каким человек, не играющий в сексуальную игру, сказал бы “да” и попросил бы продолжать. Было очевидно, что на самом деле она не хочет останавливать его. Возможно, ее расстроило то, что Чарли действительно выполнил ее просьбу и ни словом не обмолвился о том, что не хочет причинять ей боль? Или все из-за того, что он ударил Флёр по лицу? Дернул за волосы? Годы напролет он сжимался от ужаса, вспоминая некоторые фразы, которые произнес в тот день: “Соси хорошенько, сука, и я буду милосерден”, например. Где он вообще это откопал? Чарли долго ломал себе голову, не эти ли слова все испортили. А иногда он думал, что, может быть, по ее мнению, все вышло слишком банально. И только годы спустя он получил ответ на терзавшие его вопросы.




Допустим, в один прекрасный день вы задумались о многозадачности и решили, что в вашей жизни ее могло бы быть и побольше. Допустим, вы могли бы совместить выполнение одной скучной обязанности (скажем, чистки зубов) с выполнением какой-нибудь другой скучной обязанности (например, ежедневного упражнения на укрепление икроножных мышц, когда двадцать пять раз поднимаешься на носок сначала на одной ноге, потом – столько же на другой и потом еще по двадцать пять раз на каждой ноге). Вам кажется, это отличный способ сэкономить время. И в эти две минуты по утрам вы считаете себя покорителем времени – вы как будто провели его и облапошили. И побеждаете в войне, которую ведете со временем. Да вы вообще так привыкли подниматься на носки во время чистки зубов, что теперь уже не можете чистить зубы без этого: ноги автоматически работают, сначала одна, потом вторая. Уже одного жужжания электрической щетки достаточно, чтобы ваши икроножные мышцы начали подергиваться. Вы – собака Павлова. Но это хорошо, ведь вы обманываете время. Ну или так вам кажется. А теперь представьте, что вы достигли такого автоматизма в процессе чистки зубов и одновременного подъема на носки, что теперь делаете это совершенно неосознанно и можете добавить к этим двум действиям что-нибудь третье – и таким образом продемонстрировать, что время у вас под каблуком. Возможно, одновременно с чисткой зубов и тренировкой икроножных мышц вы будете прикидывать, что сделали бы, если бы выиграли в лотерею миллион фунтов. А может, мысленно составлять список задач. Или писать письмо кому-то, с кем давно потеряли связь… Ну как, замечаете ли вы теперь, что ноги ваши поочередно поднимаются на носки? Сколько повторов вы уже сделали? И есть ли вам дело до того, что это действие, подобно многим вещам в вашей жизни, стало настолько неосознанным, что вы уже даже не в курсе, выполняете его или нет? А что еще вы начали делать давным-давно, задолго до подъема на носки, в чем больше не отдаете себе отчета, чего не чувствуете, о чем вообще даже не догадываетесь? И кем были вы сами до того, как забыли, кто вы?



Почти все места в тихом вагоне первого класса заняты. Скай Тернер путешествует инкогнито, ну, условно. Без макияжа и с низко надвинутым на лоб капюшоном лиловой кашемировой кофты она выглядит, скорее, эксцентричной особой, чем знаменитостью, хотя любой, кто смотрит “MTV”, конечно, узнал бы ее – синие волосы и эти ее прославленные скулы. Могут ли обычные люди, которые смотрят “MTV”, позволить себе путешествовать первым классом? Обычно нет, но по выходным билет в вагон первого класса стоит всего на десять фунтов дороже, и, если вдуматься, это хороший повод вовсе никуда не ездить по выходным. Однако для многих десятка – большие деньги. Скай вспоминает времена, когда десяти фунтов в неделю ей хватало на еду и сигареты, если ходить за продуктами в “Лидл”, а за табаком – в “Корабль” на Принц-Альберт-роуд. Можно ли вообще позволить себе ездить на поезде, если ты по-настоящему беден? Вряд ли. Скай даже нос не совала в вагон междугороднего поезда, пока не дала своего первого концерта. И никогда не путешествовала первым классом, пока ее сингл не попал на первую строчку хит-парада. Ну а вообще, кроме Скай, в этом вагоне все равно едут только взрослые и пожилые люди, так что она в полной безопасности.

Поезд останавливается в Ньютон-Эбботе, и в вагон заходит довольно молодая женщина. Она ровесница Скай и тоже прощается с родителями, как и Скай несколько станций назад, только родители этой женщины выглядят по-домашнему: свободные штаны на резинке, флисовые кофты, – и от них наверняка пахнет брюссельской капустой, а мама Скай теперь отказывается носить что-либо, кроме стопроцентного кашемира, льна или шелка. По губам отца новой пассажирки читается через окно фраза “Я тебя люблю”, и женщина достает салфетку, чтобы промокнуть глаза, но, пока родители на нее смотрят, она просто держит салфетку в руке. Она не замечает Скай, потому что слишком взволнована. Бедняжка! Скай пытается послать ей луч любви и еще один – ее родителям, которые теперь, когда поезд тронулся, уходят прочь, взявшись за руки. Скай думает о своей матери, Таш, которая почти перестала выходить из дома, и о своем отце, Карле, которому богатство оказалось противопоказано, потому что оно лишило смысла все его любимые занятия – походы на свалку, где можно отыскать совсем неплохие вещи, или ремонт сломанных гитар, или участие в демонстрациях (например, одному только движению “Оккупай” Карл посвятил целых три месяца), или волонтерство в бюро консультации населения, и так далее: заниматься всем этим было бы теперь смешно и нелепо. Раньше Тернеры всегда злились на богачей, подстрекаемые интернетом, газетой “Дейли Миррор”, телесериалом “А что я тебе расскажу!” и памфлетами “Классовая война”, которые коммунист Майк забрасывал в их щель для почты, но теперь они сами стали богачами, и им больше не на что злиться, кроме разве что на низкие потолки в их новом доме в Дартингтоне, который будто бы сошел с коробки шоколадных конфет, – Скай купила его им за семьсот пятьдесят тысяч. Еще она хочет купить отцу футбольную команду или магазин гитар, чтобы он был при деле, но недавно осознала: деньги заканчиваются, и, если она немедленно не запишет новый альбом и не продаст билеты на новое турне, придется забыть о жизни в отелях и вытурить Грега и его дружков из квартиры, чтобы продать ее; а если дела пойдут совсем плохо, поехать в Девон и сидеть там до тех пор, пока не удастся собраться с мыслями.

Но до этого, конечно же, не дойдет. Особенно если бухгалтер сможет отбиваться от налоговой службы еще несколько недель, пока на счет не упадет очередная крупная сумма. И пока ей в голову не придут новые идеи. Возможно, она решит записать чужие песни – правда, тогда бóльшую часть денег придется отдавать их авторам, и заодно она растеряет тот небольшой кредит доверия поклонников, который у нее еще остался. В последнее время Скай ездит в Девон к родителям каждые выходные. Это, безусловно, значительно дешевле, чем проживание в лондонских отелях. А еще, с тех пор как Тернеры “лишились” уборщицы, Скай часто навещает их и по средам, чтобы прибраться самой. После лондонской суеты это даже приятно, очень успокаивает. Ну и потом, кто-то ведь должен делать уборку. И к тому же есть родительский сосед, или, если точнее, сын соседа – парню всего двадцать один год, волосы у него белесые, почти бесцветные, и лицо в прыщах, зато ноги – загляденье, и он все время шлет ей эсэмэски…

Скай Тернер пытается послать новой пассажирке еще один луч любви. Та плачет уже в открытую. Скай отводит глаза – уж она-то знает, каково это, когда на тебя таращатся, особенно если тебе досадно плакать на людях. Она снова углубляется в книгу о развитии осознанности, которую порекомендовала Флёр, и читает строчку или две о том, как важно принимать каждый день с любовью и добротой. Попутчица достает белый айфон и начинает набирать сообщение. Бедняжка, она, очевидно, не сознает, что в этом вагоне следует соблюдать тишину, – клавиатура при каждом прикосновении производит щелчки, которые все отключают, как только начинают пользоваться айфоном, а не отключают их только (давайте на секунду будем честны с собой и отбросим прочь осознанность) напрочь охреневшие идиоты. Может, женщина глуховата или что-нибудь вроде того, как друг Грега, который не слышит вообще ничего, кроме отчаянного барабанного боя. Она, наверное, сочиняет послание маме, которая к этому моменту – как пить дать тоже рыдает, и благодарит ее за прекрасные выходные, за йоркширский пудинг и за все такое. (Таш Тернер никогда толком не готовила, потому что раньше это всегда делал Карл, он готовил из продуктов, которые находил на свалке или воровал у окрестных фермеров, а теперь их холодильник ломится от готовых обедов из гастропаба “Маркс-энд-Спенсера”, но вот бабушке Барбс йоркширские пудинги удавались на славу.) Скай пытается послать еще один луч любви, но промахивается, луч отскакивает от стены вагона, перелетает через плечо Скай, выскальзывает в окно и попадает прямиком в баклана, который сушит крылья на ржавой, завалившейся на бок лодке, прибитой к берегу Экса сразу за Старкроссом.

В дальнем конце вагона четверо приятелей громко откупорили бутылку шампанского и возбужденно шумят, обсуждая объем жидкости, который разрешено проносить через пункт досмотра в Хитроу. Плакавшая женщина перестала плакать. Она снова достает телефон. Тап-тап-тап-тап-таппети-тап. Похоже на фальшивую озвучку машинного бюро в черно-белом фильме. Ну ПОЧЕМУ это щелканье так бесит? Ведь оно совсем негромкое. Скай вообще его услышала только потому, что у нее тонкий слух. Она сбрасывает ботинки, подбитые овчиной, и укладывает ноги на свободное кресло напротив. Потом достает блокнот в твердой обложке – ей действительно надо постараться и все-таки написать песню, прежде чем поезд прибудет в Лондон, но кто же может написать песню под эти тап-тап-тап-мать-их-тапы? Скай принюхивается. Она чувствует запах мертвого животного, обернутого углеводами. Превосходно. Какой-то мудила ест пирожок. Скай приходит в голову, что, наверное, будь она сильна в осознанности, то просто не замечала бы ни щелчков клавиш, ни этого запаха. Сидела бы сейчас и думала о чем-то более возвышенном.

За окном взлетает белая цапля и парит над устьем реки в направлении Эксмута.

Белая птица

Мчится

Мимо меня,

Меня

Не замечая.

Чайка

Или другая

Белая птица…





Если удастся это дописать, у Скай получится либо лучшая, либо худшая из всех ее песен. Кстати, в этом кусочке явно угадывается баллада. Скай Тернер никогда не писала баллад. И песен о птицах – тоже. Но на свете существуют классные песни о птицах. Например… А, ну да, например, у тех ребят, которые поют “Я б лучше воробьем был, чем гвоздем”[28]. Или как там. И еще… э-э… Прежде, чем она успевает вспомнить другие примеры, какой-то тип в тамбуре включает Фила Коллинза. Вот и все. Теперь уже не сосредоточиться. Раз уж все в этом тихом вагоне так шумят, Скай достанет наушники. Она включает “Arctic Monkeys” на средней громкости и представляет себя на каком-нибудь танцполе, она неотразима, и какой-то незнакомый парень, похожий на соседского сына, только без прыщей, любуется ею, и уже этого достаточно, чтобы у него встал так, что заметно даже со стороны. “А он богат, девчат?” – спрашивает Таш Тернер, точнее, ее воображаемая, архетипическая версия, которая точь-в-точь совпадает с реальной Таш.

В этой коротенькой фантазии Скай моложе на пять лет и одета в дешевое серебристое платье из “Топшопа”. Она вдруг понимает, в чем проблема, – честно говоря, понимает это уже довольно давно. Просто не надо было ехать первым классом. То ли дело раньше: были времена, когда она выступала ночью в баре “Корова” в Ливерпуле, а в пять утра уже мчалась обратно в Лондон на поезде, набитом людьми, которые ехали на работу в такую даль, и всю дорогу приходила в себя после экстази. Ее вырвало в туалете раза четыре или пять, и к полудню она выглядела потрясающе: худая, бледная, измученная. У нее до сих пор где-то лежит номер этого парня, хотя она так ему ни разу и не позвонила. С поезда Скай отправилась прямиком на фотосъемку в Спиталфилдс, и стилист приготовил ей двойной эспрессо, приправленный спидами, чтобы она приободрилась. Загвоздка в том, что у нее больше нет жизни, о которой стоило бы писать песни. Теперь если кто и дает ей свой номер телефона, то лишь из-за того, что ему нужны ее деньги, а не она сама. По крайней мере, так вечно твердит Таш. Но даже тогда, вначале, Скай писала именно о своем прошлом, ведь кто же станет писать о настоящем, если в нем есть такие вещи, как: а) наркотики, причем не для веселья, как в молодости, а по-деловому, словно ты президент какой-нибудь компании или чего-то подобного, и доза тебе нужна не для того, чтобы упороться, а чтобы взять себя в руки и прочистить мозги; б) визиты к косметологу стоимостью пять тысяч фунтов и в) невыразимо глубокое одиночество, про которое кому расскажи – не поверят, ведь ты богата и можешь купить себе все, что захочешь.

Скай теперь даже кофеина не употребляет. Вот насколько нереальной она стала. Вот какой непохожей стала на себя восьмилетнюю, которая всем напиткам на свете предпочитала чай с сахаром. Теперь она повсюду таскает с собой пакетики ройбуша и просит стакан кипятку каждый раз, когда мимо проезжает тележка из вагона-буфета. (Еще она таскает с собой ароматические свечи с запахом инжира из магазина “Диптик”, кашемировое одеяло и плюшевого кролика.) Она едет в этом поезде уже несколько часов, а тележки из ресторана все нет и нет. Проводник то и дело сообщает мрачным голосом, что железнодорожная компания приносит извинения за тесноту в вагонах эконом-класса и просит всех убрать с сидений свой багаж, чтобы многочисленные пассажиры, которым не хватило места, могли сесть. Сумка Скай стоит на сиденье. Но рядом нет никого, кому не хватило места. Больше никому не захотелось доплатить десять фунтов, чтобы ехать в первом классе. Неужели никому? И они готовы ехать стоя… В вагон заходит проводник и просит ее вытащить из ушей наушники.

– Это тихий вагон, посмотрите, – говорит он и указывает на висящие на стенах таблички.

– Но… – ОСОЗНАННОСТЬ.

– Ладно. Прошу прощения.

Эй, Вселенная, зацени, какая я молодец!

– А когда появится тележка из вагона-буфета?

– По воскресеньям тележек не бывает. Придется вам, как всем, пойти в вагон-буфет.

Как всем? Что за хрень? Он ее, что ли, узнал или отыгрывается так на всех пассажирах первого класса? Неважно. Глубокий вдох. Хорошо. Карма – ша-рах! Но наушников у Скай в ушах больше нет, и приходится вернуться к тап-тап-тап-таппети-тап этой пассажирки: теперь-то она наверняка закончила писать сообщение своей огорченной матери и, как пить дать, занята куда менее важным делом – например, строчит в Твиттер. Скай Тернер заглядывает в железнодорожное приложение, чтобы проверить, когда следующая станция. До нее еще пятнадцать минут, так что можно успеть сходить в вагон-буфет и вернуться, прежде чем кому-нибудь понадобится двигать ее сумку, или плащ, или коробочку с ланчем, который она приготовила себе утром, – но он даже в горло не полезет, если она не раздобудет чашку чая: пять крутых яиц, из которых вынуты желтки (вынуты и отданы выжившему из ума пуделю Леону), а на их место вложена смесь из тунца, обезжиренного йогурта и табаско. Еще у Скай есть с собой четвертинка филе копченой скумбрии, три помидора черри, одна черная оливка, половинка бразильского ореха и банка икры.

У нее за спиной проводник пересказывает историю с тележкой из буфета пожилой даме, которой хочется джин-тоника. Скай думает, что проводнику следовало бы принести старушке джин с тоником, но куда уж там. Скай самой следовало бы принести старушке джин с тоником, но она тоже этого не сделает. Лишняя сложность, а у Скай и без того хватает сложностей.

В вагоне-буфете толчея. Длиннющая очередь растянулась чуть ли не на весь вагон, а в дальнем конце прямо на полу сидят иностранные студенты с грязными рюкзаками и свалявшимися волосами. Эти-то наверняка узнают Скай Тернер. Очередь тянется по вагону и заканчивается где-то там, у входа в вагон эконом-класса. Если бы Скай решила встать в конец очереди, пришлось бы проталкиваться мимо всех этих людей. Но ей, к счастью, нужен только стакан кипятка, поэтому Скай встает в самом начале очереди и ждет, пока человек за прилавком ее заметит. Но, заметив ее, он просто кивает на дальний конец вагона и говорит:

– Тут вообще-то очередь.

– Да нет, я просто хотела попросить стакан кипятка.

– Все равно нужно занять очередь, как все.

Как все. Они что, сговорились? Скай Тернер думает про пожилую даму из своего вагона. И вообще про всех людей, которые купили себе билет подороже, рассчитывая получить за это обслуживание получше. Скай оглядывается и видит, что у нее за спиной стоит проводник.

– Идиотская система, – говорит она ему. – Как я вообще проберусь в конец очереди, если вошла через дверь с этой стороны?

– Я же предупреждал, что придется постоять в очереди, как всем.

– Но тогда получается, что ехать первым классом еще хуже, чем в стандартном вагоне! Мне же придется всех тут расталкивать и лезть через весь вагон, чтобы встать в очередь. Это ведь…